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personne  au  lieu  d'une  autre  n'était  imputable  que 
comme  homicide  involontaire;  mais  il  en  était  autre- 
ment dans  le  cas  où  riiomicide  était  prémédité;  dans 
ce  cas ,  le  crime  était  puni  de  la  même  peine  que  si 
nulle  erreur  de  personne  n'avait  eu  lieu  (1).  Meno- 
chius  n'hésite  même  pas  à  décider  que ,  dans  ce 
dernier  cas  même,  l'homicide  n'est  imputable  que 
comme  faute,  lata  culpa  ^  non  comme  dol  (2).  On 
citait  à  l'appui  de  celte  opinion  la  loi  4  de  injuriis 
qui  ne  punissait  point  comme  coupable  d'injures 
celui  qui  voulant  frapper  son  esclave  frappait  un 
passant,  quia  voluntas  non  fuit  illi  nocendi. 

Il  nous  paraît  que  le  meurtre ,  lorsque  la  per- 
sonne qu'il  atteint  n'est  pas  celle  que  l'accusé  vou- 
lait atteindre  ,  présente  deux  crimes  séparés  et 
distincts  :  à  l'égard  de  la  personne  qui  était  l'objet 
de  l'attentat  et  qui  n'a  pas  été  touchée ,  c'est  un  crime 
manqué;  c'est,  d'après  les  termes  de  l'art.  2  ,  une 
tentative  de  meurtre  qui  n'a  manqué  son  effet 
que  par  des  circonstances  indépendantes  de  la  vo- 
lonté de  son  auteur  ;  à  l'égard  de  la  victime,  c'est 
un  homicide  involontaire.  Cette  double  proposition 
est  en  elle-même  évidente,  lorsque  l'agent,  avec  le 
dessein  de  tuer  une  personne ,  a  tiré  un  coup  de 
fusil  ou  porté  un  coup  de  hache,  et  que  ce  coup  ait 
par  une  circonstance  fortuite  atteint  un  tiers;  cet  ac- 
cident ne  saurait  modifier  le  caractère  du  premier 
crime.  Supposez  que  le  coup  n'ait  atteint  personne, 
la  tentative  légale  n'Qn  sera  pas  moins  caractérisée  ; 

(1)  Farinacius,  quaest.  125  ,  num.  139  et  507. 

(2)  3IcnocUius,  de  arl).  jud.  cr.  324 ,  nuiu.  9  et  11. 
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INTRODUCTION 


Tous  ceux  qui  connaissent  Thistoire  des  premiers  temps  du 
théâtre  italien  savent  qu'Arlequin,  dans  la  conception  originale, 
ne  se  borne  pas,  comme  sur  notre  théâtre,  à  faire  des  miracles 
avec  son  sabre  de  bois,  à  entrer  et  à  sortir  par  la  fenêtre  ;  mais  on 
trouve  en  lui,  ainsi  que  l'indique  sa  veste  bigarrée,  un  bouffon 
ou  un  down  dont  la  bouche,  loin  d'être  éternellement  fermce, 
laisse  échapper,  comme  celle  de  notre  Touchstone',  une  foule  do 
quolibets,  de  railleries  piquantes  et  de  saillies  ingénieuses,  la  plu- 
part improvisées.  Il  n'est  pas  facile  de  deviner  pourquoi  on  lui 
donna  son  masque  noir,  qui  représentait  anciennement  la  figure 
d'un  chat;  mais  il  paraît  que  le  masque  était  essentiel  à  ce  rôle, 
comme  le  prouvera  l'anecdote  suivante. 

Un  acteur  du  Théâtre  Italien,  établi  à  la  Foire  Saint-Germain, 
à  Paris,  était  renommé  pour  la  vivacité  et  la  hardiesse  de  son 
esprit,  les  saillies  brillantes  et  les  reparties  heureuses  dont  il  assai- 
sonnait à  pleines  mains  son  rôle  de  bouffon.  Quelques  critiques, 
qui  avaient  moins  de  jugement  que  de  bienveillance  pour  un  acteur 
favori,  s'imaginèrent  de  lui  adresser  certaines  remontrances  au 
sujet  de  son  masque  bizarre.  Ils  se  dirigèrent  adroitement  vers 
leur  but  en  lui  faisant  observer  que  ce  déguisement  insignifiant 
jetait  une  teinte  burlesque  et  ridicule  sur  son  esprit  cultivé  et 
vraiment  attique,  sur  l'originalité  de  ses  saillies,  et  sur  son  heu- 
reuse facilité  pour  le  dialogue  :  certes,  de  pareils  talents  produi- 
raient bien  plus  d'effets  s'ils  étaient  secondes  par  la  vivacité  de  son 
regard  et  l'expression  naturelle  de  ses  traits.  La  vanité  de  l'acteur 
une  fois  mise  enjeu,  il  se  décida  facilement  à  tenter  l'expérience. 
Il  joua  Arlequin  à  visage  découvert,  et  tout  le  monde  fut  d'avis 
qu'il  avait  complètement  échoué.  Il  avait  perdu  la  hardiesse  que 
lui  donnait  le  sentiment  de  l'incognito,  et,  avec  elle  cette  imper- 
turbable gaieté  qui  donnait  tant  de  vivacité  à  son  jeu.  Il  maudit 
ses  conseillers  et  reprit  son  masque  grotesque  ;  mais  jamais, 
ajoute- t-on,  il  ne  put  retrouver  l'insouciante  et  heureuse  légèreté 
qu'il  avait  puisée  d'abord  dans  la  conscience  de  son  déguisement. 

1  Mol  qui  veut  dire  pierre  de  louche  ;  personnage  d'une  comédie  de  Sliakspearc  , 
iniituléo  :  yis  you  like  it.  Comme  il  vous  plaira.  A.  M. 
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Peut-être  l'auteur  de  fVaverlcy  est-il  sur  le  point  de  courir  un 
danger  du  môme  genre,  et  de  risquer  sa  popularité  pour  avoir 
quitté  l'incognito.  Ce  n'est  certainement  pas  une  expérience  vo- 
lontaire que  je  tente  comme  Arlequin  ;  car,  mon  intention  pre- 
mière était  de  ne  jamais  avouer  les  nouvelles  dont  je  me  reconnais 
aujourd'hui  l'auteur:  seulement,  pendant  ma  vie,  les  manuscrits 
originaux  avaient  été  soigneusement  conservés,  quoique  plutôt 
par  les  soins  des  autres  que  par  les  miens,  dans  le  dessein  de  servir 
de  preuve  évidente  de  la  vérité,  quand  l'époque  de  la  faire  con- 
naître serait  arrivée.  Mais  les  affaires  de  mes  éditeurs  étant  mal- 
îieureusement  passées  en  d'autres  mains,  je  compris  que  je  n'avais 
plus  le  droit  de  compter  sur  le  secret  de  ce  côté  :  ainsi  mon  masque, 
comme  celui  de  ma  tante  Dinah,  dans  Tristram  Shandy,  ayant 
commencé  à  s'user  un  peu  du  côté  du  menton,  force  me  fut  de  le 
mettre  de  côté  de  bonne  grâce,  si  je  ne  voulais  le  voir  tomber  mor- 
ceau par  morceau. 

Cependant  je  n'avais  pas  la  plus  légère  intention  de  choisir 
pour  cette  révélation  le  moment  et  le  heu  où  elle  fut  accomplie. 
Il  n'y  eut  non  plus  rien  de  concerté  entre  mon  savant  et  respec- 
table ami  lord  Meadowbanck  ^  et  moi  dans  cette  occasion.  Ce  fut, 
comme  le  lecteur  le  sait  probablement,  le  23  février  dernier  2, 
dans  une  assemblée  publique  convoquée  pour  l'établissement 
d'une  caisse  de  retraite  pour  les  artistes  dramatiques,  que  cette 
communication  eut  lieu.  Avant  qu'on  se  mît  à  table,  lord  Meadow- 
bankme  demanda  si  je  désirais  encore  garder  l'incognito  sur  ce 
qu'il  appelait  les  romans  TVaverley.  Je  ne  compris  pas  immédiate- 
ment où  tendait  la  question  de  Sa  Seigneurie,  quoique,  avec  un 
peu  de  réflexion ,  il  m'eût  été  facile  de  le  deviner,  et  je  répondis 
qu'il  y  avait  maintenant  tant  de  gens  dans  le  secret,  que  j'étais 
devenu  indifTérent  sur  ce  point.  Ce  fut  ce  qui  porta  lord  Meadow- 
bank,  tout  en  me  faisant  l'honneur  de  proposer  ma  santé  à  l'as- 
semblée, à  dire,  au  sujet  de  ces  romans,  quelques  mots  qui  m€ 
désignaient  si  clairement  pour  en  être  l'auteur,  qu'en  gardant  le 
silence  je  me  serais  trouvé  convaincu  soit  de  la  paternité  réelle, 
soit  du  tort  beaucoup  plus  grand  de  solliciter  indirectement  des 
louanges  auxquelles  je  n'avais  aucun  titre.  Je  me  trouvai  donc,  à 
l'improviste,  placé  dans  le  confessionnal,  n'ayant  que  le  temps  de 
me  rappeler  que  j'y  avais  été  conduit  par  la  main  d'un  ami,  et  que 

1  L'un  des  juges  de  la  cour  suprême  d'Écoise.  a.  m. 
li  Ed  1027.  A.  M. 
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j(3  ne  pouvais  trouver  une  meilleure  occasion  de  mettre  pul)li(jiit« 
ment  de  côté  un  déguisement  qui  commençait  à  ressembler  à  un 
masque  reconnu. 

Je  fus  donc  dans  l'obligation  pénible  de  m'avouer,  devant  une 
société  nombreuse  et  respectable,  pour  le  seul  et  unique  auteur 
de  ces  romans  Jravcrlexj^  dont  la  paternité  semblait  destinée  à 
soulever  un  jour  une  piquante  controverse.  Je  crois  maintenant 
devoir  ajouter  que,  tout  en  prenant  sur  moi  seul  le  mérite  et  le 
démérite  de  ces  compositions,  je  reconnais  avec  gratitude  qu'il 
m'a  été  communiqué  de  différentes  parts  des  légendes  et  des  idées 
qui  ont  servi  de  base  à  plusieurs  de  mes  compositions,  ou  qui  y 
ont  trouvé  place  en  forme  d'épisodes.  Je  signalerai  surtout  la 
constante  obligeance  de  M.  Joseph  Train,  inspecteur  de  l'excise 
à  Dumfries,  aux  recherches  infatigables  duquel  j'ai  été  redevable 
de  plusieurs  traditions  intéressantes  et  de  quelques  faits  dignes 
de  la  curiosité  d'un  antiquaire.  Ce  fut  M.  Train  qui  me  remit  en 
mémoire  l'histoire  du  Fieillard  des  tombeaux^  quoique  j'eusse  eu 
moi-même,  vers  l'an  1/92,  une  entrevue  personnelle  avec  ce 
célèbre  personnage,  que  j'avais  trouvé  livré  à  sa  tâche  habituelle. 
Il  s'occupait  alors  de  réparer  les  pierres  tumulaires  des  presbyté- 
riens morts,  pendant  leur  captivité,  dans  le  château  de  Dunnotar, 
où  un  assez  grand  nombre  de  ces  sectaires  avaient  été  renfermés 
à  l'époque  du  soulèvement  d'Argile.  Le  lieu  de  leur  réclusion  est 
encore  appelé  la  Prison  des  fVhigs.  M.  Train  me  procura  cepen- 
dant sur  ce  singulier  personnage  des  renseignements  étendus  que 
je  n'avais  pu  obtenir  de  lui-même  durant  une  courte  conversation. 
Il  était,  comme  j'ai  pu  le  dire  quelque  autre  part,  natif  de  la  pa- 
roisse de  Closeburn,  dans  le  comté  de  Dumfries  ;  et  l'on  croit  que 
des  chagrins  domestiques,  joints  à  un  sentiment  de  dévotion, 
l'engagèrent  à  se  livrer  au  genre  de  vie  errante  qu'il  mena  pen- 
dant si  long-temps.  Plus  de  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  la 
mort  de  Robert  Patterson,  laquelle  arriva  sur  la  grande  route  près 
deLockerby,  où  on  le  trouva  expirant.  Le  petit  pony  blanc,  com- 
pagnon de  tant  de  pèlerinages,  était  à  côté  de  son  maître  mourant, 
et  le  tout  formait  un  tableau  qui  n'était  pas  indigne  d'un  pinceau 
habile.  Ce  fut  M.  Train  qui  m'apprit  ces  détails. 

Une  autre  dette  que  je  m'empresse  d'acquitter  est  celle  que  j'ai 
contractée  envers  une  correspondante  inconnue  :  il  s'agit  d'une 
dame*  qui  me  fit  la  faveur  de  me  communiquer  l'histoire  d'une  per- 

I  Feu  niUlress  Goldie. 
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sonne  de  son  sexe,  remarquable  par  la  droiture  et  la  rectitude  de 
ses  sentiments  et  de  ses  principes.  J'en  ai  fait  Jeanie  Deans  dans  la 
Priso7i  du  MklLothian.  Son  refus  de  sauver  la  vie  de  sa  sœur  par 
un  parjure,  et  le  voyage  qu'elle  fit  à  Londres  pour  obtenir  la  grâce 
de  la  condamnée,  me  furent  donnés  comme  des  faits  réels  par  mon 
aimable  et  obligeante  correspondante  :  c'est  là  ce  qui  me  fit  envi- 
sager la  possibilité  de  rendre  un  personnage  imaginaire  intéressant 
par  la  seule  dignité  de  son  esprit  et  la  rectitude  de  ses  principes 
joints  à  un  caractère  tout  uni  et  au  simple  bon  sens,  sans  rien 
avoir  de  la  beauté,  de  la  grâce,  de  l'esprit  et  des  talents  auxquels 
il  semble  qu'une  béroïne  ait  un  droit  incontestable.  Si  la  peinture 
de  ce  caractère  fut  accueillie  du  public  avec  quelque  intérêt,  je 
sens  combien  j'en  ai  été  redevable  à  la  vérité  et  à  la  vigueur  de  la 
première  esquisse,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  présenter  au 
public. 

De  vieux  livres  bizarres,  et  une  collection  considérable  de 
légendes  de  famille  m'offrirent  une  autre  mine  si  vaste  à  exploiter, 
qu'il  était  très-probable  que  les  forces  manqueraient  à  l'artisan 
avant  les  matériaux.  Je  citerai^  pour  en  donner  un  exemple,  la 
terrible  catastrophe  de  la  Fiancée  de  Lammermoor,  qui  arriva  réel- 
lement dans  une  famille  écossaise  de  haut  rang.  Une  de  mes  pa- 
rentes qui  me  communiqua  cette  triste  histoire,  il  y  a  bien  des 
années,  était  elle-même  étroitement  liée  avec  la  famille  dont  il 
s'agit,  et  elle  ne  racontait  jamais  le  fatal  événement  sans  un  air 
de  mystérieuse  mélancolie  qui  en  augmentait  l'intérêt.  Elle  avait 
connu,  dans  sa  jeunesse,  ce  frère  de  la  malheureuse  victime,  que 
j'ai  peint  galopant  joyeusement  vers  l'église  :  quoique  enfant  alors, 
et  fort  occupé  de  la  figure  élégante  qu'il  faisait  en  tête  du  cortège 
nuptial,  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  la  main  de  sa  sœur 
était  froide  et  humide  comme  celle  d'une  statue.  Il  est  inutile 
d'écarter  davantage  le  voile  de  cette  scène  de  douleur  domestique; 
car,  bien  que  plus  de  cent  ans  se  soient  écoulés  depuis  la  catastro- 
phe, la  publicité  pourrait  être  désagréable  aux  représentants  des 
familles  qui  devraient  figurer  dans  cette  narration.  Il  peut  être  bon 
d'ajouter  que  j'ai  reproduit  les  événements,  mais  que  je  n'ai  eu  ni 
l'intention  ni  les  moyens  de  copier  les  mœurs  ou  de  tracer  les 
caractères  des  personnages  intéressés  dans  l'histoire  véritable. 

Je  puis  même  dire  ici,  en  termes  généraux,  que,  tout  en  regar- 
dant les  caractères  historiques  comme  des  sujets  dont  la  fidèle 
peinture  est  permise  à  tout  le  monde ,  je  n'ai,  dans  aucun  cas, 


INTRODUCTION.  0 

viole  le  respect  dû  à  la  vie  privée.  A  la  vérité,  il  était  impossible 
que  (les  traits  de  caractère  ai)[)artenant  à  des  individus  niorLs  ou 
vivants,  avec  les(iuels  j'avais  eu  des  liaisons  de  société,  ne  se  pré- 
sentassent pas  sous  ma  plume  dans  des  ouvrages  tels  ([ue  fVaierlexj 
et  ceux  qui  suivirent  ;  mais  je  me  suis  (ait  une  constante  étude  de 
généraliser  les  portraits,  de  telle  sorte  que  l'ensemble  i)arût  une 
productiondel'imagination,  quoique  offrant  quelque  ressemblance 
avec  des  êtres  réels.  Cependant  je  dois  avouer  qu'en  cela  mes 
efforts  n'ont  pas  toujours  réussi.  Il  y  a  des  hommes  dont  le  carac- 
tère est  tellement  prononcé,  que  la  peinture  d'un  des  principaux 
traits  vous  met  inévitablement  devant  les  yeux  le  personnage 
entier  dans  toute  son  individualité.  C'est  ainsi  que  le  caractère  de 
Jonathan  Oldbuck,  dans  YJntiquairc^  fut  en  partie  fondé  sur  celui 
d'un  ancien  ami  de  ma  jeunesse,  à  qui  je  dois  la  connaissance  de 
Shakspeare,  et  d'autres  bienfaits  inappréciables.  Je  croyais  en 
avoir  tellement  altéré  la  ressemblance,  qu'aucun  être  vivant  ne 
pourrait  le  reconnaître.  Je  me  trompais  toutefois,  et  j'avais  exposé 
le  secret  que  je  désirais  garder;  car  j'ai  appris  récemment  qu'un 
homme  des  plus  respectables ,  l'un  des  amis  peu  nombreux  de 
mon  père  qui  lui  eussent  survécu ,  et  de  plus  critique  éclairé'^ 
avait  dit,  lorsque  cet  ouvrage  parut,  qu'il  savait  avec  certitude 
quel  en  était  l'auteur,  ayant  reconnu  dans  VJntiquaire  de  Monk- 
harns  des  traits  appartenant  au  caractère  d'un  très-intime  ami  de 
ma  famille. 

Je  ferai  aussi  remarquer  ici  que  l'échange  de  procédés  nobles 
et  généreux  entre  le  baron  de  Bradwardine  et  le  colonel  Tallx)t 
est  un  fait  exact.  Voici  les  circonstances  réelles  de  cette  anecdote, 
aussi  honorable  pour  le  whig  que  pour  le  tory. 

Alexandre  Stewart  d'Invernahyle ,  nom  que  je  ne  puis  écrire 
sans  un  vif  sentiment  de  gratitude  envers  l'ami  de  mon  enfance  ^ 
qui  le  premier  me  fit  connaître  les  Hautes  Terres  d'Ecosse,  leurs 
traditions  et  leurs  mœurs,  Alexandre  Stewart ,  dis-je  ,  avait  pris 
une  part  active  aux  troubles  de  1745.  En  chargeant,  à  la  bataille 
de  Preston  avec  son  clan,  les  Stuarts  d'Appines ,  il  vit  un  officier 
de  l'armée  ennemie  seul  et  débouta  côté  d'une  batterie  de  quatre 
canons:  celui-ci  fit  encore  feu  de  trois  pièces  sur  les  montagnards 
qui  s'avançaient  ;  après  quoi  il  tira  son  épée.  Tnvernahyle  s'élança 
sur  lui  et  le  somma  de  se  rendre.  «  Jamais  à  des  rebelles  I  »  fut 
l'intrépide  réponse  de  l'Anglais,  réponse  accompagnée  d'une  botte 

i  John  Chahners,  membre  du  barreau  de  Loudrce,  mort  en  1831.  a.  m. 
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que  l'Ecossais  reçut  sur  son  bouclier.  Au  lieu  de  se  servir  de  son 
sabre  pour  attaquer  son  ennemi ,  alors  sans  défense ,  Stewart  en 
fit  usage  pour  parer  un  coup  de  hache  dirigé  sur  l'ofllcier  par  le 
meunier  qui  faisait  partie  de  sa  troupe,  vieux  montagnard,  à 
figure  réveche ,  que  je  me  rappelle  bien  avoir  vu.  Se  voyant  le 
plus  faible,  le  lieutenant-colonel  Whiteford ,  homme  distingué  par 
son  rang  et  sa  fortune,  non  moins  que  par  sa  bravoure,  rendit  son 
épée,  ainsi  que  sa  bourse  et  sa  montre ,  qu'Invernahyle  reçut  pour 
les  dérober  à  la  rapacité  de  ses  gens.  Quand  la  bataille  fut  termi- 
née, M.  Stewart  revint  chercher  son  prisonnier,  et  ils  furent  pré- 
sentés l'un  à  l'autre  par  le  célèbre  Jean  Roy  Stewart,  qui  apprit 
au  colonel  quel  était  celui  qui  l'avait  fait  prisonnier,  et  lui  fit  sen- 
tir la  nécessité  de  recevoir  de  lui  des  objets  qui  lui  appartenaient, 
et  que  l'officier  anglais  paraissait  disposé  à  laisser  aux  mains  entre 
lesquelles  ils  étaient  tombés.  Il  s'établit  entre  eux  une  si  grande 
confiance,  qu'Invernahyle  obtint  du  Chevalier  (c'est-à-dire,  du 
prince  Charles  Edouard),  la  fiberté  de  son  prisonnier  sur  parole  : 
bientôt  après  ,  ayant  été  envoyé  dans  les  Hautes  Terres  pour  y 
lever  des  hommes ,  il  alla  rendre  visite  au  colonel  dans  sa  propre 
maison  ,  et  y  passa  deux  jours  très-agréablement  avec  lui  et  ses 
amis  whigs,  sans  que  d'aucun  côté  on  pensât  à  la  guerre  civile  qui 
désolait  le  royaume. 

Lorsque  la  bataille  de  Culloden  eut  mis  un  terme  aux  espérances 
de  Charles-Edouard,  Invernahyle,  blessé  et  hors  d'état  de  se  mou- 
voir, fut  emporté  du  champ  de  bataille  par  ses  fidèles  vassaux  ; 
mais,  comme  il  s'était  distingué  parmi  les  jacobites,  sa  famille  et 
ses  biens  se  trouvaient  exposés  à  subir  les  effets  de  ce  système  vin- 
dicatif de  destruction,  qui  ne  fut  que  trop  souvent  exercé  dans  le 
pays  des  insurgés.  Ce  fut  alors  le  tour  du  colonel  Whiteford  de 
s'employer  activement  :  il  fatigua  les  autorités  civiles  et  militaires 
de  ses  sollicitations  pour  obtenir  la  grâce  de  celui  auquel  il  devait 
la  vie,ou  du  moins  pour  que  la  proscription  ne  s'étendît  pas  jusque 
sursa  femme  et  sa  famille.  Ses  efforts  furent  long-temps  sans  suc- 
cès. ««Sur  toutes  les  listes,  «  disait  Invernahyle, dont  je  rapporte  les 
expressions ,  »  on  me  trouvait  toujours  avec  le  sceau  réprobateur 
de  la  hôte.  »  Enfin,  le  colonel  Whiteford  s'adressa  au  duc  de  Cum- 
berland,  et  appuya  sa  requête  de  tous  les  arguments  qu'il  put  ima- 
giner. Repoussé  encore  une  fois  ,  il  tira  de  son  sein  sa  commis- 
sion ;  et ,  après  avoir  rappelé  les  services  que  lui  et  sa  famille 
avaient  rendus  à  la  maison  de  Brunswick ,  il  demanda  qu'il  lu 
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fiit  permis  de  renoncer  an  grade  qu'il  avait  dans  l'armée,  puisqu'il 
lui  était  refusé  de  prouver  sa  reconnaissance  à  ThomnHî  qui  lui 
avait  sauvé  la  vie.  Le  duc  ,  frappé  de  tant  de  véhémence ,  lo  juia 
de  reprendre  sa  commission ,  et  lui  accorda  la  protection  qu'il 
demandait  pour  la  famille  d'Invernaliyle. 

Le  chef  lui-même  resta  caché  dans  un  souterrain  voisin  de  sa 
maison ,  devant  laquelle  était  campé  un  petit  corps  de  troupes 
régulières.  Il  pouvait  entendre  faire  l'appel  tous  les  matins ,  et 
battre  la  retraite  le  soir  au  quartier:  aucun  changement  de  sen- 
tinelle ne  lui  échappait.  Comme  on  soupçonnait  qu'il  était  caché 
dans  quelqu'endroit  de  ses  domaines,  sa  famille  était  sévèrement 
surveillée,  et  se  trouvait  obligée  d'employer  les  plus  grandes  pré- 
cautions pour  lui  faire  passer  de  la  nourriture  :  on  se  servait  d'une 
de  ses  filles,  enfant  de  huit  à  dix  ans,  comme  de  l'agent  le  moins 
suspect.  Elle  prouva,  entre  mille  exemples,  combien  des  circons- 
tances diOlciles  et  dangereuses  peuvent  donner ,  avant  le  temps , 
d'intelhgence  et  de  pénétration.  Elle  avait  fait  connaissance  avec 
les  soldats,  et  se  familiarisa  tellement  avec  eux,  qu'ils  ne  faisaient 
plus  attention  à  aucun  de  ses  mouvements.  Elle  s'en  allait  donc 
errer  dans  le  voisinage  du  souterrain  et  déposer  la  petite  provision 
de  nourriture  qu'elle  avait  pu  prendre,sous  quelque  grosse  pierre  et 
dans  les  racines  de  quelque  arbre  ,  de  manière  que  son  père  pût 
la  trouver  lorsqu'il  se  glissait,  la  nuit,  hors  de  son  asile.  Les  temps 
devinrent  meilleurs ,  et  mon  excellent  ami  fut  sauvé  de  la  pros- 
cription par  l'acte  d'amnistie.  Telle  est  l'histoire  intéressante  que 
j'ai  plus  défigurée  qu'embellie  par  la  manière  dont  je  l'ai  rappor- 
tée dans  fVaverJey. 

Ces  détails,  ainsi  que  plusieurs  autres  circonstances  qui  servent 
de  texte  aux  romans  en  question ,  ont  été  communiqués  par  moi 
à  un  ami  vivement  regretté  ,  feu  William  Erskine  (juge  écossais 
portant  le  titre  de  lord  Rinedder),  lequel  ensuite  fit  une  critique 
beaucoup  trop  indulgente  des  Contes  démon  hôte,  dans  la /?en/5 
du  trimestre  de  janvier  1817  ^  On  trouve  ,  dans  le  même  article , 
quelques  autres  éclaircissements  surces  romans  que  j'avais  fournis 
moi-même  à  l'ami  distingué  qui  s'était  donné  la  peine  d'en  faire 
l'analyse. Le  lecteur  curieux  de  ces  renseignements  trouvera, dans 
le  morceau  dont  il  s'agit,  l'original  de  Meg  Merrilies  ^etde  deux 
ou  trois  caractères  du  môme  genre. 

1  Quarterly  review.  a.  m. 

3  Voir  Gxtif-Manncrmg.  A.  M. 
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Je  puis  lui  apprendre  aussi  que  les  circonstances  tragiques  et 
atroces  qu'on  suppose  avoir  précédé  la  naissance  de  Allan  Mac 
Aulay  dans  la  Légende  de  Montrose  ,  se  passèrent  réellement  dans 
la  famille  de  Stewart  d'Aadvoirloch.  La  gageure  au  sujet  des  flam- 
beaux qui  furent  remplacés  par  des  porteurs  de  torches  écossais, 
fut  faite  et  gagnée  par  un  des  Mac  Donald  de  Keppoch. 

Il  ne  peut  être  très-amusant  de  chercher  quelques  grains  de 
vérité  qui  peuvent  se  trouver  répandus  dans  toute  cette  masse  de 
vaines  fictions;  cependant,  avant  de  renoncer  à  ce  sujet,  je  dirai 
un  mot  des  diverses  localités  qu'on  a  cru  reconnaître  dans  les 
différentes  descriptions  que  contiennent  ces  romans.  Wolf's  Hope, 
par  exemple  ,  a  été  pris  pour  Fast-Castle  dans  le  Berwirkshire , 
Tillietudlem  pour  Draphane  dans  le  Clydesdale ,  et  la  vallée  ap- 
pelée Glendearg  dans  le  Monastère  ,  pour  le  vallon  d' Allan ,  au- 
dessus  de  la  villa  de  lord  Sommerville ,  près  de  Melrose.  Je  n'ai 
autre  chose  à  dire,  sinon  que,  dans  ces  cas  et  dans  d'autres,  mon 
intention  n'a  été  de  décrire  aucun  lieu  particulier ,  et  qu'il  ne 
peut  y  avoir  là  qu'une  de  ces  ressemblances  vagues  et  générales, 
telles  qu'il  en  existe  entre  des  localités  du  môme  genre.  La  côte 
d'Ecosse,  véritable  côte  de  fer,  présente  sur  ses  hauteurs  et  sur 
ses  promontoires  cinquante  châteaux  tels  que  celui  de  Wolf's 
Hope.  Chaque  comté  a  une  vallée  qui  ressemble  plus  ou  moins  à 
Glendearg ,  et  si  des  châteaux  comme  Tillietudlem ,  si  des  ma- 
noirs semblables  à  celui  du  baron  de  Bradwardine  se  rencontrent 
moins  fréquemment  aujourd'hui,  c'est  là  un  effet  de  cette  rage 
de  détruire ,  qui  a  fait  disparaître  ,  ou  a  ruiné  tant  d'anciens  mo- 
numents, lorsqu'ils  n'étaient  pas  protégés  par  une  situation  inac- 
cessible. 

Les  fragments  de  poésie  qui  ont  été  mis  en  tête  des  chapitres 
de  la  plupart  de  ces  romans  sont  quelquefois  tirés  de  mes  lectures, 
ou  cités  de  ma  mémoire;  mais  plus  généralement  ils  sont  tout 
simplement  de  mon  invention.  J'avais  trouvé  fort  fastidieux  de 
fouiller  dans  la  collection  des  poètes  anglais  pour  y  puiser  des 
épigraphes  convenables.  De  môme  que  le  machiniste  qui ,  après 
avoir  épuisé  tout  le  papier  blanc  qu'il  avait  pour  ligurer  la  neige, 
continua  de  faire  neiger  avec  du  papier  brun,  je  mis  ma  mémoire 
à  contribution  tant  qu'il  me  fut  possible  ,  et  lorsqu'elle  me  man- 
qua, j'appelai  l'imagination  à  son  secours.  Je  dirai  môme  que , 
dans  quelques  endroits  où  des  noms  réels  sont  mis  au  bas  de  cita- 
tions supposées  ,  il  serait  assez  inutile  de  chercher  ces  dernières 
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dans  les  œuvres  dôs  auteurs  en  question.  Ce  serait  imiter  le  doc- 
teur Watts  et  ([uehiues  autres  graves  personnages  qui  ont  boule- 
versé des  l)il)liothùques  pour  retrouver  des  stances  dont  le  roman- 
cier était  seul  responsable. 

Pendant  que  je  suis  dans  le  confessionnal,  le  lecteur  attend  sans 
doute  de  moi  que  je  lui  explique  les  motifs  (jui  m'ont  fait  persis- 
ter si  long-temps  à  désavouer  les  ouvrages  que  je  reconnais  main- 
tenant, lime  serait  dillicile  de  faire  à  ceci  d'autre  réponse  que 
celle  du  caporal  Nym  ^  :  c'était  pour  le  moment  mon  caprice,  ou 
mon  bumeur.  Je  ferai  un  aveu  d'indifférence  qui ,  je  l'espère ,  ne 
m'attirera  pas  le  reproche  d'ingratitude  envers  le  public,  à  l'in- 
dulgence du  quel  je  suis  bien  plus  redevable  de  cette  espèce  de 
sang-froid  qu'à  mon  faible  mérite  -.j'avouerai,  dis-je,  que,  comme 
auteur,  j'ai  mis  et  mets  bien  moins  d'importance  à  réussir  ou  à 
échouer  ,  que  la  plupart  de  ceux  qui  écrivent  ;  mes  confrères,  en 
général ,  sont  plus  avides  que  moi  de  gloire  littéraire ,  probable- 
ment parce  qu'ils  y  ont  de  plus  justes  titres.  Ce  ne  fut  qu'après 
avoir  atteint  l'âge  de  trente  ans  que  je  fis  sérieusement  des  efforls 
pour  me  distinguer  comme  écrivain ,  et  l'on  sait  que ,  à  cette  épo- 
que,  les  espérances ,  les  désirs  et  les  penchants  de  l'homme  ont 
acquis  quelque  chose  de  trop  décisif  pour  qu'on  puisse  aisément 
les  détourner  de  la  pente  qu'ils  ont  prise.  Lorsque  je  fis  la  décou- 
verte (car  c'en  fut  vraiment  une  pour  moi)  qu'en  me  livrant  à  une 
occupation  délicieuse  je  pouvais  aussi  amuser  les  autres  ;  lorsque 
je  m'aperçus  en  outre  que  mes  travaux  littéraires  allaient  absor- 
ber la  plus  grande  partie  de  mon  temps  ,  j'éprouvai  d'abord  quel- 
que crainte  de  me  voir  livré  à  ces  sentiments  d'humeur  et  de 
jalousie  qui  ont  obscurci  et  même  dégradé  quelquefois  le  caractère 
des  hommes  de  lettres  les  plus  célèbres,  et  les  ont  rendus  ,  par 
leurs  petites  querelles  et  leur  muette  irritabilité,  la  risée  des  gens 
du  monde.  Je  résolus  donc  sur  ce  point  de  cuirasser  mon  cœur 
(peut-être  un  critique  mordant  ajoulerait-il  mon  front)  d'un  triple 
airain ,  et  d'éviter  autant  que  possible  ,  de  faire  d'un  succès  fitté- 
raire  l'objet  de  mes  pensées  et  de  mes  vœux,  de  crainle  que  la 
paix  de  mon  ame  et  le  repos  de  ma  vie  ne  se  trouvassent  compro- 
mis si  je  venais  à  échouer.  On  pourrait  me  croire  tombé  dans  une 
apathie  stupide ,  ou  une  affection  ridicule ,  si  je  disais  que  j'ai  été 
insensible  à  l'approbation  du  public,  quand  il  m'a  fait  l'honneur 
de  m'en  donner  les  témoignages.  J'apprécie  bien  plus  hautement 

1  Shakspeare,  Henri  y.  a.  m. 
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encore  les  liaisons  précieuses  qu'une  éphémère  célébrité  m'a  mis 
dans  le  cas  de  former  avec  les  hommes  les  plus  distingués  par 
leurs  talents  et  leur  génie,  liaisons  qui ,  j'ose  l'espérer,  reposent 
maintenant  sur  une  base  plus  solide  que  les  circonstances  qui  les 
firent  naître.  Cependant ,  tout  en  sentant  ces  avantages  comme  ua 
homme  doit  et  peut  les  sentir ,  il  m'est  permis  de  dire  avec  vérité 
et  confiance,  que  j'ai  bu  dans  la  coupe  flatteuse  de  la  louange, 
sans  m'en  laisser  enivrer ,  et  que  jamais ,  soit  dans  ma  conversa- 
tion, soit  dans  ma  correspondance ,  je  n'ai  encouragé  les  discus- 
sions qui  pouvaient  avoir  rapporta  mes  travaux  littéraires.  Au 
contraire,  j'ai  toujours  trouvé  de  tels  sujets  embarrassants  et  pé- 
nibles, môme  lorsqu'ils  étaient  amenés  par  les  motifs  les  plus  flat- 
teurs pour  moi. 

Je  viens  d'avouer  franchement  mes  raisons  pour  garder  l'ano- 
nyme ;  du  moins  ^  voilà  toutes  celles  que  je  crois  avoir  eues ,  et  le 
public  voudra  bien  me  pardonner  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans 
ces  détails,  comme  nécessairement  lié  au  sujet.  L'auteur ,  si  long- 
temps et  si  hautement  demandé ,  vient  de  paraître  sur  la  scène , 
et  de  saluer  son  auditoire...  Jusque-là ,  sa  conduite  n'est  qu'une 
marque  de  respect  :  y  rester  plus  long-temps  serait  une  impor- 
tunité. 

Je  ne  puis  que  répéter  l'aveu  que  j'ai  déjà  fait  verbalement ,  et 
que  je  vais  maintenant  livrer  à  la  presse  :  oui,  je  suis  le  seul  et 
unique  auteur  des  romans  publiés  sous  le  nom  de  l'auteur  de 
TVaverley.  Je  fais  cet  aveu  sans  honte  ^  ne  croyant  pas  qu'on  y 
puisse  rien  reprendre  comme  contraire  à  la  religion  et  à  la  mora- 
le :  je  le  fais  sans  aucun  sentiment  d'orgueil ,  car ,  quel  qu'ait  pu 
être  leur  succès  temporaire ,  je  sens  combien  leur  réputation  dé- 
pend du  caprice  de  la  mode  ;  et ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  la  con- 
Tiction  de  tout  ce  qu'une  pareille  gloire  a  de  précaire  a  modéré 
en  moi  le  désir  delà  posséder. 

Je  dois  dire ,  avant  de  conclure ,  que  ,  par  suite  de  liaisons  in- 
times, ou  d'une  confidence  devenue  nécessaire,  il  y  avait  au 
moins  vingt  personnes  dans  le  secret.  Or,  comme  à  ma  connais- 
sance ,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  seule  ait  abusé  de  cette 
confiance,  je  leur  en  suis  d'autant  plus  obligé,  que  le  peu  d'impor- 
tance du  mystère  n'était  pas  fait  pour  inspirer  beaucoup  de  res- 
pect aux  initiés. 

Quanta  l'ouvrage  suivant ,  il  avait  été  conçu,  et  en  partie 
imprimé  long-temps  avant  que  la  reconnaissance  des  romans  eût 
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lieu  :  je  commençais  le  volume  en  déclarant  qu'il  n'aurait  ni  in- 
troduction ni  préface  d'aucun  genre.  Le  long  prologue  que  voici, 
mis  à  la  tête  d'un  ouvrage  qui  n'en  devait  pas  avoir ,  sert  à  mon- 
trer combien  les  intentions  humaines,  dans  les  choses  les  j)ius 
sérieuses,  comme  dans  les  plus  insignifiantes,  sont  sujettes  à  être 
contrariées  par  le  cours  des  événements.  Ainsi  nous  commençons 
à  traverser  une  large  rivière,les  yeux  fixés  sur  le  point  du  rivage  op- 
posé où  nous  avons  résolu  de  débarquer,  mais  graduellement  en- 
traînés par  le  torrent ,  nous  nous  trouvons  trop  heureux  de  saisir 
quelque  branche  ou  quelque  jonc  pour  nous  aider  à  en  sortir ,  et 
à  gagner  quelque  plage  lointaine  et  peut-être  dangereuse ,  sou- 
vent bien  au-dessous  de  celle  que  nous  avions  choisie  d'abord. 

Dans  l'espoir  que  le  lecteur  indulgent  voudra  bien  accorder  à 
un  homme  connu  ,  et  qui  doit  lui  être  familier,  quelque  portion 
de  la  faveur  qu'il  a  bien  voulu  témoigner  à  fauteur  anonyme  , 
jaloux  de  son  approbation ,  je  le  prie  de  me  permettre  de  me  dire 

Son  très-humble  et  très-obligé  serviteur , 

Walter  Scott. 


Abbotsfort,  <•'  octobre  1827. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

HISTOIRE  DE  M.  CROFTANGRY  RACONTEE  PAR  LUI-MÊxME. 

Sic  itur  ad  astra.  Virgile. 

«t  C'est  ici  le  chemin  du  ciel.  »  Telle  est  l'ancienne  devise  at- 
tachée aux  armoiries  de  la  Canongate  :  elle  est  inscrite  avec  plus 
ou  moins  de  convenance  sur  tous  les  édifices  publics,  depuis  Té- 
glise jusqu'au  pilori,  dans  l'ancien  quartier  d'Edimbourg,  lequel 
est,  ou  plutôt  était  autrefois,  à  la  Bonne  Yille  ce  que  Westminster 
est  à  LondreS;  possédant  encore  le  palais  des  souverains  et  ayant 
eu  l'honneur  d'être  la  résidence  de  la  haute  noblesse  et  de  la  pe- 
tite. Je  puis  donc ,  avec  quelque  droit ,  mettre  la  même  devise  eu 
tête  de  l'œuvre  littéraire  par  laquelle  j'espère  illustrer  le  nom 
ignoré  jusqu'ici  de  Chrystal  Croftangry. 

Le  public  peut  être  curieux  de  connaître  un  auteur  qui  place 
aussi  haut  ses  espérances.  L'indulgent  lecteur  (car  pour  tout  autre 
je  ne  consentirais  point  à  m'étendre  si  loin,  étant  fort  de  l'humeur 
du  capitaine  Bobadil^),  l'indiilgent  lecteur,  dis-je,  apprendra  donc, 
avec  quelque  satisfaction ,  que  je  buis  un  gentilhomme  écossais 
de  l'ancienne  école ,  et  possesseur  d'une  fortune ,  d'un  caractère 
et  d'un  physique  auxquels  le  temps  n'a  pas  laissé  de  faire  quelque 
tort.  Je  suis  dans  le  monde  depuis  quarante  ans ,  et  je  puis  m'in- 
tituler  homme,  presque  depuis  cette  époque.  Je  ne  pense  pas  que 
le  monde  se  soit  beaucoup  amélioré  depuis  lors  :  mais  je  garde 
cette  opinion  pour  moi ,  quand  je  suis  avec  des  jeunes  gens  ;  car 
je  me  rappelle  que,  dans  ma  jeunesse,  je  me  moquais  des  scxagé- 

1  Personnase  fanfuron  du  drame  de  Bon  Johnson,  a.  m. 
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naires  qui  reportaient  leurs  idées  de  perfection,  à  l'égard  de  l'état 
de  la  société,  au  temps  des  habits  galonnés  et  des  triples  manchet- 
tes, et,  quelques-uns,  à  l'époque  des  exploits  de  1745,  et  des  coups 
donnés  et  du  sang  répandu  *.  Aussi  est-ce  avec  prudence  que 
j'exerce  le  droit  de  censure  acquis  à  tout  homme  arrivé ,  ou  sur 
le  point  d'arriver,  à  cette  mystérieuse  période  de  la  vie  où  les 
nombres  de  sept  et  de  neuf,  multiphés  l'un  par  l'autre,  forment  ce 
que  les  sages  ont  appelé  la  grande  climatérique  2. 

Tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  dire  sur  la  première  partie  de 
ma  vie,  c'est  que  les  pans  de  ma  robe  balayèrent  le  parquet  de  la 
chambre  du  Parlement  ^  pendant  le  nombre  ordinaire  d'années 
que ,  dans  mon  temps ,  les  jeunes  lairds  avaient  coutume  de  con- 
sacrer à  l'étude  du  droit.  Je  ne  gagnais  point  d'honoraires^  mais 
je  passais  mon  temps  à  rire,  à  faire  rire  les  autres,  à  boire  du  bor- 
deaux chez  Bayle,  chez  Walker,  à  l'enseigne  de  la  Fortune  ^,  et  à 
manger  des  huîtres  à  Covenant-Close  ^. 

Devenu  mon  maître,  je  fis  voler  ma  robe  à  la  tôte  de  l'huissier  de 
la  barre,  et  je  commençai  à  mener  une  joyeuse  vie  pour  mon  pro- 
pre compte.  Je  me  lançai  dans  la  société  la  plus  dispendieuse  qui 
existât  alors  à  Edimbourg.  Pendant  tout  le  temps  que  je  passais 
chez  moi ,  dans  le  comté  de  Lanark ,  je  faisais  des  dépenses  qui 
égalaient  celles  des  personnes  les  plus  riches  :  j'avais  mes  chevaux 
de  chasse,  ma  meute,  mes  coqs  de  combat  et  les  gens  qui  accom- 
pagnent tout  cela.  Je  puis  me  pardonner  plus  aisément  ces  foUes 
que  d'autres  d'un  genre  encore  plus  blâmable ,  et  qui  étaient  si 
peu  cachées,  que  ma  pauvre  mère  se  crut  obligée  de  quitter  ma 
maison ,  et  de  se  retirer  dans  une  petite  habitation  fort  peu  com- 
mode, qui  faisait  partie  de  son  douaire,  et  qu'elle  occupa  jusqu'à 
sa  mort.  Je  pense  cependant  que  je  ne  fus  pas  le  seul  à  blâmer 
dans  cette  séparation,  et  que  ma  mère  elle-même  se  reprocha  plus 
tard  d'avoir  agi  avec  trop  de  précipitation.  Grâce  au  ciel,  l'adver- 
sité qui  vint  m'enlever  les  moyens  de  poursuivre  ma  vie  dissipée 
me  rendit  à  la  tendresse  de  cette  bonne  mère,  qui  seule  m'était 
restée  de  toute  ma  famille. 

1  Allusion  à  la  lonlative  du  prince  Charles-Edouard  ,  pctit-fils  de  Jacques  II,  ten- 
laiive  (pii  a  fourni  le  sujet  de  ff'averlci/.  a.  m. 

2  Tel  iode  de  soixante-trois  à  soixante-quatre  ans,  la  plus  dangereuse  ,  dit-on  ,  de 
la  lie  liuinaine.  a.  m. 

3  II  s'agit  du  local  où  siégeait  autrefois  le  parlement  d'Ecosse,  et  où  se  tient  à  pré- 
sent la  Cour  de  justice,  a.  m. 

^  Trois  auberges  d'Edimbourg,  a.  m. 

iî  Impasse  où  existe  une  fameuse  laverce,  à  Edimbourg,  a.  m. 
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Ce  genre  de  vie  ne  pul  durer.  Je  connus  trop  vite  à  ma  ruine 
pour  courir  long-temps  ;  et  lorsque  j'aurais  voulu  m'arnHer  dans 
ma  carrière  imprudente,  j'étais  trop  près  du  précipice  pour  le  pou- 
voir. IMa  propre  Iblie  m'avait  préparé  des  malheurs;  d'autres  les 
suivirent  et  fondirent  sur  moi  à  l'improviste.  J'engageai  mon  do- 
maine ^  et  je  le  mis  entre  les  mains  d'un  gros  homme  d'affaires  qui 
étouffa  l'enfant  chéri  que  je  lui  avais  confié,  au  lieu  de  me  le  ren- 
dre plein  de  force  et  de  santé.  Bref,  après  une  vive  querelle  avec 
cet  honnête  homme,  je  vis,  en  hahile  général,  que  le  meilleur 
parti  était  de  prendre  position  près  de  l'abhayc^d'Iloly-Rood  2.  Ce 
fut  alors  que  je  fis  pour  la  première  fois  connaissance  avec  le 
quartier  auquel  mon  petit  ouvrage  donnera ,  je  l'espère,  quelque 
célébrité ,  et  que  j'étudiai  les  détours  de  ces  bois  magnifiques  où 
chassaient  jadis  les  rois  d'Ecosse  :  ils  n'avaient  alors  d'autre  mérite 
à  mes  yeux  que  ce  lui  d'être  inaccessibles  à  ces  êtres  métaphysiques 
que  les  lois  d'un  pays  voisin  appellent  JohnDoe  et  Richard  Roe^. 

La  lutte  entre  mon  ancien  agent  et  moi  fut  terrible  :  pendant  ce 
temps,  tous  mes  mouvements,  semblables  à  ceux  d'un  démon  con- 
juré par  quelque  sorcier,  furent  circonscrits  dans  un  cercle  qui , 
commençant  à  la  porte  septentrionale  de  King's  Parck  '^  et  s'éten- 
dant  vers  le  nord ,  est  borné  sur  la  gauche  par  le  mur  du  jardin 
du  roi  et  le  ruisseau  ;  cette  ligne  traversant  Iligh-Street  ^,  vers  la 
Water-Gate  ^,  et  coupant  l'égout,  est  bornée  par  les  murs  de  Ten- 
nis-Court et  de  Physic-Garden,  etc.:  là,  suivant  le  mur  du  cime- 
tière, elle  va  joindre  le  mur  nord-est  de  St.-Ann's  yards  ^  ;  enfin 

\  Le  texte  dit  :  Je  mis  mes  terres  en  nourrice  ;  I  put  mj/  estate  out  to  nurse  :  ce 
qui  exprime  assez  bien  l'abandon  qu'un  sei^jneur  anglais  a  coutume  de  faire  volon- 
laireuient  d'une  certaine  portion  du  revenu  de  ses  terres  pour  en  éteindre  les  hypo- 
thèques. .V.  M. 

2  Voir  sur  Hjly-nood  la  note  insérée  au  commencement  de  notre  traduction  du 
roman  de  Waller  Scott ,  publiée  sous  le  titre  du  Jour  de  Saint-Valentin.  (  La  Jolie 
lille  de  Perth.)  a.  m. 

ô  Etres  imaginaires  qui  figurent  dans  les  writs  ou  actes  de  prise  do  corps.  Ces 
individus  fictifs  sont  censés  poursuivre  les  débiteurs  ,  et  les  appréhender  au  corps. 
(^)uand  un  débiteur  a  peur  d'être  arrêté,  il  exprime  sa  crainte  en  disant  :  J'ai  peur  de 
Jolin  Doe  et  de  Bichard  Roe.  a.  m. 

h  Le  Parc  du  Roi,  promenade  publique ,  grande  étendue  de  terrain,  à  un  coin  du- 
quel se  trouve  le  château  de  Holy-Rood.  a.  m. 

S  Hkjh  Street,  principale  rue  de  l'ancienne  ville  d'Kdimbourg  ,  longue  d'environ 
un  mille,  et  aboutissant  à  celle  de  la  Canongate,  qui  mène  au  château  royal  de  Uoly- 
Rood.  a.  m. 

«  Porte  de  l'eau,  porte  à  l'entrée  de  la  Canongate  ,  une  des  sorties  d'P:dûnbourg  , 
conduisant  vers  la  mer.  a.  m. 

7  Les  Jardins  de  Sainte-Anne  faisaient  partie  de  King's  Park,et  louchaionl  presqua 
au  palais  de  Holy-Rood.  a.  m. 
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gagnant  le  moulin  vers  l'est,  elle  rejoint,  du  côté  du  sud,  le  tour- 
niquet du  mur  de  King's  Parck  ;,  et  renferme  ainsi  tout  ce  parc 
dans  le  Sanctuaire  privilégié. 

Ces  limites  que  j'abrège,  d'après  le  récit  du  véridique  Mait- 
land  \  marquaient  jadis  la  ceinture  ou  asile  appartenant  à  l'ab- 
baye d'Holy-Rood  :  comme  séjour  royal ,  ce  lieu  conserve  encore 
le  privilège  de  protéger  les  débiteurs.  On  croirait  cet  espace  d'une 
étendue  suffisante  pour  qu'un  bomme  y  étendît  ses  jambes;  car, 
indépendamment  d'une  portion  raisonnable  de  terrain  uni  (consi- 
dérant  que  la  scène  se  passe  en  Ecosse),  il  renferme  dans  son  en- 
ceinte la  montagne  d'Artbur's  Seat  2,  ainsi  que  les  rochers  et  les 
pâturages  appelés  Salisbury-Crags  ^.  Et  pourtant  il  est  inconce- 
vable combien,  après  un  certain  laps  de  temps,  j'aspirais  au  di- 
manche qui  me  permettait  d'étendre  des  excursions  au-delà  de 
ses  limites.  Pendant  les  six  autres  jours  de  la  semaine,  je  sentais 
un  malaise,un  serrement  de  cœur  qne  j'aurais  pu  difficilement  sup- 
porter sans  la  prompte  arrivée  de  ce  jour  hebdomadaire  de  liberté. 
J'éprouvais  l'impatience  d'un  mâtin  de  basse-cour  qui  tiraille 
vainement  sa  chaîne  pour  étendre  les  limites  qu'elle  lui  impose. 

Chaque  jour,  je  me  promenais  le  long  du  ruisseau  qui  sépare 
le  Sanctuaire  de  la  partie  non  privilégiée  de  la  Canongate  *  ;  et , 
quoique  ce  fût  au  mois  de  juillet,  et  que  le  théâtre  de  cette  pro- 
menade fut  la  vieille  ville  d'Edimbourg ,  je  préférais  ce  lieu  à  l'air 
frais  et  à  la  brillante  verdure  dont  j'aurais  pu  jouir  dans  King's 
Park,  et  à  l'ombre  fraîche  et  solennelle  du  portique  qui  entoure 
le  palais.  Pour  un  être  indifférent,  ce  côté  de  ruisseau  aurait  eu 
à  peu  près  le  même  aspect  que  l'autre  :  l'extérieur  des  maisons 
était  aussi  misérable  ;  les  enfants  étaient  aussi  sales  et  aussi  dé- 
guenillés ,  les  charretiers  aussi  grossiers  :  tout  offrait  ce  tableau 
déplorable  de  la  vie  du  peuple  dans  un  quartier  désert  et  appau- 
vri d'une  grande  ville.  Mais  pour  moi  ce  ruisseau ,  ou  plutôt  cet 
égout,  était  ce  qu'avait  été  pour  Sémeï  le  torrent  de  Cédron.  Sans 
doute ,  quand  la  sentence  de  mort  avait  été  prononcée  coiitre  lui 

1  Auteur  d'une  description  d'Edimbourg,  a.  m. 

2  Mot-à-inot,  siéije  (P Arthur,  éinincnre  dépendante  de  King's  Parck,  près  d'Edim- 
bourg; espèce  de  pain  de  sucre,  liaul  d'environ  mille  pieds  audessus  de  la  mer. 

o  Rochers  de  basalte,  de  cent  à  cent  cinquante  pieds  de  haut,  perpendiculaires  du 
côté  d'Iloly-Rood,  et  s'abaissant  en  pente  douce  du  côté  de  la  mer.  A.  M. 

\  Lo  mot  Canonyate  signifie  Porte  des  Chanoines  ;  et  lu  port!  >n  de  rue  qui  porte 
C«core  ce  nom  le  devait  aux  chanoines  réguliers  de  Tabbaye  d'Holy-Rood,  les  édifices 
appartenant  è  ces  moines  comme  les  plus  uojnbreux,  duui  cette  rue,  du  tejnps  de 
Jacques  V.  A.  M. 
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s'il  le  traversait,  l'ôtrc  qui  portait  cette  condamnation  voyait 
dans  sa  sagesse,  qu'à  dater  de  ce  moment,  le  désir  de  transgreii- 
ser  la  défense  deviendrait  irrésistible  pour  cet  homme,  et  qu'if.ié- 
vitablement  il  attirerait  sur  sa  tête  le  châtiment  déjà  mérité  i)ar 
une  malédiction  proférée  contre  l'Oint  du  Seigneur.  Tour  moi, 
je  croyais  voir  tout  l'Elysée  ouvert  de  l'autre  côté  du  ruisseau  , 
et  j'enviais  le  sort  de  tous  les  petits  polissons  qui ,  pour  arrêter  les 
eaux  du  courant,  formaient  des  espèces  de  digues  avec  de  la 
boue,  et  avaient  le  droit ,  pendant  cette  opération ,  de  se  tenir  do 
tel  ou  tel  côté  du  sale  bourbier,  selon  leur  bon  plaisir.  Je  pous- 
sais même  l'enfantillage  jusqu'à  oser  quelquefois  faire  une  courte 
excursion  au  delà  de  mes  limites  ordinaires  ;  et  ne  fùt-elle  que  de 
quelques  pas,  j'éprouvais  toute  la  joie  d'un  écolier  qui,  après 
avoir  pénétré  dans  un  verger,  prend  la  fuite,  enchanté  de  son 
triomphe,  palpitant  de  joie  et  de  terreur,  et  flottant  entre  le  plai- 
sir d'avoir  réussi  dans  son  entreprise  et  la  peur  d'être  attrapé  ou 
découvert. 

Je  me  suis  quelquefois  demandé  ce  que  j'aurais  fait  dans  le  cas 
d'une  réclusion  réelle ,  puisque  je  ne  pouvais  supporter  sans  im- 
patience une  simple  restriction  qui  n'est,  comparativement, 
qu'une  pure  bagatelle-,  mais  jamais  je  n'ai  pu  répondre  à  cette 
question  d'une  manière  satisfaisante.  J'ai  détesté  toute  ma  vie  ces 
expédients  perfides ai^pelésmezzo  termine^,  et  il  est  possible  qu'a- 
vec cette  disposition  d'esprit  j'eusse  pu  supporter  une  privation 
absolue  de  liberté  plus  patiemment  que  les  restrictions  moins  sé- 
vères auxquelles  m'assujettissait  ma  résidence  dans  le  Sanctuaire. 
Si  pourtant  les  sensations  que  j'éprouvais  alors  avaient  dû  aug- 
menter d'intensité  en  proportion  de  la  diflerence  qui  existe  entre 
un  cachot  et  la  situation  où  je  me  trouvais,  je  me  serais  certaine- 
ment pendu ,  ou  je  serais  mort  de  chagrin  :  il  ne  pouvait  y  avoir 
(l'autre  alternative. 

Mes  nombreux  amis  me  négligèrent  et  m'oublièrent,  comme 
d'usage,  dans  l'adversité:  mais  il  m'en  restait  un  véritable,  et 
cet  ami  était  un  avocat  qui  connaissait  parfaitement  les  lois  de  son 
pays ,  et  qui,  les  reportant  à  l'esprit  de  justice  et  d'équité ,  véri- 
table fondement  de  toute  législation ,  avait ,  par  ses  efforts  mâles 
et  bienveillants ,  empêché  plusieurs  fois  la  ruse  et  l'égoisme  de 
triompher  de  l'innocence  et  de  la  faiblesse.  Il  se  chargea  de  ma 

i  Term«  moyen,  a.  m. 

^ïS  CUROiMQUES  DE  LA  CA.>'0>'GATE.  2 


22  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

cause,  et  il  fut  secondé  dans  cette  affaire  par  un  procureur, 
homme  d'un  caractère  semblable  au  sien.  Mon  ancien  homme 
d'affaires  s'était  enfoncé  jusqu'au  menton  dans  les  retranche- 
ments de  la  procédure ,  dans  ses  ouvrages  à  cornes  et  ses  chemins 
couverts  ;  mais  mes  deux  défenseurs  parvinrent  si  adroitement  à 
s'emparer  de  ses  positions,  que  je  recouvrai  enfin  la  liberté  d'aller 
ou  de  rester  partout  où  je  le  désirerais. 

Je  quittai  mon  habitation  avec  autant  de  promptitude  que  si  la 
peste  y  eût  été  ^  je  ne  m'arrêtai  même  pas  pour  attendre  quelque 
argent  qui  m'était  redû  sur  le  compte  que  je  venais  de  régler 
avec  mon  hôtesse ,  et  je  vis  la  bonne  femme  arrêtée  sur  sa  porte , 
me  regardant  fuir  précipitamment  et  secouant  la  tête,  tandis 
qu'elle  enveloppait  dans  un  morceau  de  papier  l'argent  qu'elle 
devait  me  rendre,  et  qu'elle  serrait  son  petit  trésor  dans  une 
bourse  de  peau  de  taupe.  C'était  une  honnête  montagnarde  que 
Jeannette  Mac  Evoy,  et  elle  méritait  une  meilleure  récompense, 
si  j'avais  eu  le  moyen  de  la  lui  donner;  mais  le  sentiment  de  ma 
joie  était  trop  vif  pour  qu'il  me  fût  possible  de  m'arreter  et  d'en- 
trer en  explication  avec  Jeannette.  Je  passai  rapidement  au  milieu 
de  ce  groupe  d'enfants  dont  j'avais  si  souvent  observé  les  jeux  et 
les  folies.  D'un  saut ,  je  franchis  le  ruisseau  comme  s'il  eût  été  le 
Styx  fatal,  et  moi  une  ombre  qui,  fuyant  le  pouvoir  de  Pluton, 
se  fût  échappée  du  lac  des  Limbes.  Mon  ami  eut  beaucoup  de 
peine  à  m'empecher  de  courir  comme  un  fou  dans  la  rue,  et,  en 
dépit  de  l'hospitalité  qu'il  me  donna ,  et  de  l'amitié  dont  il  me 
combla  pendant  un  jour  ou  deux  que  je  restai  chez  lui,  je  ne  fus 
tout  à  fait  heureux  que  quand  je  me  trouvai  à  bord  d'un  petit  bâ- 
timent de  Leith ,  descendant  le  cours  du  Frith  par  un  vent  favo- 
rable, et  faisant  claquer  mes  doigts  à  mesure  que  je  voyais  dispa- 
raître de  l'horizon  la  montagne  d'Arthur's  Seat ,  dans  le  voisinage 
de  laquelle  j'avais  été  si  long-temps  prisonnier. 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  dans  les  détails  des  événements 
successifs  de  ma  vie.  J'étais  parvenu ,  ou  plutôt  mes  amis  étaient 
parvenus  à  me  tirer  des  ronces  et  des  épines  des  hommes  de  loi  ; 
mais  il  m'était  arrivé,  comme  au  mouton  de  la  fable,  de  me  lais- 
ser manger  sur  le  dos  la  plus  grande  partie  de  ma  laine.  Une  res- 
source me  restait  cependant  :  j'étais  dans  l'âge  de  l'activité  et  du 
travail  ;  et,  comme  ma  bonne  mère  avait  coutume  de  dire  :  «  Il  y 
a  toujours  de  la  vie  i)our  le  vivant.  »  La  nécessité  sévère  me  donna 
tout  à  coup  la  raison  qui  jusque-là  avait  été  étrangère  à  ma  jeu- 
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nessc.  Je  fis  ffice  au  danger,  je  supportai  la  fatigue,  j(;  m'oxpa- 
Iriai ,  et  je  prouvai  à  l'étranger  (lue  j'allais  visiter,  (\u(i  j'apparie- 
nais  à  une  nation  ^  qui,  comme  le  dit  le  proverbe,  est  persévérante 
dans  le  travail,  et  facile  à  proiliguer  sa  vie.  L'indépendance  , 
comme  la  liberté  pour  le  berger  de  Virgile  2,  vint  un  j)eu  tard  ; 
mais  enfin  ,  elle  vint,  sans  amener,  ii  est  vrai,  un  grand  train  à 
sa  suite,  mais  de  manière  à  m'assurer  assez  d'aisance  pour  figu- 
rer le  reste  de  ma  vie  d'une  façon  convenable  dans  le  monde,  et 
de  manière  surtout  à  rendre  un  pauvre  parent  très-poli  à  mon 
égard  ,  et  à  faire  dire  aux  commères  :  «  Je  voudrais  bien  savoir 
qui  le  vieux  Croft  nommera  son  béritier?il  doit  avoir  amassé 
quelque  chose,  et  je  ne  serais  pas  surprise  que  ce  quelque  chose 
finit  par  être  plus  considérable  qu'on  ne  le  pense.  » 

Mon  premier  mouvement,  quand  je  revins  dans  mes  foyers, 
fut  de  voler  à  la  maison  de  mon  bienfaiteur,  le  seul  être  dont 
j'eusse  reçu  des  marques  d'intérêt  dans  le  moment  de  ma  détresse. 
Il  était  grand  preneur  de  tabac,  et  mon  cœur  avait  mis  une  sorte 
d'orgueil  à  lui  consacrer  ipsa  corpora  ^  de  la  première  vingtaine 
de  guinées  que  j'avais  pu  amasser,  et  à  les  métam.orphoser  en  une 
tabatière  aussi  soignée  et  aussi  recherchée  que  Rundell  et  Bridge  * 
pourraient  en  inventer.  Pour  plus  de  sûreté,  je  l'avais  serrée  dans 
la  doublure  de  ma  veste,  et,  impatient  de  l'offrir  à  celui  auquel  je 
la  destinais,  je  volai  à  sa  maison  située  dans...  Square.  A  l'aspect 
de  la  façade,  un  sentiment  de  crainte  s'empara  de  moi  et  m'arrêta. 
J'avais  été  pendant  bien  long-temps  absent  de  l'Ecosse  ;  mon  ami 
avait  quelques  années  de  plus  que  moi ,  il  pouvait  avoir  été  ap- 
pelé dans  l'assemblée  des  justes.  Je  restai  immobile  et  contemplai 
la  maison,  comme  si  son  extérieur  eût  pu  m'aider  à  former  quel- 
que conjecture  sur  la  situation  de  ceux  qui  l'habitaient.  Je  ne  sais 
pourquoi  toutes  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  fermées, 
et ,  nul  mouvement  ne  se  faisant  remarquer,  mes  sinistres  pres- 
sentiments s'en  augmentèrent.  Je  regrettai  alors  de  n'avoir  pas 
fait  prendre  des  informations  avant  de  quitter  l'auberge  où  je  m'é- 
tais arrêté  en  descendant  de  la  voiture  publique.  Mais  il  était  trop 

1  An  iron  race,  une  race  de  fer,  dit  Gray.  a.  m. 

2  Liber  tas  .-  quce,  sera  ,  tamen  respesit  inertcvi. 

BucoHca,  Ecloga  i. 
La  liberté  , 
Elle  Tint  un  peu  tard  relever  mon  courage. 

Traduction  de  M.  Tissot, 
0  CVst-à-dire,  le  métal  même.  a.  m. 
4  Bijoutiers  de  la  couronne,  à  Londres,  a.  m. 


24  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

tard;  et  je  hâtai  le  pas,  impatient  de  connaître  ce  qui  m'attendait 
d'heureux  ou  de  malheureux. 

La  plaque  de  cuivre  sur  laquelle  étaient  gravés  le  nom  et  la 
profession  de  mon  ami  était  encore  sur  la  porte;  et,  quand  elle 
s'ouvrit,  l'ancien  domestique  qui  se  présenta  me  parut  heaucoup 
plus  vieux  que,  selon  mes  idées,  il  ne  devait  l'être  depuis  mon  ab- 
sence. 

«  Monsieur  est-il  chez  lui  ?  demandai-je,  en  m'avançant  pour 
entrer. 

<^Oui,  monsieur,"  répondit  John  en  se  plaçant  de  manière  à  me 
barrer  le  passage  ;  «  il  est  à  la  maison,  mais... 

—  Mais  il  n'y  est  pas,  repns-je;Je  me  rappelle  votre  phrase 
d'autrefois,  John.  Eh  bien,  je  monterai  dans  sa  chambre  et  je  lui 
écrirai  quelques  lignes.  » 

John  parut  évidemment  étonné  de  mon  air  familier.  Il  voyait 
bien  que  j'étais  une  personne  dont  il  aurait  dû  se  souvenir  ;  mais 
il  n'en  était  pas  moins  certain  qu'il  ne  me  reconnaissait  nullement. 
«  Mais...  monsieur...  mon  maître  est  chez  lui;  mais...  » 
Au  lieu  de  l'écouter,  j'entrai^  et  pris  le  chemin  de  l'appartement 
qui  m'était  si  bien  connu.  Une  jeune  dame  en  sortit  alors  l'air  un 
peu  troublé,  à  ce  qu'il  me  sembla,  et  dit  :  «  Qu'y  a-t-il,  John? 

—  C'est  monsieur  qui  insiste  pour  voir  mon  maître,  miss  Nelly. 

—  Oui,  repris-je,  c'est  un  ancien  ami  qui  lui  a  de  grandes  obli- 
gations, et  à  qui  il  tarde,  à  son  retour  des  pays  étrangers^  de  re- 
voir son  cher  et  respectable  bienfaiteur. 

—  Hélas  I  monsieur,  répondit  la  jeune  dame,  mon  oncle  serait 
sans  doute  heureux  de  vous  revoir  ;  mais...» 

En  ce  moment  on  entendit  dans  l'intérieur  de  l'appartement  un 
bruit  qui  paraissait  provenir  de  la  chute  d'une  assiette  ou  d'un 
verre,  et  immédiatement  après,  la  voix  de  mon  ami  appela  sa  nièce 
avec  l'accent  de  la  colère.  Elle  rentra  sur-le-champ  dans  la  cham- 
bre ,  et  je  la  suivis;  mais  ce  fut  pour  voir  un  spectacle  si  triste, 
que  la  vue  de  mon  bienfaiteur  étendu  dans  sa  bière  aurait  produit 
sur  moi,  en  comparaison,  une  impression  moins  pénible. 

Le  grand  fauteuil  garni  de  coussins,  les  jambes  alongées  et  en- 
veloppées de  flanelle,  l'ample  robe  de  chambre  et  le  bonnet  de  nuit 
annonçaient  bien  une  maladie  ordinaire  ;  mais  cet  œil  terne,  au- 
trefois si  plein  du  feu  de  la  vie,  cette  bouche  maintenant  flétrie  et 
déformée,  qui  jadis,  par  un  sourire  fin,  donnait  tant  d'expression 
à  sa  ligure  animée,  le  tremblement  convulsif  de  ces  lèvres  qui  ja- 
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(lis  avaient  vcrs6  les  flots  d'iinc  éloquence  capa])lc  de  gouverner 
Topinion  des  sages,  tous  ces  tristes  sy m ptr)mes  prouvaient  (pic 
mon  ami  était  tombé  dans  cette  afireuse  situation  où  le  principe 
de  la  vie  animale  a  survécu  à  celui  de  l'intelligence.  Il  me  n^garda 
un  moment,  mais  il  parut  bientôt  ne  plus  s'apercevoir  de  ma  pré- 
sence, et  continua,  lui  qui  autrefois  était  le  plus  poli,  le  plus  cour- 
tois des  hommes,  à  balbutier,  en  termes  presque  inintelligibles , 
des  reproches  violents  à  sa  nièce  et  à  son  domestique,  parce  que 
lui-môme  avait  laissé  tomber  une  tasse  à  thé,  en  essayant  de  la 
poser  sur  une  table  à  côté  de  lui.  Ses  yeux  s'animèrent  momenta- 
nément du  feu  de  la  colère;  mais  vainement  il  s'efforçait  de  pro- 
férer les  mots  qui  pouvaient  la  peindre,  et^  ses  regards  se  fixant 
alternativement  sur  sa  nièce,  sur  son  domestique  et  sur  la  table, 
il  faisait  les  efforts  les  plus  pénibles  pour  faire  entendre  qu'ils 
avaient  placé  ce  meuble  beaucoup  trop  loin  de  lui,  bien  qu'il  tou- 
chât son  fauteuil. 

La  jeune  personne,  dont  la  physionomie  avait  naturellement  cet 
air  de  douceur  et  de  résignation  que  l'on  donne  aux  figures  de  la 
Vierge,  écoutait  ses  reproches  impatients  avec  la  plus  humble 
soumission  :  elle  réprimanda  le  domestique  qui ,  ne  possédant  pas 
cette  extrême  délicatesse,  avait  entrepris  de  se  justifier  ;  et  peu  à 
peu  sa  voix  douce  et  insinuante  parvint  à  calmer  l'irritation  sans 
motif  du  pauvre  malade. 

Alors  elle  jeta  sur  moi  un  regard  qui  sembla  me  dire  :  «Vous 
voyez  tout  ce  qui  reste  de  celui  que  vous  appelez  votre  ami.  >»  Elle 
parut  me  dire  aussi  :  «En  demeurant  ici  plus -long-temps,  vous  ne 
pourriez  qu'augmenter  notre  aftliction. 

—  Pardonnez-moi,  jeune  dame,  »  lui  dis-je  aussi  distinctement 
que  mes  larmes  purent  me  le  permettre,  «  j'ai  de  profondes  obli- 
gations à  votre  oncle  :  mon  nom  est  Croftangry. 

— Ah,  mon  Dieu  I  comment  ne  vous  ai-je  pas  reconnu,  monsieur 
Croftangry  I  s'écria  le  domestique  ^  oui ,  oui ,  je  m'en  souviens , 
mon  maître  eut  fort  à  travailler  dans  votre  affaire.  Plus  d'une  fois 
il  m'a  ordonné  de  lui  apporter  de  nouvelles  bougies  comme  minuit 
sonnait,  et  môme  encore  après.  Vraiment,  il  a  toujours  bien  parlé 
de  vous,  monsieur  Croftangry,  quoique  les  autres  aient  pu  en  dire. 

— Taisez-vous,  John,  »  dit  la  jeune  dame  un  peu  sévèrement  ; 
et  continuant  de  s'adresser  à  moi  :  «  Je  suis  sûre,  monsieur,  qu'il 
vous  est  pénible  de  voir  mon  oncle  dans  ce  cruel  état.  Je  sais  que 
vous  êtes  son  ami.  Je  l'ai  entendu  souvent  prononcer  votre  nom  , 
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^  s'étonner  de  n'avoir  jamais  entendu  parler  de  vous.  »  Ces  paro^ 
les  furent  un  nouveau  trait  qui  perça  mon  cœur  ;  mais  elle  pour- 
suivit :  «  Je  ne  sais  réellement  pas  s'il  est  convenable  que...  Si  mon 
oncle  vous  reconnaissait,  ce  que  j'ai  peine  à  croire,  il  serait  vive* 
ment  ému,  et  le  docteur  assure  que  toute  agitation...  Mais  voici  le 
docteur,  il  vous  donnera  lui-même  son  avis. 

Le  médecin  entra.  Lorsque  je  l'avais  quitté,  c'était  un  homme 
de  moyen  âge  ;  maintenant  je  voyais  en  lui  un  vieillard.  Mais  c'é- 
tait toujours  le  môme  samaritain  bienfaisant,  répandant  le  soula- 
gement et  la  consolation  partout  où  il  allait ,  et  regardant  les  bé- 
nédictions du  pauvre  comme  une  récompense  aussi  réelle  que  l'or 
du  riche. 

Il  me  regarda  avec  l'expression  de  la  surprise.  La  jeune  dame 
dit  un  mot  comme  pour  me  présenter,  et  moi,  qui  avais  eu  autrefois 
des  rapports  avec  lui,  je  m'empressai  de  me  fciire  reconnaître.  Il 
se  ressouvint  de  moi  parfaitement,  et  me  fit  comprendre  qu'il 
connaissait  les  motifs  que  j'avais  pour  prendre  un  vif  intérêt  au 
sort  du  malade.  M'ayant  pris  à  part,  il  me  rendit  un  compte  bien 
triste  de  l'état  de  mon  pauvre  ami.  «  Le  fiambeau  de  la  vie,  me 
dit-il^  est  sur  le  point  de  s'éteindre^  il  peut  jeter  encore  quelque 
lueur  passagère;  mais  on  ne  peut  espérer  davantage.»  Il  s'avança 
vers  le  moribond  et  lui  adressa  quelques  questions  auxquelles 
celui-ci,  tout  en  paraissant  reconnaître  cette  voix  bien  connue, 
la  voix  d'un  ami,  ne  répondit  qu'en  bégayant  et  d'une  manière 
vague. 

La  jeune  dame  s'était  retirée  en  voyant  le  docteur  s'approcher 
du  malade.  «  Vous  voyez  son  état,  me  dit  le  docteur  ;  j'ai  entendu 
notre  malheureux  ami,  dans  un  de  ses  plus  éloquents  plaidoyers, 
peindre  cette  même  maladie  qu'il  comparait  aux  tortures  inventées 
par  Mézence^,  quand  il  enchaînait  les  morts  aux  vivants.  L'ame, 
disait-il ,  est  enfermée  alors  dans  une  prison  de  chair  :  elle  con- 
serve encore  ses  facultés  naturelles  et  inaliénables-  mais  elle  ne 
peut  pas  plus  les  exercer  que  le  captif  enfermé  dans  un  cachot  ne 
peut  agir  librement.  Hélas!  qu'il  est  pénible  de  voir  celui  qui 
savait  faire  une  peinture  si  énergique  de  cette  maladie  dans  les 
autres,  être  lui-même  la  victime  de  cette  horrible  infirmité!  Ja- 
mais je  n'oublierai  l'expression  et  le  ton  solennel  dont  ildépci- 

i  Morlva  quia  ctiam  jimcjchal  corpora  vivls. 

Éitèid  ,  liv.  VIII,  iOJ. 
Il  liail  des  cadavres  à  des  hommes  >ivanls.  a.  m.  ^ 
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gnait  l'éLal  déplorable  du  paralyli(iuc,  la  déchéance,  l'anéantisse- 
ment do  ses  facultés,  son  oreille  désormais  incapable  d'entendre, 
son  œil  terne  et  obscurci,  ses  membres  perclus,  cl ,  selon  les 
nobles  paroles  de  Juvéïial: 

Oinni 

Mi'mbrmtnn  damna  major  dcrncntia,  quœ  nec 
Aomitia  scrvon/m,  ncc  vullumagnoscit  aviici*. 

Comme  le  docteur  achevait  de  prononcer  ces  mots,  une  lueur 
d'intelligence  sembla  revivre  sur  la  physionomie  du  moribond  ;  un 
feu  subit  brilla  dans  son  regard  ;  tour  à  tour  il  parut  s'éteindre,  se 
rallumer,  et  tout  à  coup^  parlant  plus  intelligiblement  qu'il  n'avait 
fait  jusque-là,  et  du  ton  d'un  homme  pressé  de  dire  quelque  chose 
qu'il  sait  devoir  lui  échapper,  s'il  ne  le  dit  à  l'in- tant  ; 

«  Une  question  de  ht  de  mort,  docteur;  une  question  de  lit  de 
mort  I  prononça-t-il  ;  rerfwc^io  ex  capite  lecti  ..  Withering  contre 
Wilibus. ..  relativement  au  morbus  sontlcus. . .  Je  plaidais  alors  pour 
le  plaignant,  moi,  et,  et...  Mais  quoil  oublierai-je  jusqu'à  mon 
propre  nom?...  oui,  moi  et...  et  celui  qui  était  le  plus  spirituel  et 
le  plus  gai  des  hommes...» 

Ces  mots  éclairèrent  le  docteur  et  lui  donnèrent  la  possibilité  de 
remplir  la  lacune;  le  malade  répéta  alors,  avec  l'expression  de  la 
joie,  le  nom  que  le  médecin  venait  de  prononcer  :  «Oui,  oui,  c'était 
lui,  Harry...  pauvre  Harry  I  »  s'écria-t-il,  puis  le  feu  de  ses  yeux 
parut  s'éteindre;  il  se  laissa  retomber  sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

«Eh  bien  !  vous  avez  vu  de  îiotre  pauvre  ami  plus  que  je  n'aurais 
osé  vous  promettre,  monsieur-  Groftangry,  me  cit  le  docteur;  et  à 
présent  je  dois  user  de  l'autorité  que  me  donne  ma  profession  pour 
vous  prier  de  vous  retirer.  Miss. ..  consentira,  j'en  suis  sur,  à  vous 
faire  prévenir,  si  quelque  heureux  hasard  permet  que  vous  puis- 
siez voir  son  oncle.» 

Que  pouvais-je  faire? je  remis  ma  carte  à  la  jeune  personne,  et 
tirant  de  mon  sein  l'offrande  destinée  à  mon  ami  ;  «  S'il  demande 
d'où  vient  ceci,  prononçai-je  avec  un  accent  presque  aussi  inin- 
telligible que  le  sien,  nommez-moi,  et  dites  que  cet  objet  lui  est 
offert  par  l'homme  le  plus  généreusement  obligé  et  le  plus  vivement 
recoimaissant.  Dites-lui  que  l'or  qui  compose  cette  boite  a  été 
gagné  grain  par  grain,  et  qu'il  fut  amassé  avec  autant  de  soin  que 

1  Celle  faiblesse  de  Pcspril,  plus  falale  encore  que  la  privation  de  nos  membres  , 
qui  ne  reconnaît  plus  ni  les  noms  do  nos  serviteurs,  ui  les  traits  d'un  auii.  a.  m. 
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jamais  avare  en  mit  à  grossir  son  trésor.  Pour  lui  apporter  ceci,  je 
viens  de  bien  loin  ;  et  dans  quel  état  le  trouvé-je,  hélas  I  » 

Je  posai  la  boîte  sur  la  table,  et  je  me  retirais  à  pas  lents.  Dans 
ce  moment,  les  regards  du  moribond  se  fixèrent  sur  cet  objet 
comme  ceux  d'un  enfant  sur  un  jouet  brillant  ;  et  aussitôt,  avec 
l'expression  de  l'impatience  et  de  la  Curiosité,  il  adressa,  en 
bégayant,  plusieurs  questions  à  sa  nièce.  D'une  voix  douce,  elle 
lui  répéta  à  plusieurs  reprises  qui  j'étais,  pourquoi  j'étais  venu, 
etc.  Je  me  détournais  et  j'allais  m'éloigner  d'une  scène  trop  péni- 
ble pour  moi,  lorsque  le  docteur  posant  sa  main  sur  mon  bras  : 
«  Arrêtez,  me  dit-il,  j'observe  en  lui  quelque  changement.» 

Cela  était  vrai,  et  un  changement  marqué.  Une  faible  rougeur 
se  répandit  sur  ses  traits  décolorés;  ils  parurent  s'animer  de  cette 
intelligence  qui  appartient  à  la  vie;  ses  yeux  brillèrent  de  nouveau, 
ses  lèvres  se  colorèrent;  quittant  tout  à  coup  le  maintien  languis- 
sant qu'il  avait  eu  jusqu'alors,  il  se  leva  sans  aucun  secours.  Le 
docteur  et  le  domestique  s'avancèrent  précipitamment  pour  lui 
servir  de  soutien  ;  mais  il  les  repoussa,  et  ils  se  bornèrent  à  se 
placer  derrière  lui,  de  manière  à  le  préserver  de  tout  accident,  si 
cette  force  qu'il  venait  d'acquérir  si  subitement  venait  à  l'aban- 
donner de  môme. 

«  Mon  cher  Croftangry  !  »  s'écria-t-il  du  ton  de  notre  vieille 
amitié,  «je  suis  heureux  de  vous  voir  de  retour. . .  Vous  me  trouvez 
dans  un  pauvre  état,  n'est-ce  pas?...  mais  ma  petite  nièce  que 
voici,  et  le  docteur...  ont  pour  moi  tous  les  soins  de  l'amitié... 
Dieu  vous  protège,  mon  cher  ami  I  Désormais  nous  ne  nous  ren- 
contrerons plus  que  dans  un  autre  monde.  » 

Je  portai  à  mes  lèvres  la  main  qu'il  me  tendit,  et  je  la  pressai  sur 
mon  cœur;  j'étais  sur  le  point  de  me  précipiter  à  genoux;  mais 
le  docteur,  abandonnant  le  malade  aux  soins  de  sa  nièce  et  de 
John, qui,  après  avoir  poussé  son  fauteuil  près  de  lui,  s'efforçaient 
de  l'y  replacer,  m'entraîna  hors  de  la  chambre  :  «  Mon  cher  mon- 
sieur, me  dit-il,  vous  devez  ôtre  content  :  vous  venez  de  voir  notre 
pauvre  malade  plus  ressemblant  à  ce  qu'il  fut  jadis,  que  je  n'aurais 
pu  l'espérer  :  il  y  a  bien  long-temps  que  je  ne  l'avais  trouvé  ainsi, 
et  peut-ôtre  ne  le  verrons-nous  plus  dans  cet  état  jusqu'au  moment 
où  tout  sera  fini  pour  lui  I  Toute  la  faculté  n'aurait  pu  vous  pro- 
mettre cet  intervalle  lucide.  Je  vais  voir  maintenant  si  je  puis  en 
profiter  pour  améliorer  sa  situation.  Je  vous  en  supplie ,  retirez- 
vous.  ^> 
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Ce  dernier  argument  me  força  (le  m'éloigner  sur  le  chninp,  et 
je  sortis  agité  par  une  foule  de  sentiments  tous  aussi  pénibles  les 
uns  que  les  autres. 

Quand  je  fus  revenu  du  premier  choc  de  ces  émotions  doulou- 
reuses, je  songeai  à  renouer  mes  liaisons  avec  quekpies  anciens 
camarades  qui,  bien  qu'ils  me  fussent  moins  chers  (jue  mon  mal- 
heureux ami,  soulagèrent  un  peu  l'ennui  de  ma  solitude  :  ils  furent 
peut-être  d'autant  moins  disposés  à  résister  à  mes  avances,  que 
j'étais  célibataire  ,  tant  soit  peu  chargé  d'années  ,  nouvellement 
revenu  des  pays  étrangers,  et  sinon  très-riche,  du  moins  indé- 
pendant. 

Je  fus  regardé  comme  un  objet  passable  de  spéculation  par 
quelques-uns,  tandis  que  j'étais  certain  de  ne  pouvoir  être  à 
charge  à  qui  que  ce  fut.  Je  fus  donc,  conformément  aux  règles 
ordinaires  de  l'hospitalité  d'Edimbourg,  un  hôte  bienvenu  dans 
plusieurs  familles  respectables  ;  mais  aucune  d'elles  ne  pouvait 
me  dédommager  de  la  perte  que  j'avais  faite  de  mon  meilleur  ami, 
de  mon  bienfaiteur.  J'avais  besoin  de  quelque  chose  de  mieux 
que  les  plaisirs  imparfaits  de  ces  simples  liaisons  de  société.  Mais 
où  chercher  cet  objet  de  mes  désirs?  Était-ce  parmi  les  restes 
dispersés  de  ceux  qui  avaient  été  jadis  mes  compagnons  de  dissi- 
pation et  de  fohe  ? 

Les  amis  joyeux  ne  sont  plus  ; 

La  beauté  n'a  plus  sa  jeunesse 


D'ailleurs,  les  motifs  de  ces  liaisons  avaient  cessé  d'exister,  et 
ceux  de  mes  anciens  amis  qui  étaient  encore  de  ce  monde,  me- 
naient une  vie  bien  différente  de  la  mienne. 

Les  uns ,  devenus  avares ,  étaient  aussi  avides  d'épargner  six 
pence  que  jadis  ils  avaient  été  empressés  de  prodiguer  une  gui- 
née...  Les  autres,  devenus  cultivateurs,  ne  pariaient  que  de  leurs 
troupeaux,  et  ne  fréquentaient  plus  que  des  nourrisseurs  de  bes- 
tiaux... Quelques-uns  avaient  conservé  le  goût  des  cartes  ;  et, 
quoiqu'ils  eussent  cessé  d'être  gros  joueurs  ,  ils  aimaient  mieux 
jouer  petit  jeu  que  de  renoncer  à  cette  occupation.  J'avais  un 
mépris  extrême  pour  ce  dangereux  passe-temps.  Hélas  î  je  n'a- 
vais que  trop  connu,  dans  le  temps,  cette  funeste  passion  du  jeu  , 
passion  violente  ,  criminelle  ,  qui  agite ,  qui  tourmente  et  qui,  je 
leconçois,  peut  exercer  un  empire  terrible  sur  lésâmes  ardentes. 
Mais  user  sa  vie  à  échanger,  autour  d'un  tapis  vert,  des  morceaux 
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de  carton  peints  ,  pour  le  misérable  plaisir  de  gagner  quelques 
shillings,  ne  peut  être  excusable  que  dans  l'extrême  vieillesse  ou 
dans  la  folie.  Un  pareil  jeu  est  un  cheval  de  bois,  que  tous  les 
efforts  du  cavalier  ne  pourraient  jamais  faire  avancer  au  delà  de 
quelques  pas;  c'est  une  espèce  de  machine  intellectuelle  ,  sur  la- 
quelle on  peut  grimper  sans  cesse,  sans  jamais  parvenir  à  s'élever 
d'un  pouce.  D'après  ces  réflexions,  mes  lecteurs  concevront  faci- 
lement que  je  suis  incapable  d'apprécier  l'un  des  plus  grands  plai- 
sirs de  la  vieillesse ,  plaisir  qui ,  bien  que  Cicéron  n'en  fasse  pas 
mention,  n'est  pas  la  ressource  la  moins  usitée  de  nos  jours.... 
c'est-à-dire  le  salon  du  club  et  la  partie  de  whist. 

Pour  revenir  à  mes  anciens  amis,  quelques-uns  fréquentaient 
les  assemblées  publiques ,  semblables  à  l'ombre  du  beau  Nash  S 
ou  de  tout  autre  dandy  qui,  datant  d'un  demi-siècle ,  est  mis  de 
coté  par  la  riante  jeunesse,  ou  regardé  en  pitié  par  les  hommes  de 
son  âge.  Enfin ,  plusieurs  étaient  tombés  dans  la  dévotion,  selon 
l'expression  française,  et  d'autres,  je  le  crains  fort  entre  les  mains 
du  diable.  Un  petit  nombre  troavaient  des  ressources  dans  les 
sciences  et  les  lettres^  un  ou  deux  s'étaient  friits  philosophes  en 
petit  :  ils  passaient  leur  temps  à  regarder  dans  les  microscopes,  et 
s'étaient  familiarisés  avec  les  expériences  à  la  mode;  d'autres,  enfin, 
aimaient  à  lire,  et  j'étais  du  nombre  de  ces  derniers. 

Un  certain  éloignement  pour  le  monde  dont  j'étais  entouré  , 
quelques  pénibles  souvenirs  des  fautes  et  des  folies  de  ma  jeu- 
nesse, une  sorte  de  dégoût  pour  l'espèce  humaine,  me  portèrent 
vers  l'étude  des  antiquités ,  et  principalement  de  celles  de  mon 
pays.  Si  je  puis  prendre  sur  m.oi  de  poursuivre  le  présent  ouvrage, 
le  lecteur  jugera,  en  le  lisant,  si  j'ai  étudié  avec  fruit,  et  si  j'ai  re- 
cueilli quelques  notions  utiles  sur  ce  qui  concerne  nos  pères. 

Je  dus  en  partie  mon  goût  pour  ce  genre  d'étude  à  la  conver- 
sation de  m.on  digne  et  excellent  homme  d'afï^iires,  M.  Fairscribe  , 
dont  j'ai  déjà  parlé,  comme  ayant  secondé  les  efforts  de  mon  vieil 
ami  dans  la  cause  de  la  décision  de  laquelle  dépendaient  ma  li- 
berté et  le  reste  de  ma  fortune.  A  mon  retour,  il  m'avait  accueiUi 
de  la  manière  la  plus  amicale.  A  la  vérité,  il  était  occupé  trop  ex- 
clusivement de  sa  profession  pour  que  je  fréquentasse  sa  maison 
sans  craindre  d'être  indiscret;  et  probablement  son  esprit  était 
trop  enfoncé  dans  l'étude  des  lois  pour  en  sortir  facilement.  En 
un  mot,  ce  n'était  point  un  homme  d'une  instruction  variée  et 

1  Ce  personnage  élail  maître  des  cérémonies  et  des  bals  à  Balh.  a.  m. 
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étendue,  comme  celle  que  possédait  mon  pauvre  ami  ;  c'était  un 
Jiomme  de  loi  dans  toute  la  force  du  mot,  et  un  homme  aussi  ha- 
Ijile  qu'il  était  excellent.  Lorsque  je  vendis  ma  propriété  ,  il  con- 
serva plusieurs  titres  anciens ,  parce  que,  selon  lui,  ils  devaient 
ayoir  i)lus  d'intérêt  pour  les  descendants  de  l'ancienne  famille  que 
pour  le  nouvel  acquéreur.  A  mon  retour  à  Edimbourg,  je  le 
retrouvai  exerçant  encore  la  profession  dont  il  était  l'honneur  :  il 
m'envoya,  dés  qu'il  sut  ma  demeure,  la  vieille  Bible  de  famille 
qui  était  toujours  sur  la  table  de  mon  père,  deux  ou  trois  autres 
volumes  remplis  de  parchemins  et  de  papiers  dont  l'aspect  n'avait 
rien  d'attrayant. 

Le  lendemain ,  en  venant  partager  le  dîner  hospitalier  de 
M.  Fairscribe,  je  ne  manquai  pasde  le  remercier  de  son  obligeante 
attention  ;  il  est  vrai  que  les  remercîments  que  je  lui  adressai 
étaient  bien  plutôt  proportionnés  à  l'idée  qu'il  attachait  à  la  va- 
leur de  telles  choses,  qu'en  raison  de  l'importance  que  j'y  mettais 
moi-même.  Mais  la  conversation  étant  tombée  sur  ma  famille,  qui 
jadis  avait  eu  des  possessions  dans  l'Upper-Ward  de  Clydesdale  * , 
un  certain  intérêt  s'éveilla  insensiblement  dans  mon  esprit  ;  et, 
lorsque  je  fus  entré  dans  ma  demeure  solitaire,  la  première  chose 
que  je  fis  fut  de  chercher  une  généalogie  ou  espèce  d'histoire  de 
la  famille  et  de  la  maison  de  Croftangry,  devenue  depuis  de  Glen- 
tanner.  Les  découvertes  que  je  lis  alors  enrichiront  le  chapitre 
suivant. 


CHAPITRE  IL 

M.    CROFTANGRY   CONTINUE   SON   HISTOIRE. 

Qu.el  est  ce  domaine,  cher  Swift?  Je  îe  vois  passer 
de  vous  à  moi,  de  moi  ù  Pierre  Wallcr.  Pope. 

«Croftangry,  Groftandrew,  Croftanridge  ,  Croftandgrey ,  c^r 
telles  sont  les  diverses  manières  dont  ce  nom  a  été  écrit ,  est  bien 
connu  comme  celui  d'une  des  maisons  de  la  plus  haute  antiquité; 
et  il  est  dit  que  le  roi  JMilcolumb  ou  Maicolm  2,  le  premier  de  nos 

1  Partie  supérieure  de  Clydesdale  ou  Lanark,  vers  Glascow.  a.  m. 
'1  U  résjuu  dans  le  \<;  siècle. 
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monarques  écossais  qui  ait  passé  le  firlh  du  Forth  \  habita  un  pa- 
lais à  Edimbourg,  et  eut  à  son  service  un  vaillant  homme  ,  dont 
l'emploi  l'ut  de  surveiller  le  croft,  c'est-à-dire  les  terres  que  l'on 
cultivait  pour  la  maison  du  roi  :  de  là  son  nom  de  Croft-an-ri,  qui 
veut  dire  champ  du  roi.  Cet  emplacement,  quoique  couvert  main- 
tenant d'habitations  ,  est  appelé  aujourd'hui  Croftangry  :  il  est 
situé  près  du  palais  du  souverain.  Comme  quelques-uns  de  ceux 
qui  portent  cet  ancien  et  respectable  nom  peuvent  concevoir 
quelque  mépris  de  ce  qu'il  tire  son  origine  de  la  culture  de  la  terre, 
occupation  servile  dans  leur  esprit,  il  est  bon  qu'ils  sachent  que 
nous  devons  honorer  la  bêche  et  la  charrue,  en  considération  de 
notre  père  Adam,  de  qui  nous  descendons  tous,  et  qui  futcon- 
damaié  à  cultiver  la  terre  après  sa  chute  et  sa  désobéissance. 

Nous  avons  aussi  des  témoignages,  tant  dans  les  saintes  Ecri- 
tures que  dans  l'histoire  profane ,  de  l'honneur  dans  lequel  fut 
tenue  la  profession  du  labourage  dans  les  temps  anciens,  où  l'on 
trouve  des  exemples  de  prophètes  et  de  grands  capitaines  ,  qui , 
tirés  de  la  charrue  pour  être  élevés  au  rang  de  défenseurs  delà 
patrie,  comme  Cincinnatuset  d'autres,  surent  combattre  l'ennemi 
commun  avec  autant  de  courage  et  de  valeur  que  leur  bras  avait 
mis  d'ardeur  à  tenir  le  manche  de  la  charrue  ^  et  à  conduire  les 
chevaux  et  les  bœufs. 

Nous  connaissons  de  même  plusieurs  familles  respectables  qui 
aujourd'hui  font  partie  de  notre  noblesse  écossaise,  et  qui,  parve- 
nues à  de  plus  hantes  dignités  que  cette  maison  de  Croftangry \, 
ne  rougissent  nullement  de  porter  sur  leur  écusson  et  dans  leurs 
insignes  les  outils  et  les  instruments  que  leurs  aïeux  employèrent 
à  labourer  la  terre,  ou,  comme  dit  d'une  manière  plus  éloquente 
le  poète  Virgile  ,  à  dompter  le  sol.  Il  n'y  a  aucun  doute  que  cette 
ancienne  maison  de  Croftangry  ,  tant  qu'elle  continua  d'être  ap- 
pelée de  ce  nom  ,  produisit  un  grand  nombre  de  grands  citoyens , 
dont  je  m'abstiendrai  de  citer  les  noms  pour  le  moment,  mon  des- 
sein étant,  si  Dieu  me  conserve  la  vie  pour  remplir  la  pieuse  tâche 
que  je  me  suis  imposée,  de  reprendre  la  première  partie  de  ma 
narration  relativement  à  la  maison  de  Croftangry,  lorsque  je  pour- 
rai joindre  les  preuves  et  les  témoignages  authentiques  aux  faits 
que  j'alléguerai  ;  car  les  discours  et  les  écrits ,  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  appuyés  par  des  preuves ,  sont  comme  le  grain  semé  sur  des 

1  Embouchure  de  la  rivière  de  Forth,  près  d'Edimbourg,  dans  l'océan  Germanique; 
cllo  a  cinq  ou  six  lieue»  de  largeur  entre  Leith  et  Kirkcaldy.  a.  m. 
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rochers  arides,  ou  connue  une  maison  construite  sur  le  sable  mou- 
vant et  trompeur.  « 

Ici  je  m'arrôtai  pour  reprendre  haleine;  car  le  style  de  mon 
grand-père  ,  auteur  de  cet  excellent  ouvrage ,  était  tant  soit  peu 
long  *  et  dilTus,  comme  disent  nos  amis  les  Américains  ,  tt,  au 
fait,  je  réserve  la  suite  de  ce  précieux  morceau  pour  le  jour  où 
j€  serai  admis  au  club  Bannatyne  ^ ,  circonstance  pour  laquelle 
je  me  propose  de  mettre  au  jour  une  édition  faite  selon  les  règle- 
ments de  cette  société  savante ,  avec  un  autographe  du  manuscrit 
orné  des  armoiries  de  la  famille,  blasonnées  et  entourées  de  tous 
quartiers ,  et  portant  cette  pompeuse  devise,  qui  exprime  si  bien 
une  complète  renonciation  à  tout  orgueil  de  famille  :  «  Hœc  nos 
novimiis  esse  nihil ,  ou  Vix  ea  noslra  voco  ^  » 

Au  reste,  à  vrai  dire  ,  je  ne  puism'empécher  de  soupçonner 
fortement  que ,  malgré  tous  les  elTorts  de  mon  très-illustre  aïeul 
pour  enfler  la  dignité  de  sa  famille ,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
élevés  réellement  au-dessus  du  rang  de  propriétaires  de  la  moyen- 
ne classe.  Le  domaine  de  Glentanner  passa  jusqu'à  nous  par  suite 
du  mariage  d'un  de  mes  ancêtres  avec  Tibb  Sommeril ,  fille  de  la 
noble  maison  appelée  par  les  habitants  du  Midi ,  Sommerville  , 
mais  née  ,  je  le  crains  fort ,  sur  ce  que  mon  grand-père  appelle 
«  le  mauvais  côté  de  la  couverture  *.  »  Son  mari,  Gilbert,  fut 
tué  en  combattant^  comme  le  dit  Vinquisitio  post  morlcm...  sub 
vexillo  régis,  apudprœliumjuxtaBranxton,prèsF[odden  Field'.» 

Nous  eûmes  notre  part  dans  les  autres  calamités  nationales... 
Nous  fûmes  frappés  de  confiscation  ,  comme  sir  Jonh  Colville  of 
the  Dale  ^ ,  pour  avoir  suivi  des  gens  plus  riches  que  nous  à  l'af- 
faire de  Langside  ^  -,  et  pendant  les  guerres  des  derniers  Stuarts , 
nous  fumes  condamnés  à  des  amendes  sévères  pour  avoir  donné 
asile  à  des  ministres  proscrits;  nous  risquâmes  même  de  donner 

1  Lenthy,  dit  le  texte  :  les  Américains  ont  Inventé  ce  mot,  lequel  n\^st  pas  anglais. 

2  Nom  d'un  fameux  imprimeur  d'Edimbourg  ,  dont  les  éditions  sont  irès-recher- 
tbées.  C'est  aussi  le  titre  d'un  cercle  d'antiquaires  uu  bibliomancs.  a.  m. 

5  Nous  savons  que  ces  choses  ne  sont  rion  ,  ou  nous  pouvons  à  peine  les  appeler 
nôtres,  a.  m. 

4  Jf'rony  side  of  the  hlanlict ,  c'est-à-dire,  un  enfant  naturel;  proverbe  usité  ea 
Ecosse.  A.  M. 

5  Inqtiisitiopost  mortcm,  c'ost-à-dire,  Vacle  mortuaire.  La  bataille  près  do  Branx- 
ton,  plus  connue  sous  le  nom  de  bataille  de  FlodJen-Field,  dans  le  nord  do  l'Angie- 
Itrre,  ett  fameuse  par  la  déroule  qu'y  éprouva  l'armée  écossaise,  sous  le  roi  Jac- 
ques IV:  ce  monarque  y  périt,  et  il  fut  impossible  de  retrouver  sou  corps.  A.  M. 

6  Dale  signilie  vallée,  a.  m. 

7  Où  le*  troupes  de  Marie  5>luart  furent  miécs  en  déroule,  a.  m. 
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un  martyr  au  calendrier  du  Covenant  dans  la  personne  du  père 
de  l'historien  de  la  famille.  Cependant,  comme  dit  le  manuscrit , 
«  il  retira  la  gerbe  à  la  jument  ^ ,  et  accepta  les  conditions  du  par- 
don offertes  par  le  gouvernement ,  s'engageant  par  écrit  à  ne  plus 
donner  à  l'avenir  d'autre  motif  de  mécontentement.  Mon  grand- 
père  glisse  sur  cette  apostasie  aussi  légèrement  qu'il  le  peut , 
et  se  console  en  attribuant  ce  manque  de  résolution  à  la  répu- 
gnance que  son  père  éprouvait  à  voir  périr  l'ancien  nom  de  sa 
famille,  et  à  laisser  confisquer  ses  biens  et  ses  héritages. 

«  Et  en  vérité ,  ajoute  le  vénérable  compilateur  ,  comme  grâce 
à  Dieu,  nous  rencontrons  rarement  en  Ecosse  de  ces  voluptueux 
qui,  se  faisant  un  dieu  de  leur  ventre,  sont  assez  dénaturés  pour 
dévorer  en  folies  et  en  débauches  le  patrimoine  que  leur  ont  légué 
leurs  ancêtres ,  de  manière  à  être  obligés,  comme  l'enfant  prodi- 
gue ,  à  en  revenir  aux  épluchures  et  à  l'auge  aux  pourceaux  ;  et 
comme  j'ai  moins  à  redouter  dans  ma  famille  ces  espèces  de  Né- 
rons,  capables  de  dévorer  leur  propre  substance,  à  l'instar  des 
bêtes  brutes  et  par  pure  gloutonnerie,  en  conséquence,  je  n'ai 
besoin  que  de  mettre  mes  descendants  en  garde  contre  toute  ten- 
tation trop  précipitée  de  se  mêler  des  changements  qui  survien- 
nent dans  l'Etat ,  soit  en  matière  de  religion ,  soit  en  matière  de 
gouvernement ,  imprudence  qui,  comme  nous  l'avons  vu  ,  faillit 
conduire  la  pauvre  maison  de  Croftangry  droit  à  sa  perte.  Et ,  à 
tout  prendre,  je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  mes  descendants 
restassent  assis  tranquillement  chez  eux  lorsque  les  intérêts  de 
rÉglise  ou  du  roi  réclameraient  leurs  services-,  mais  je  voudrais 
qu'ils  attendissent ,  pour  se  lever,  que  les  plus  puissants  et  les 
plus  riches  fussent  debout ,  de  manière  à  avoir  plus  de  chances 
de  succès  au  jour  du  danger ,  et  à  s'assurer  qu'en  cas  de  défaite 
les  vainqueurs ,  ayant  une  plus  grasse  proie  ,  seraient  comme  les 
faucons  bien  repus  qui  dédaignent  le  menu  gibier. 

II  y  avait  dans  cette  conclusion  quelque  chose  qui ,  à  la  pre- 
mière lecture,  me  piqua  extrêmement ,  et  je  fus  assez  dénaturé 
pour  maudire  ces  réflexions,  comme  autant  de  raisonnements 
pauvres, détestables,  et  de  billevesées  pitoyables,  comme  le  ra- 
dotage insignifiant  d'un  vieux  fou.  Mon  premier  mouvement  fut 
donc  de  jeter  le  manuscrit  au  feu,  d'autant  plus  qu'il  me  rappelait, 

\  Ifô  looli  thc  sheaffrom  thcmaro,  c'csi-h-àtrc  qtiM  ab;Tira  ses  principes  politiques 
et  que,  au  lieu  ûc  rester  jacobile  ,  il  accepta  le  pardon  offert  par  la  maison  de  HaDO- 

YfC.  A.  M. 
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d'une  manière  peu  flatteuse  ,  la  perte  que  j'avais  faite  de  l'un  de 
ces  biens  de  famille  auxquels  le  com[)ilateurde  l'histoire  était  si 
vivement  attaché,  perte  arrivée  justement  par  suite  de  la  con- 
duite (lu'il  blâmait  le  plus  sévèrement.  Il  me  semblait  mém(M|ue, 
pour  achever  de  maigrir,  son  regard  prophétique  sur  l'avenir, 
regard  qui  n'avait  pu  certainement  discerner  d'aussi  loin  la  pro- 
digue folie  de  l'un  de  ces  descendants,  était  une  insulte  qui  s'a- 
dressait à  moi  personnellement,  bien  qu'elle  eût  été  écrite  cin- 
quante ou  soixante  ans  avant  que  je  fusse  né. 

Un  peu  de  réflexion  me  fit  rougir  de  cet  injuste  ressentiment, 
et ,  tout  en  regardant  récriture  nette  et  régulière,  bien  qu'un  peu 
tremblée  du  manuscrit,  je  ne  pus  m'empécher  de  penser  ,  selon 
l'opinion  que  j'ai  entendu  souvent  soutenir,  que  l'on  pouvait 
former  des  conjectures  assez  probables  sur  le  caractère  d'un  hom- 
me, d'après  la  seule  inspection  de  quelques  lignes  tracées  par  sa 
plume.  Cette  écriture  ,  très-régulière,  mais  petite  et  serrée,  in- 
diquait un  homme  d'une  conscience  pure ,  sachant  gouverner  ses 
passions,  et  qui,  selon  sa  propre  expression,  suivait  le  chemin 
le  plus  droit  delà  vie;  mais  elle  indiquait  aussi  un  esprit  étroit , 
imbu  de  préjugés  invétérés,  et  susceptible  jusqu'à  un  certain  de- 
gré ,  d'une  intolérance  qui ,  opposée  cependant  à  sa  nature ,  pro- 
venait d'une  éducation  bornée.  Divers  passages  des  livres  saints 
et  des  auteurs  classiques,  prodigués  confusément  plutôt  qu'heu- 
reusement appliqués,  et  transcrits  en  caractères  moyens,  pour 
faire  remarquer  leur  importance,  attestaient  cette  espèce  parti- 
culière de  pédantisme  qui  regarde  tout  argument  comme  irrésisti- 
ble lorsqu'il  est  appuyé  d'une  citation. Ensuite^  les  lettres  capitales, 
de  forme  prétentieuse  ,  qui  ornaient  le  commencement  de  chaque 
alinéa,  ainsi  que  les  noms  de  nos  fiefs  et  de  nos  ancêtres  ,  n'ex- 
primaient-elles pas,  de  la  manière  la  plus  positive,  le  sentiment 
d'orgueil  nobiliaire  dont  l'auteur  avait  été  tout  pénétré  en  accom- 
plissant sa  tache?  Je  me  persuadai  que  toutes  ces  particularités 
réunies  offraient  un  portrait  complet  de  l'homme ,  et  détruire  son 
manuscrit  m'aurait  paru  un  acte  non  moins  irrespectueux  que 
s'il  se  fut  agi  d'efliicer  la  ressemblance  de  ses  traits  sur  la  toile, 
ou  de  troubler  ses  cendres  dans  son  cercueil.  Je  songeai  un  mo- 
ment à  offrir  ce  manuscrit  à  M.  Fairscribe;  mais  ce  maudit  pas- 
sage sur  l'enfant  prodigue  et  l'auge  aux  pourceaux  me  revenant 
à  l'esprit,  je  conclus  définitivement  qu'il  valait  autant  le  renfermer 
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dans  mon  secrétaire  ;  ce  que  je  fis,  avec  la  ferme  résolution  de  ne 
jamais  y  jeter  les  yeux. 

Mais  je  ne  sais  comment  il  se  lit  que  le  sujet  de  cet  ouvrage 
excita  dans  mon  cœur  un  intérêt  auquel  je  ne  me  serais  jamais 
attendu ,  et,  à  plusieurs  reprises,  je  me  surpris  engagé  dans  l'é- 
numération  descriptive  des  fermes  qui  avaient  cessé  de  m'appar- 
tenir,  et  des  limites  qui  renfermaient  maintenant  les  propriétés 
d'autrui.  L'amour  du  natale  solum^  si  toutefois  Swift  a  eu  raison 
de  traduire  ces  mots  par  <<biens  de  famille ,  »  commença  à  s'éveiller 
dans  mon  âme  :  les  souvenirs  de  ma  jeunesse  n'y  ajoutaient  guère 
que  ce  qui  avait  quelque  rapport  aux  divertissements  de  la  chasse. 
En  effet ,  la  dissipation  est  peu  faite  pour  inspirer  le  goût  des 
beautés  de  la  simple  nature ,  encore  moins  pour  disposer  l'ame  à 
ces  idées  sentimentales  qui  nous  attachent  insensiblement  aux 
objets  inanimés  qui  nous  entourent. 

Je  m'étais  fort  peu  occupé  de  mes  biens,  tandis  que  j'en  jouis- 
sais et  que  je  les  dilapidais,  et  je  n'y  songeais  guère  alors  que 
comme  à  un  matériel  grossier  sur  lequel  une  certaine  race  infé- 
rieure ,  appelée  fermiers ,  serait  tenue  de  me  payer,  sur  un  pied 
plus  élevé  qu'elle  ne  le  faisait  réellement,  un  droit  appelé  rentes 
ou  fermage ,  qui  était  destiné  à  fournir  à  mes  dépenses.  Telle  était 
la  manière  générale  dont  j'envisageais  cet  objet.  Je  me  souvenais 
que  Garval-Hil  était  un  terrain  montagneux ,  couvert  de  pâtura- 
ges ,  excellent  pour  élever  les  jeunes  poulains  et  les  habituer  au 
galop  ;  que  Minion-Burn  fournissait  les  plus  belles  truites  jaunes 
de  tout  le  pays  ;  que  Seggy-Cleugh  était  sans  égal  pour  les  bécas- 
ses ;  que  les  marais  de  Ben-Gibbert  étaient  dans  l'endroit  le  plus 
favorable  pour  la  chasse  des  oiseaux  aquatiques,  et  que  les  eaux 
limpides  de  la  fontaine  bouillonnante  de  Harper's  Well  étaient  la 
meilleure  recette  et  le  breuvage  le  plus  efficace  que  je  pusse  pren- 
dre le  matin,  quand  les  chasseurs  de  renard  du  voisinage  m'avaient 
conduit  plus  loin  que  de  raison.  Ces  souvenirs  rappelaient  par  de- 
grés des  tableaux  dont  je  savais  maintenant  apprécier  le  mérite. 
Je  revoyais  les  landes  immenses  s'élevant  onduleusement  en  col- 
lines nues  et  arides,  retraites  solitaires,  dont  le  silence  n'était 
troublé  que  par  le  sifllement  du  pluvier  ou  le  chant  du  coq  de 
bruyère.  Je  contemplais  en  idée  les  sauvages  ravins  descendant 
le  long  des  fiancs  des  montagnes ,  et  tout  remplis  de  bois  plantés 
par  la  nature.  Suivant  d'abord  le  sentier  tracé  par  les  bergers  et 
par  les  enfants  qui  vont  cueillir  la  noisette ,  ces  gorges  s' élargis- 
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saient  graduellement,  et  devenaient  assez  profondes  pour  que 
chacune  d'elles  eût  son  ruisseau.  Là,  le  courant  de  chaque  source 
était  bordé  tantôt  par  des  bancs  de  terre  escarpés,  tantôt  par 
des  roches  nues,  dont  le  sommet  romantique  s'élevait  couronné 
de  chênes,  de  frênes  et  de  coudriers.  Et  tous  ces  frais  tableaux 
flattaient  d'autant  mieux  le  regard  ,  que ,  d'après  l'aridité  natu- 
relle de  tout  le  pays  environnant ,  leur  aspect  était  totalement  im- 
prévu. 

Je  me  souvenais  encore  de  ces  belles  et  fertiles  prairies  qui 
s'étendaient,  le  long  de  la  Clyde,  entre  les  hauteurs  bien  boisées 
et  son  courant  impétueux.  Les  eaux  de  la  rivière ,  empruntant  la 
couleur  de  l'ambre  le  plus  pur,  ou  plutôt  réfléchissant  celle  des 
rochers *,  se  précipitent  sur  des  brisants  et  des  lits  de  sable,  et 
inspirent  une  sorte  de  terreur,  à  cause  des  gués  trompeurs  qu'elles 
présentent,  et  du  nombre  fréquent  des  accidents  funestes  qui  y 
arrivaient.  (Le  nombre  de  ces  accidents  est  heureusement  dimi- 
nué depuis  la  construction  de  plusieurs  nouveaux  ponts.  )  Quant 
aux  prairies  formées  de  terre  d'alluvion ,  elles  étaient  bordées , 
pour  la  plupart ,  de  triples  et  de  quadruples  rangées  d'arbres  im- 
menses ,  qui,  formant  une  gracieuse  ceinture,  plongeaient  leurs 
longs  rameaux  verts  dans  le  torrent  blanchi  par  l'écume.  Ma  mé- 
moire retrouvait  peu  à  peu  le  souvenir  de  bien  d'autres  lieux , 
que  le  vieux  chasseur  désignait  comme  le  repaire  de  terribles 
chats  sauvages ,  comme  l'endroit  où ,  selon  la  tradition ,  le  noble 
cerf  avait  été  mis  aux  abois ,  comme  le  théâtre  enfin  où  tel  héros, 
maintenant  oubHé ,  avait  été  tué ,  soit  par  surprise ,  soit  dans  un 
combat. 

Il  ne  faut  pas  supposer  que  ces  paysages  devinssent  visibles  aux 
yeux  de  mon  imagination ,  comme  une  décoration  de  théâtre  , 
qu'on  découvre  subitement  au  lever  du  rideau.  J'ai  déjà  dit  que  , 
pendant  le  temps  de  mes  folies  et  de  ma  dissipation,  je  n'avais 
jamais  regardé  les  campagnes  qui  m'environnaient  qu'avec  les 
yeux  du  corps,  et  non  avec  ceux  de  l'esprit.  Ce  ne  fut  donc  que 
fragment  par  fragment ,  comme  un  enfant  apprend  sa  leçon,  que 
je  commençai  à  me  rappeler  les  beautés  de  cette  nature ,  qui 
m'avaient  jadis  entouré  dans  le  domaine  de  mes  pères.  Il  faut 
qu'un  goût  naturel  pour  ces  beautés  fût  resté  secrètement  caché 
au  fond  de  mon  cœur  pour  qu'il  s'éveillât  ainsi  lorsque  je  fus  exilé 

1  Ces  rochers  sont  appelés  dans  le  pays  Cairngorm,  A.  m. 
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sur  une  plage  lointaine  :  dès  lors,  ce  goût  devint  peu  à  peu  une 
passion ,  qui ,  agissant  graduellement  dans  l'intérieur  de  mon 
ame,  y  puisait  continuellement  des  trésors  que  ma  mémoire  avait 
involontairement  tenus  cachés ,  et  qu'elle  s'empressa  de  réunir  et 
de  compléter,  dès  qu'une  fois  elle  fut  mise  en  activité. 

Dès  lors ,  je  regrettai  plus  amèrement  que  jamais  d'avoir  perdu 
par  ma  faute  des  biens  dont  le  soin  et  l'amélioration ,  j'en  suis  con- 
vaincu maintenant,  auraient  été  l'occupation  la  plus  agréable 
d'un  temps  que  je  n'employais  qu'à  rêver  aux  malheurs  passés 
et  à  me  repentir  inutilement  de  mes  fautes.  «  Si  seulement  une 
ferme ,  quelque  petite  qu'elle  fut ,  m'était  restée,  disais-je  un  jour 
à  M.  Fairscribe ,  il  y  aurait  un  lieu  que  du  moins  je  pourrais  ap- 
peler ma  maison,  et  un  genre  d'occupation  que  je  pourrais  nom- 
mer mes  affaires. 

«  Un  pareil  lieu  aurait  pu  vous  être  conservé,  répondit  Fair- 
scribe ;  quant  à  moi ,  mon  avis  était  de  garder  le  manoir,  ses  dé- 
pendances ,  et  quelques  arpents  des  anciennes  terres  de  la  famille; 
mais  M. '''^ "^5  et  vous,  vous  fûtes  d'avis  alors  que  l'argent  était 
préférable. 

«  C'est  vrai,  ce  n'est  que  trop  vrai ,  mon  digne  ami,  repris-je; 
j'étais  un  fou  à  cette  époque ,  et  je  ne  pus  songer  à  m'abaisser 
jusqu'à  être  Glentanner  avec  deux  ou  trois  cents  livres  par  an, 
après  avoir  été  Glentanner  avec  deux  ou  trois  mille  livres.  J'étais 
enfin  un  laird  de  nos  campagnes,  hautain,  sot,  ignorant,  dissipé, 
ruiné  ;  et ,  croyant  mon  importance  imaginaire  perdue  sans  re- 
tour, je  m'inquiétais  peu  d'être  promptement  et  complètement 
débarrassé  de  tout  ce  qui  pouvait  la  rappeler  à  ma  mémoire  ou  à 
celle  des  autres. 

«  Il  paraît  maintenant  que  vous  êtes  d'une  opinion  différente, 
dit  Fairscribe.  Oh  !  la  fortune  est  habile  à  nous  prendre  au  mot 
en  pareil  cas  ;  mais  je  crois  qu'ici  elle  vous  permet  de  revenir  sur 
ce  que  vous  avez  fait. 

—  «<  Comment  entendez-vous  cela,  mon  digne  ami  ? 

— -  ««  Hum  I  rien  ne  porte  malheur  comme  de  parler  d'une  chose 
sans  être  bien  sûr  de  son  fait.  Il  faut  que  je  parcoure  une  liasse 
de  journaux  ^  mais  demain  matin  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 
Allons,  servez-vous;  je  vous  ai  vu  jadis  mieux  remplir  votre  verre. 

«  Et  vous  me  verrez  encore ,  repris-je  en  me  versant  le  reste  de 
notre  bouteille  de  Bordeaux;  le  vin  est  bon,  il  faut  que  notre 
toast  lui  réponde.  A  la  paix  de  votre  foyer,  mon  vénérable  ami  ! 
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et  maintenant  nous  demanderons  une  ballade  écossaise  ,  sans  or^ 
nements  étrangers,  à  ma  petite  sirène  miss  Kattie.  » 

Le  lendemain,  je  reçus  de  ]M.  Fairscril)e  un  pafjuet  renfermant 
un  journal ,  et  parmi  les  annonces  rpie  la  feuille  contenait ,  il  y  en 
avait  une  marciuée  d'une  croix ,  pour  attirer  mon  attention.  Je  lus 
avec  surprise  ce  qui  suit  : 

DÉSIRABLE  DOMAINE  A  VENDRE  '. 

u  Par  ordre  des  lords  du  conseil  et  des  sessions ,  il  sera  mis  en 
«<  vente,  à  la  nouvelle  chambre  d'Edimbourg,  le  mercredi  25  no- 
«  vembrc  18  — ,  tous  et  chacun  des  biens  composant  la  baronnie 
«  de  Glentanner,  nommée  actuellement  Castle-Treddies,  situés 
«  dans  le  Middle-Ward  de  Clydesdale  et  comté  de  Lanark,  avec 
«  dîmes ,  cure  et  vicariat ,  droit  de  pêche  dans  la  Clyde ,  bois , 
«  marais,  pâturages,  etc.,  etc.  »  L'annonce  vantait  les  avantages 
du  sol,  la  situation  du  domaine,  ses  beautés  naturelles,  ses  chan- 
ces d'amélioration  ,  sans  oublier  de  dire  que  ce  domaine  était  de 
franc-aleu  ,  possédant ,  comme  le  polype,  le  privilège  particulier 
d'être  coupé  en  deux,  trois,  et  même,  avec  un  peu  d'aide  ,  en 
quatre  subdivisions ,  de  manière  à  donner  autant  de  votes  au  pro- 
priétaire lors  des  élections;  et  on  laissait  entrevoir  que  le  poste 
de  représentant  de  ce  comté  serait  vivement  contesté  entre  deux 
puissantes  familles.  La  mise  à  prix  de  cesdites  terres,  baronnies 
et  autres  biens,  était  de  trente  fois  la  somme  de  leurs  revenus 
annuels  ;  ce  qui  était  un  quart  en  sus  de  ce  à  quoi  la  dernière 
vente  s'était  élevée.  Ceci,  qui  était  rappelé,  je  suppose,  pour 
prouver  que  le  domaine  était  susceptible  d'améhoration ,  aurait 
pu  faire  quelque  peine  à  un  autre  ;  mais ,  qu'il  me  soit  permis  de 
parler  de  moi  avec  vérité  en  bien  comme  en  mal ,  cette  lecture  ne 
me  fut-  point  pénible.  Je  fus  seulement  blessé  que  Fairscribe ,  qui 
connaissait  assez  bien  la  modicité  de  ma  fortune  actuelle,  m'eût 
réservé  le  supplice  de  Tantale ,  en  m'informant  que  le  domaine 
de  ma  famille  était  en  vente  et  ne  pouvait  être  recouvré,  comme 
il  le  savait  bien ,  qu'à  un  prix  fort  au-dessus  de  mes  moyens. 

Mais  une  lettre  qui  tomba  du  paquet  sur  le  plancher  attira  mes 
regards  et  m'expliqua  l'énigme.  Un  client  de  M.  Fairscribe, 
un  capitaliste,  songeait  à  acheter  Glentanner  simplement  pour 
placer  son  argent  ;  il  était  môme  peu  vraisemblable  qu'il  visitât 

1  Traduction  litlérale  de  la  formule  des  annonces  ,  désirable  estât e  for  sale.  a.  it. 
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jamais  ce  domaine.  Or  le  prix  s'élevant  de  quelques  mille  livres 
au-dessus  de  la  somme  dont  il  voulait  disposer,  il  était  probable 
qu'il  entrerait  volontiers  en  arrangement  avec  quiconque  désire- 
rait racheter  une  des  fermes  dépendantes  du  domaine  ;  et  il  ne 
ferait  même  aucune  difficulté  de  céder  à  son  acquéreur  conjoint 
la  partie  du  domaine  la  plus  désirable  sous  le  rapport  de  la  beauté, 
pourvu  que  le  prix  fut  proportionné  à  sa  valeur.  M.  Fairscril^e 
s'engageait  à  défendre  mes  intérêts  dans  cette  affaire ,  et  me  di- 
sait ,  dans  sa  lettre ,  que  si  réellement  je  désirais  faire  une  telle 
acquisition ,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  rendre  sur 
les  lieux,  me  conseillant  en  môme  temps  de  garder  sévèrement 
l'incognito,  avis  assez  superflu ,  vu  que  je  suis  naturellement  ré- 
servé et  peu  communicatif. 
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LE  DOMAINE. 

Chantez  donc  les  messageries ,  et  ne  craignez  point 
de  reproches  pour  y  être  monté  ;  mais  chaque  jour  , 
faites-vous  y  cahoter  ,  tandis  que  sifilant  et  fouettant, 
fouettant  et  sifflant,  le  postillon  court  en  avant. 

Farquhar. 

Enveloppé  d'une  redingote  grise  qui  avait  vu  du  service ,  un 
castor  blanc  sur  la  tête ,  et  un  gros  bambou  des  Indes  à  la  main , 
la  semaine  suivante  me  vit  sur  l'impériale  d'une  voiture  publique 
roulant  sur  la  route  de  l'ouest. 

J'aime  les  diligences  et  je  les  déteste.  Je  les  aime  parce  qu'elles 
sont  commodes,  mais  je  les  déteste  parce  qu'elles  changent  tant 
de  gens  en  coureurs  de  grands  chemins ,  qui  feraient  beaucoup 
mieux  souvent  de  rester  tranquillement  à  leurs  affaires ,  et  de 
conserver  l'empreinte  d'originalité  que  la  nature,  ou  l'éducation, 
peut  avoir  donnée  à  leur  caractère.  A  peine  partis,  les  voilà  se 
heurtant  les  uns  contre  les  autres  dans  cette  bruyante  machine  , 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  pas  plus  de  différence  entre  eux  qu'entre 
de  vieux  shillings  usés  par  le  frottement  •  même  avec  leurs  per- 
ruques et  leurs  grandes  redingotes  galloises,  ils  sont  en  tout  les 
vnémes  :  nul  d'entre  eux  n'a  un  caractère  plus  dinstinct  qu'il  ne 
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convient  à  des  ôtrcs  colleclifs  désignés  sous  le  nom  de  voyageurs 
des  messageries  du  Nord. 

Digne  monsieur  Piper,  le  meilleur  des  entrepreneurs  qui  aient 
jamais  fourni  quatre  rosses  rétives  aux  besoins  du  i)ul)lic ,  je  vous 
rends  grâces  quand  je  me  mets  en  voyage  :  les  voitures  propres 
et  commî5des  de  votre  établissement  rendent  le  trajet,  depuis 
Johnnie-Groat's-IIouse  \  jusqu'à  Ladykirk  et  Cornliill-Bridge  '-*, 
sûr,  agréable  et  peu  coûteux.  Mais ,  monsieur  Piper,  vous  (jui 
êtes  un  profond  aritbméticien,  ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de 
calculer  combien  de  têtes  de  fous,  dont  il  serait  peut-être  sorti 
une  ou  deux  idées  dans  le  cours  d'une  année,  si  elles  avaient  pu 
rester  en  repos ,  sont  frappées  de  stérilité  en  cahotant  à  droite  et 
à  gauche  dans  vos  chars  volants  ?  Combien  d'honnêtes  campa- 
gnards deviennent  des  rustres  grossiers  après  avoir  assisté  à  l'un 
de  ces  dîners  qui  précèdent  les  expositions  de  bestiaux  dans  la 
capitale,  où  ,  sans  votre  moyen  de  transport ,  ils  n'auraient  jamais 
pu  se  rendre  ?  Combien  de  modestes  ministres  de  village  revien- 
nent déclamateurs  et  censeurs  outrés,  sous  le  prétexte  d'importer 
d'Edimbourg  le  goût  le  plus  nouveau  !  Et  comment  votre  con- 
science répondra-t-elle  un  jour  au  reproche  d'avoir  transporté 
tant  de  simples  et  innocentes  filles  à  la  foire  métropolitaine  de  la 
vanité,  pour  y  troquer  leur  modestie  contre  la  frivolité  et  la  co- 
quetterie ? 

Considérez  aussi  à  quel  taux  vous  rabaissez  l'intelligence  hu- 
maine. Je  ne  crois  pas  que  vos  habitués  aient  des  idées  beaucoup 
plus  étendues  que  vos  chevaux.  Ils  connaissent  la  route ,  comme 
le  postillon  anglais  ^  et  ils  ne  savent  rien  au  delà.  Ils  datent  de  la 
mort  de  John  Ostler  ^,  comme  les  messagers  de  Gadshill  ;  la  suc- 
cession des  conducteurs  de  diligences  forme  une  dynastie  pour 
eux  ;  les  postillons  sont  les  ministres  d'état  ^  et  l'accident  d'une 
voiture  versée  est  pour  eux  une  plus  grande  catastrophe  qu'un 
changement  de  ministère.  Toute  leur  occupation  pendant  le 
voyage  est  d'épargner  le  temps  et  de  voir  si  la  voiture  peut  arriver 
à  l'heure.  N'est-ce  pas  dégrader  l'intelligence  humaine  de  la  ma- 
nière la  plus  misérable  ?  Suivez  mon  avis ,  mon  bon  monsieur  Pi- 
per, et  soyez  assez  désintéressé  pour  faire  en  sorte  que ,  deux  ou 

1  Extrémité  septentrionale  de  TÉcosse,  sur  la  mer  du  Nord.  A.  m. 

2  Exlréiuilo  méridionale  de  PÉcosse.  Conihill-Dridtje  est  proprement  uo  pont  sur 
la  Tweed;  Ladykirk  est  une  petite  ville  d'Ecosse.  A.  M. 

3  Ostler^  mot  qui  yeut  dire  palefrenier,  a.  m. 


42  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

trois  fois  par  trimestre ,  un  adroit  coup  de  fouet  renverse  une 
voiture  pleine  de  ces  voyageurs  superflus,  in  terrorem  de  tous 
ceux  qui ,  comme  dit  Horace ,  se  délectent  de  la  poussière  qu'élè- 
vent les  roues  de  vos  voitures  ^ 

Yos  voyageurs ,  vos  habitués  ordinaires  deviennent  aussi  d'an 
égoïsme  abominable ,  ne  ruminant  que  projets  et  expédients  pour 
obtenir  la  meilleure  place ,  l'œuf  le  plus  frais,  la  meilleure  tran- 
che d'aloyau.  Le  régime  adopté  pendant  le  voyage  est  la  mort  de 
la  politesse  et  de  toutes  les  douceurs  de  la  vie  sociale;  il  pousse  à 
grands  pas  le  caractère  national  vers  la  démoralisation ,  et  le  fait 
rétrograder  jusqu'à  la  barbarie.  Tous  nous  permettez  bien  de  nous 
asseoir  en  face  d'un  excellent  dîner ,  mais  pendant  vingt  minutes 
seulement.  Et  voyez  quelle  en  est  la  conséquence  :  nous  avons 
pour  voisins,  d'un  côté,  la  timide  beauté;  de  l'autre,  la  faible 
enfance-,  vis-à-vis  de  nous,  la  vieillesse  respectable  ,  et  qui  ré- 
clame notre  protection  :  tous  ayant  des  droits  sacrés  à  ces  égards, 
à  cette  politesse ,  qui  doivent  établir  l'égalité  parmi  les  convives. 
Mais  nous  autres ,  qui  sommes  les  plus  jeunes  et  les  plus  actifs  de 
cette  réunion ,  avons-nous  le  temps  de  remplir  ces  devoirs,  et  de 
faire  les  honneurs  de  la  table  aux  êtres  débiles  et  modestes  aux- 
quels ils  sont  dus  ?  Il  faudrait  prier  cette  dame  de  manger  du 
poulet,  servir  à  ce  vieillard  le  morceau  tendre  qu'il  préfère,  à 
l'enfant  quelque  pâtisserie  ;  mais  impossible ,  nous  n'avons  pas 
une  seule  fraction  de  minute  à  consacrer  à  d'autres  qu'à  nous- 
mêmes  ;  et  le  pfut-prut,  le  /u^-fw^  discordant  du  conducteur  nous 
appellent  à  la  voiture ,  les  moins  agiles  sans  avoir  dîné,  les  plus 
habiles  et  les  plus  actifs,  menacés  d'indigestion  pour  avoir  en- 
glouti leur  repas  comme  un  manant  de  Leicester  avale  son  lard. 

Dans  la  circonstance  mémorable  dont  il  est  question  mainte- 
nant ,  je  perdis  mon  déjeuner,  uniquement  pour  avoir  obéi  aux 
ordres  d'une  vieille  dame  d'un  air  fort  respectable ,  qui  me  pria 
d'abord  de  tirer  le  cordon  de  la  sonnette ,  puis  de  lui  passer  la 
bouilloire  pour  le  thé.  J'ai  quelque  raison  de  croire  que  c'était 
littéralement  une  vieille  madrée ,  qui  riait  sous  cape  de  ma  com- 
plaisance ;  de  manière  que  j'ai  juré  vengeance,  dans  le  secret  de 
moname,  à  tout  son  sexe  et  à  toute  demoiselle  errante,  de  quelque 
âge  et  de  quelque  rang  qu'elle  fût ,  que  je  rencontrerais  dans  mes 
voyages.  Le  tout ,  sans  la  moindre  malveillance  à  l'égard  de  mon 
ami  l'entrepreneur  de  voitures  publiques,  le  regardant  comme 

i  Sant  quos  cufriculo  pulverem...  CoUegisse  jiivat.  Ilor.,  lib.  I,  od.   !. 
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celui  qui  approche,  autant  que  je  crois  possible  d'y  parvenir,  de 
la  réalisation  parfaite  du  souhait  modeste  de  VJtnatus  el  de  IV- 
mata  du  Péri  Balhos  : 

Dieux  !  n^ancanlisscz  que  le  temps  cl  Pct»paco  , 
£t  rendez  heureux  deux  amants. 

J'ai  l'intention  de  donner  à  M.  Piper  une  revanche  complète , 
lorsque  j'en  viendrai  à  traiter  du  fléau  bien  plus  énorme,  bien 
plus  récent  des  bateaux  à  vapeur  :  jusque-là,  je  me  bornerai  à  dire 
de  ces  deux  moyens  de  transport  : 

Qu'on  ne  peut  vivre  avec  eux  ou  sans  eux. 

Je  suis  peut-être  d'autant  plus  porté  à  critiquer  la  diligence  en 
cette  occasion ,  que  je  ne  rencontrai  pas ,  parmi  les  dignes  voya- 
geurs réunis  alors  dans  la  voiture  de  Sa  Majesté ,  tous  les  égards 
auxquels  je  crois  avoir  droit.  Je  dois  dire  de  moi-même  que  ,  du 
moins  dans  mon  opinion,  je  n'ai  pas  l'air  commun.  Ma  figure  a 
vu  du  service  sans  doute  ;  mais  je  possède  encore  de  belles  et  bon- 
nes dents,  un  nez  aquilin,  des  yeux  gris,  pleins  de  vivacité,  bien 
qu'un  peu  trop  enfoncés  sous  les  sourcils  :  tout  cela  oiné  d'une 
queue  du  genre  de  celles  que  jadis  on  appelait  queues  militaires; 
ce  qui  peut  servir  à  prouver  que  mes  occupations  civiles  ont  été 
parfois  mêlés  de  travaux  guerriers.  Cela  n'empêcha  pas  deux  jeunes 
fainéants,  placés  dans  la  diligence,  ou  plutôt  sur  l'impériale,  de 
s'amuser  tellement  de  la  réflexion  et  de  la  prudence  que  je  mis  à 
m'élever  à  cette  môme  hauteur,  que  je  me  vis  presque  obligé  de 
les  morigéner  un  peu.  Je  ne  me  sentis  pas  de  meilleure  humeur, 
lorsque  j'entendis  l'insupportable  éclat  de  rire  qui  accompagna 
ma  descente,  à  l'angle  où  une  route  de  traverse  conduit  à  Glen- 
tanner,  situé  à  près  de  cinq  milles  de  distance. 

C'était  un  de  ces  vieux  chemins  à  l'usage  des  voyageurs  qui , 
préférant  les  montées  aux  bourbiers,  vont  droit  à  leur  but  par  les 
monts  et  les  ravins,  les  vallées  et  les  marécages.  A  mesure  que  j'a- 
vançais ,  chaque  objet  qui  frappait  mes  regards  me  rappelait  les 
jours  passés,  et  leur  contraste  avec  le  présent  étonnait  mon  esprit. 
Maintenant,  je  n'étais  attendu  par  personne  :  seul,  à  pied,  portant 
sous  le  bras  un  petit  paquet,  jugé  à  peine  d'assez  bonne  compagnie 
par  les  deux  freluquets  près  desquels  j'avais  été  perché  sur  l'ini- 
périale  de  la  diligence,  je  ne  ressemblais  guère  au  jeune  prodigue, 
compagnon  joyeux  des  élégants  les  plus  distingués  du  pays,  qui, 
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vingt  ans  auparavant,  parcourait  ce  môme  chemin,  monté  sur  un 
cheval  qui  avait  remporté  le  prix  d'une  course^  ou  commodément 
assis  dans  sa  chaise  de  poste  attelée  de  quatre  chevaux,  et  fumant 
tranquillement  son  cigare.  Mon  esprit ,  mes  idées  n'avaient  pas 
moins  changé  que  ma  situation.  Aux  jours  d'une  jeunesse  incon- 
sidérée ,  ma  passion  dominante  était  un  désir  extravagant  de  me 
faire  remarquer  dans  tout  ce  que  j'entreprenais  :  ainsi,  je  mettais 
de  l'amour-propre  à  hoire  autant  de  bouteilles  de  vin  que. . . ,  à  être 
aussi  bon  connaisseur  en  chevaux  que.. .,  à  avoir  un  habit  coupé 
sur  le  modèle  de...  Tels  étaient  tes  dieux,  ô  Israël  I  Maintenant , 
je  n'étais  plus  que  le  simple  spectateur  de  ces  folies  et  de  ces  va- 
nités qui,  tour  à  tour,  excitaient  dans  mon  ame  des  émotions  de 
colère  ou  de  pitié.  Je  sentais  combien  mon  opinion  était  peu  de 
chose  aux  yeux  des  hommes  engagés  dans  la  carrière  turbulente 
du  monde  ;  mais  néanmoins  j'usais  du  droit  d'en  avoir  une  ,  et  je 
l'exerçais  avec  ce  zèle,  cette  ardeur  d'un  vieux  chicaneur  qui,  re- 
tiré du  barreau,  veut  se  mêler  des  affaires  de  ses  voisins,  et  sème 
autour  de  lui  des  avis  dont  personne  n'a  besoin;  le  tout,  unique- 
ment pour  faire  claquer  son  fouet. 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  j'atteignis  le  sommet  d'une  colline 
d'où  j'espérais  découvrir  Glentanner,  séjour  modeste  ,  mais  com- 
mode, dont  les  murs  étaient  couverts  des  espaliers  les  plus  pro- 
ductifs du  pays  et  abrités  contre  les  vents  et  les  orages  par  un  épais 
et  antique  bois  qui  couronnait  la  montagne  voisine.  La  maison 
avait  disparu  ;  la  plus  grande  partie  du  bois  était  abattue  ;  et  à  la 
place  du  manoir  seigneurial ,  entouré  de  ses  vieux  arbres  hérédi- 
taires ,  s'élevait  maintenant  Castle-Treddlcs ,  énorme  masse  de 
pierres  de  taille  formant  un  carré  d'une  nudité  absolue.  A  peine 
était-il  entouré  de  quelques  misérables  arbustes  exotiques ,  lan- 
guissants et  flétris;  à  peine  devant  la  porte  voyait-on  s'étendre  une 
pièce  de  gazon  appauvri  :  au  lieu  de  se  reposer  sur  un  épais  tapis 
de  verdure  émaillé  de  marguerites,  de  renoncules  et  de  primevè- 
res, l'œil  n'y  trouvait  qu'une  étendue  nue  et  monotone,  bien  ra- 
tissée,  bien  nivelée,  il  est  vrai,  mais  où  toute  végétation  avait  été 
détruite  par  la  sécheresse,  et  où  le  sol,  conservant  sa  couleur  na- 
turelle ,  semblait  presque  aussi  noir  que  s'il  avait  été  retourné 
par  la  bêche. 

La  maison  était  un  vaste  édifice  pour  lequel  on  réclamait  le  titre 
de  château ,  uniquement  parce  que  chaque  fenêtre  de  la  façade 
formait  une  ogive  gothique  fort  pointue  (construction  tout  à  fait 
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opposée  au  style  arcliitcclural  (lu'on  avait  prétendu  reproduire, 
et  parce  que  chaque  angle  était  orné  d'une  tourelle  grosse  à  peu 
près  comme  une  poivrière.  Sous  tout  autre  ra[)port,  cet  édilice 
ressemblait  à  une  grande  maison  de  ville  :  on  eût  dit  un  bon  bour- 
geois bien  replet  qui,  aprôs  s'être  promené  dans  la  cam[)agiie  i)ar 
un  beau  jour  de  fête,  grimpe  sur  une  hauteur  pour  jouir  de  la 
perspective  environnante.  Le  rouge  brillant  de  la  pierre  de  taille, 
les  dimensions  de  l'édilice,  la  régularité  de  sa  forme,  étaient  bien 
peu  en  harmonie  avec  l'aspect  majestueux  de  la  Clyde  qui  coule 
en  face,  et  le  murmure  du  ruisseau  sur  la  droite  :  ainsi  la  taille 
épaisse  d'un  gros  citadin,  sa  perruque,  son  habit  marron,  ses  bas 
de  soie ,  et  sa  canne  à  pomme  d'or,  feraient  un  étrange  contraste 
au  milieu  du  paysage  sauvage  et  magnifique  de  Corra  Linn  ^ 

Je  m'avançai  vers  lamafson.  Elle  était  dans  l'état  d'abandon  et 
de  dégradation  le  plus  pénible  à  contempler  ;  car  elle  tombait  en 
ruines  sans  avoir  été  jamais  habitée. Ilien  sur  ces  murs  abandonnés 
n'indiquait  la  main  du  temps  qui ,  dans  sa  marche  lente  et  solen- 
nelle^ imprime  aux  édifices,  ainsi  qu'aux  formes  humaines,  tout 
en  les  dépouillant  de  leur  force  et  de  leur  beauté ,  un  caractère 
imposant  et  respectable.  Les  projets  manques  du  laird  de  Caslle- 
Treddles  avaient  ressemblé  au  fruit  qui  se  gâte  avant  d'avoir 
mûri.  Des  vitres  cassées,  quelques-unes  remplacées  par  du  pa- 
pier, d'autres  par  des  planches  de  sapin  ,  donnaient  un  air  de  dé- 
solation à  tout  cet  édifice  et  semblaient  dire  :  «  Ici  la  vanité  avait 
projeté  de  fixer  son  séjour,  mais  la  misère  l'a  devancée.  » 

Après  avoir  cherché,  demandé  vainement  pendant  long-temps, 
je  fus  enfin  admis  dans  la  maison  par  un  vieux  jardinier.  Elle  pos- 
sédait à  l'intérieur  tout  ce  que  la  commodité  et  le  luxe  peuvent 
inventer  ^  les  cuisines  pouvaient  servir  de  modèle  ;  et  il  y  avait  sur 
l'escalier  de  l'oflice  des  bouches  de  chaleur,  pour  que  les  mets, 
comme  le  dit  le  proverbe  écossais,  pussent  ne  pas  refroidir  entre 
les  fourneaux  et  la  salle  à  manger.  Mais  au  lieu  du  fumet  exquis 
delà  bonne  chère,  ces  temples  de  Cornus  n'exhalaient  que  l'odeur 
humide  des  voûtes  sépulcrales,- et  ces  vastes  réservoirs  de  chaleur, 
construits  en  fer,  ressemblaient  aux  cages  de  quelque  bastille 
féodale.  La  salle  à  manger,  le  salon  et  le  boudoir  étaient  magnifi- 
ques ;  les  plafonds  étaient  ornés  de  moulures  et  de  sculptures  en 
stuc,  déjà  brisées  çà  et  là,  ou  gâtées  par  fhumidité;  le  bois  des 
panneaux  avait  travaillé  et  s'était  fendu  ;  les  portes,  qui  n'étaient 

1  Une  des  plus  belles  chutes  de  la  Clyde,  près  du  château  de  Corra.  a.,  m. 
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posées  que  depuis  deux  ans,  ne  tenaient  déjà  plus  sur  leurs  gonds; 
enfin  la  désolation  était  partout  où  le  plaisir  n'avait  jamais  habité, 
bien  que  tout  eut  été  préparé  pour  lui  ;  et  le  manque  total  de 
moyens  de  conservation  avait  devancé  les  ravages  du  temps  et 
hâté  l'œuvre  de  la  destruction. 

L'histoire  de  cet  édifice  n'avait  rien  d'extraordinaire  ;  peu  de 
mots  suflisent  pour  la  faire  connaître.  M.  Treddles,  l'acquéreur 
de  ce  domaine,  était  un  homme  plein  de  prudence  mondaine,  ne 
songeant  guère  qu'à  amasser  de  l'argent.  Son  fils,  plongé  égale- 
ment dansles  spéculations  commerciales,  voulait  tout  à  la  fois  jouir 
de  son  opulence  et  l'augmenter.  Il  fit  d'énormes  dépenses,  dans 
le  nombre  desquelles  on  doit  compter  la  construction  de  cette 
maison.  Pour  les  soutenir  il  entreprit  des  opérations  hardies,  naais 
malheureuses.  Là  se  termine  toute  cette  histoire,  qui  peut  s'ap- 
pliquer à  bien  d'autres  lieux  qu'à  Glentanner. 

Des  sensations  aussi  étranges  que  variées  agitaient  mon  ame  à 
mesure  que  j'errais  dans  ces  appartements  déserts,  et  j'entendais 
à  peine  ce  que  me  disait  mon  guide  sur  la  destination  de  chaque 
pièce.  Le  premier  sentiment  que  j'éprouvai  fut,  je  rougis  de  le 
dire,  celui  d'un  dépit  satisfait.  Mon  orgueil  nobiliaire  vit  avec 
joie  que  le  commerçant  qui  n'avait  pas  jugé  le  manoir  des  Croft- 
angry  assez  digne  de  lui  eût  été  frappé  de  ruine  à  son  tour.  Ma 
seconde  pensée  ne  fut  guère  plus  généreuse,  quoiqu'elle  fût  moins 
haineuse.  «  Je  vaux  mieux  que  lui,  me  dis-je  :  si  j'ai  perdu  ce 
domaine,  j'en  ai  du  moins  dépensé  noblement  le  prix,  et  M.  Tred- 
dles a  dissipé  sa  fortune  dans  de  viles  spéculations  de  commerce.  » 

«  Misérable  I  s'écria  une  voix  secrète  dans  le  fond  de  mon  ame, 
oses-tu  t'applaudir  ainsi  de  ta  honte  ?  Rappelle-toi  comment  ta 
jeunesse  et  ta  fortune  ont  été  prodiguées,  dissipées  pendant  ces 
années  de  folie,  et  cesse  de  te  glorifier  d'avoir  joui  d'une  existence 
qui  t'a  mis  au  niveau  des  brutes,  dont  rien  ne  doit  survivre  après 
la  mort.  Songe  que  la  vanité  de  cet  insensé  a  donné  du  moins  du 
pain  au  laboureur,  au  paysan,  à  l'artisan,  et  que  sa  profusion, 
semblable  à  l'eau  répandue  sur  la  terre,  a  rafraîchi  les  plantes  et 
l'humble  verdure.  Mais  toi  !  qui  as-tu  enrichi  pendant  ta  carrière 
d'extravagance  et  de  folies?  Personne,  excepté  ces  agents  du 
démon,  taverniers,  intrigants,  joueurs  et  maquignons.»  L'angoisse 
produite  par  ce  reproche  que  je  m'adressais  à  moi-môme  fut  si 
vive,  que,  portant  la  main  à  mon  front,  je  fus  obligé  de  prétexter 
une  migraine  subite  aux  yeux  de  mon  conducteur,  étonné  de  ce 
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brusque  mouv^^"^  ^^  ^^  ^^'^^^  gémissement  qui  l'avait  accom- 
pagné.       / 

IM'elTor^^  alors  de  donner  à  mes  idées  un  tour  plus  philoso- 
phique ^ï'^citais  à  demi-voix,  comme  pour  endormir  mes  pensées 
les  pl'^  pénibles,  ces  vers  d'Horace  : 

yNuncagcr  Umhreni  stib  nnmine,  nuper  ofeUi 
Dicttis,  crit  niilli  proprias;  scd  cedct  in  vsum 
Nunc  mihi,  nunc  alii.  Quocirca  vivite  fortes  , 
Foriiaque  advcrsis  opponite  peciora  reôus. 

Ce  qui  veut  dire  : 

Ce  champ  n'est  à  personne  :  il  fut  jadis  ma  terre  ; 
On  le  nomme  à  présent  la  terre  de  Tibère. 
Le  ciel,  quelques  instants,  nous  permit  d'en  jouir  : 
11  passa  dans  nos  mains  sans  nous  appartenir. 
Ainsi  donc,  mes  enfants,  d'une  àme  peu  commune  , 
Opposez  un  front  calme  aux  traits  de  la  fortune  I. 

Dans  mon  désir  de  graver  ce  précepte  philosophique  en  mon 
esprit,  je  récitais  tout  haut  le  dernier  vers,  et  qui,  joint  à  l'agitation 
que  j'avais  montrée  précédemment,  me  fit  prendre,  comme  je  le 
sus  ensuite,  pour  un  maître  d'école  en  démence,  venu  d'Edim- 
bourg, dans  la  folle  idée  d'acheter  Castle-Treddles. 

Comme  je  m'aperçus  que  mon  conducteur  avait  grande  envie 
de  se  débarrasser  de  moi,  je  lui  demandai  où  je  trouverais  la  per- 
sonne entre  les  mains  de  qui  était  le  plan  du  domaine,  et  de 
laquelle  je  pourrais  obtenir  tous  les  renseignements  relatifs  à  la 
vente.  Il  me  répondit  que  l'agent  chargé  de  cette  affaire  habitait 
la  ville  de....  ,  ajoutant,  ce  que  je  savais  fort  bien,  que  cet  endroit 
était  à  une  distance  de  cinq  milles  et  quelque  chose ^  ;  ce  qui  peut 
passer^  dans  un  pays  où  l'on  est  moins  prodigue  de  l'espace,  pour 
deux  ou  trois  bons  milles  de  plus.  Tant  soit  peu  effrayé  de  la  lon- 
gueur d'une  pareille  promenade,  je  lui  demandai  s'il  y  avait  moyen 
de  se  procurer  un  cheval  ou  une  voiture  quelconque.  Il  me  ré- 
pondit d'une  manière  négative. 

«  Mais, ajouta  mon  cicérone,  vous  pouvez  faire  halte  jusqu'à 
demain  matin  aux  Armes  de  Treddles  ;  c'est  une  maison  fort  con- 
venable, et  qui  n'est  guère  qu'à  un  mille  d'ici. 

— C'est  un  édifice  nouvellement  bâti,  je  suppose?  repris-je. 

—  Non,  la  construction  en  est  très-ancienne,  mais  c'est  une 

1  Sat.  H,  liv.  II,  traduct.  de  Daru.  a.  m. 

2  j4nd  a  bittock,  et  un  peu  plus;  couune  un  demi-mille,  mais  quelquefois  le  bittock 
est  plus  que  le  mille,  a.  m. 
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nouvelle  auberge  ;  c'est  la  maison  enfin  qui  appartenait  autrefois 
à  la  dame  douairière  de  Croftangry  ;  mais  M.  Tr^ddles  l'a  fait 
arranger  pour  la  commodité  du  pays.  Pauvre  homme',  il  songeait 
au  bien  général^,  et  il  ne  manquait  pas  de  bonnes  idées  lorsqu'il 
avait  le  moyen  de  les  exécuter. 

—  Duntarkin  transformé  en  auberge  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  reprit  le  drôle,  surpris  de  m'entendre  donner  à  ce  lieu 
le  nom  qu'il  portait  autrefois;  vous  êtes  donc  déjà  venu  dans  ce 
pays? 

— Il  y  a  bien  long-temps,  répondis-je  ;  mais  vous  dites  donc  que 
je  serai  bien  traité  dans  cette  maison  que  vous  nommez  les  Armes 
de  Treddles,  et  que  j'y  trouverai  un  hôte  poli?»  Je  parlais  ainsi 
pour  dire  quelque  chose  au  bonhomme  qui  me  regardait  fixement 
et  d'un  air  surpris. 

«  Vous  serez  très-bien  ;  et  si  vous  pouvez  vous  passer  de  vin, 
vous  trouverez  de  l'aie,  du  porter^  de  bon  whisky  ;  puis^  ajouta- 
1-il  en  baissant  la  voix,  vous  aurez  môme  du  fairntosh^,  si  vous 
savez  gagner  les  bonnes  grâces  de  la  maîtresse  de  la  maison  ;  car 
il  n'y  a  point  de  maître.  On  la  nomme  Christie  Steele.» 

Christie  Steele!  Je  tressaillis  à  ce  nom.  Christie  Steele  était  la 
servante  attachée  à  ma  mère;  elle  était  son  bras  droit,  et,  entre 
nous,  elle  la  gouvernait  entièrement.  Je  me  rappelais  parfaitement 
cette  femme,  et  bien  que  jadis  elle  n'eût  point  été  ma  favorite,  son 
nom  retentit  à  mon  oreille  comme  celui  d'un  ami  ;  c'était  le  pre- 
mier mot  qui  me  parût  en  harmonie  avec  mes  souvenirs  et  tous 
les  objets  qui  m'environnaient.  Je  sortis  de  Castle-Treddles,  déter- 
miné à  me  rendre  à  pied  à  Duntarkin,  et  mon  cicérone  m'accom- 
pagna pendant  une  partie  du  chemin,  pour  satisfaire  son  besoin 
de  parler,  occasion  que ,  comme  sénéchal  de  ce  château  aban- 
donné, il  ne  devait  probablement  pas  rencontrer  souvent. 

«  Bien  des  gens  pensent,  me  dit-il ,  que  M.  Treddles  aurait 
aussi  bien  fait  d'établir  ma  femme  aux  Armes  de  Treddles  que 
Christie  Steele,  qui  a  toujours  été  en  service  et  jamais  en  rapport 
avec  le  public  :  aussi  paraît-il  qu'au  lieu  d'avancer  dans  le  monde 
elle  y  marche  à  reculons ,  à  ce  que  j'entends  dire.  Ma  femme  du 


1  Le  Fairnlosh  est  la  mcilleuro  espèce  d'eau-de-vie  de  crain  dislIUéc  en  Ecosse  : 
elle  est  souvent  préparée  en  fraude  ,  le  petit  alambic  propre  à  celte  distillation  étant 
prohibé.  Le  whùki/  est  le  ternie  générique  de  Peau-dc-vie  distillée. Le  vviiisky,  mêlé 
î  de  l'eau,  forme  la  boisson  appelée  gro(j;  en  y  ajoutant  du  sucre,  ou  la  nomme  lody^ 
et  avec  du  jus  de  citron  on  outre,  c'est  d\i2>unch.  a.  m. 
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moins  a  été  vivanti'ére  :  elle  sait  ce  que  c'est  que  tenir  un  débit  de 

comestibles. 
C'eût  ét^  certainement  un  grand  avantage. 

IMais;^  ne  sais  trop  si  j'aurais  permis  à  Eppie  d'accepter  cette 

auberge,  J^^ns  le  cas  où  on  la  lui  aurait  oflerte. 

—  C'est  dilTérent. 

.- Cependant  je  n'aurais  point  voulu  offenser  M.  Treddles;  il 
fêtait  un  peu  chatouilleux  quand  on  le  frottait  à  rebrousse-poil. 
Du  reste  ,  c'était  un  homme  rempli  des  meilleures  intentions  du 
monde.  » 

Il  me  tardait  d'être  débarrassé  de  ce  bavard  oisif,  et,  me  trou- 
vant en  ce  moment  à  l'entrée  d'un  sentier  qui  pouvait  couper 
court  jusqu'à  Duntarkin,  je  mis  une  demi-couronne  dans  la  main 
de  mon  guide ,  et  lui  souhaitant  le  bonsoir,  je  m'enfonçai  dans  le 
bois. 

«  Grand  merci ,  monsieur  !  non,  non,  fi  donc  !  ce  n'est  pas  d'un 
homme  comme  vous  que  je  voudrais  accepter...  Attendez  donc, 
ce  n'est  pas  par  là  que  vous  trouverez  le  chemin.  Mais ,  sur  ma 
foi  I  il  a  l'air  de  connaître  la  route  aussi  bien  que  moi....  Qui  dia- 
ble est  donc  cet  homme?  je  voudrais  bien  le  deviner.  » 

Telles  furent  les  dernières  paroles  que  me  fit  entendre  la  voix 
rauque  et  monotone  de  mon  guide.  Heureux  d'être  débarrassé  de 
lui,  je  marchai  rapidement,  en  dépit  des  grosses  pierres,  des 
trous  et  des  ornières  qui  obstruaient  la  route.  Tout  en  cheminant, 
je  répétais  mentalement  quelques  vers  d'Horace  et  de  Prior,  ainsi 
que  de  bien  d'autres  poètes,  qui  ont  vanté  les  charmes  d'une  vie  à 
la  fois  littéraire  et  champêtre.  Je  tâchais  ainsi  de  rappeler  à  mon 
esprit  les  rêveries  de  la  nuit  précédente  et  celles  du  matin  ,  pen- 
dant lesquelles  je  m'étais  vu  d'avance  établi  dans  quelque  ferme 
détachée  du  domaine  de  Glentanner , 

Qu'enclôt  on  un  vallon  le  penchant  des  coteaux  , 
Couronnés  de  tilleuls,  de  chcties  cl  d'ormeaux. 

Dans  ce  paisible  ermitage,  muni  d'une  petite  bibliothèque,  d'un 
modeste  cellier,  d'un  lit  en  réserve  pour  un  ami,  je  devais  vivre 
plus  heureux ,  plus  honoré  qu'au  temps  où  je  possédais  la  baron- 
nie  entière.  Mais  la  vue  de  Castle-Treddles  avait  fait  évanouir 
tous  mes  châteaux  en  Espagne.  La  triste  réalité,  comme  une  pierre 
tombée  dans  une  fontaine  limpide,  avait  troublé  l'image  riante  des 
objets  qui  se  répétaient  sur  le  cristal,  et  vainement  j'essayai  de  re- 
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produireles  peintures  gracieuses  si  brusquement  efîacées.Eh  bien! 
je  tenterais  un  autre  moyen:  je  tâcherais  de  déterminer  Christie 
Steele  à  quitter  son  auberge,  puisqu'elle  n'y  faisaiipas  de  bonnes 
affaires  ;  elle  avait  été  la  gouvernante  de  ma  mère  ,  tUe  devien- 
drait la  mienne.  Je  connaissais  tous  ses  défauts:  je  me  racontai 
son  histoire. 

Elle  était  petite-fille,  à  ce  que  je  crois,  ou  au  moins  parenttdu 
fameux  covenantaire  de  môme  nom ,  qui ,  dans  le  temps  des  pei^ 
sécutions,  fut  tué  d'un  coup  de  fusil,  sur  l'escalier  de  sa  maison, 
par  le  capitaine  Crichton  ,  l'ami  du  doyen  Swift  ;  et  peut-être  ti- 
rait-elle de  cette  souche  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qualités.  Bien 
que ,  du  temps  de  ma  mère ,  elle  dirigeât  toutes  les  affaires  de  la 
maison,  certes  il  eût  été  absurde  de  dire  qu'elle  était  la  vie  et  l'es- 
prit de  la  famille.  Son  regard  était  sombre  et  sévère;  et  lorsqu'elle 
n'était  pas  mécontente  de  quelqu'un,  il  ne  pouvait  s'en  apercevoir 
qu'à  son  silence.  S'il  y  avait  quelque  motif  de  plainte ,  alors  elle 
n'épargnait  pas  les  cris.  Elle  aimait  ma  mère  avec  l'attachement 
dévoué  d'une  jeune  sœur-,  mais  elle  était  aussi  jalouse  de  sa  fa- 
veur que  si  elle  eût  été  le  vieux  mari  d'une  jeune  femme  coquette, 
et  aussi  sévère  dans  ses  réprimandes  qu'une  abbesse  envers  ses 
religieuses.  L'influence  que  cette  femme  exerçait  sur  la  douai- 
rière de  Croftangry  était,  je  le  crains,  celui  d'une  âme  forte  et 
déterminée  sur  un  caractère  faible  et  une  constitution  nerveuse  ; 
et  quoiqu'elle  usât  de  cette  inf>uence  avec  rigueur,  Christie  Steele 
nourrissait  la  ferme  croyance  qu'elle  l'employait  dans  le  plus 
grand  intérêt  de  sa  maîtresse,  et  elle  serait  morte  plutôt  que  d'en 
user  autrement. Toutes  les  affections  de  son  cœur  étaient  réunies 
sur  la  famille  de  Croftangry  ;  elle  n'avait  que  très-peu  de  parents; 
et  un  jeune  débauché,  son  cousin,  qu'elle  avait  pris  pour  mari  à 
un  âge  déjà  avancé,  l'avait  depuis  long-temps  laissée  veuve. 

Quant  à  moi,  elle  m'avait  toujours  détesté.  Dès  ma  plus  tendre 
enfance  ,  elle  était  jalouse ,  quelque  étrange  que  cela  puisse  pa- 
raître, de  la  place  que  j'occupais  dans  le  cœur  de  ma  mère  ;  elle 
voyait  mes  faiblesses  et  mes  vices  avec  horreur,  et  ne  supportait 
qu'avec  déplaisir  l'indulgence  maternelle ,  même  lorsque  la  mort 
de  deux  frères  m'eut  laissé  le  seul  enfant  d'une  triste  veuve.  A 
l'époque  où  ma  conduite  désordonnée  força  ma  mère  à  quitter  le 
séjour  de  Glentanner,  et  à  se  retirer  à  Duntarkin  ,  qui  faisait  par- 
tie de  son  douaire,  j'eus  lieu  de  reconnaître  dans  cette  démarche 
décisive  l'influence  de  Christie  Steele.  Ce  fut  elle  qui  l'empêcha 
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d'écouter  l'expression  do  mon  repentir  et  mes  promesses  de  chan- 
ger de  conduite  ,  promesses  qui  étaient  sincères  ,  et  qui  auraient 
été  suivies  d'une  réforme  plus  prompte  si  l'on  y  avait  eu  con- 
fiance. Mais  Christie  me  regardait  comme  un  enfantde  perdition, 
contlanmé  à  poursuivre  la  carrière  funeste  dans  laquelle  il  s'était 
jeté  ,  et  à  y  entraîner  quiconque  tenterait  de  lui  prêter  une  main 
secourable. 

Et  pourtant,  bien  que  je  connusse  les  anciennes  préventions  de 
Christie  contre  moi ,  je  pensais  que  le  temps  avait  du  les  détruire. 
A  l'époque  où  le  désordre  de  mes  aflaircs  avait  plongé  ma  mère 
dans  une  gène  momentanée ,  Christie ,  se  plaçant  sur  la  brèche, 
avait  vendu  un  petit  héritage  ,  et  en  avait  apporté  le  prix  à  sa 
maîtresse,  comme  une  chose  toute  naturelle,  et  avec  un  dévoue- 
ment aussi  profond  que  celui  des  chrétiens  du  premier  siècle , 
lorsqu'ils  se  dépouillaient  de  leurs  biens  pour  suivre  les  apôtres. 
N'ignorant  point  cette  belle  conduite,  j'en  conclus  que  nous  pou- 
vions, selon  le  proverbe  écossais,  «  regarder  comme  passé  ce  qui 
était  passé,  »  et  recommencer  un  nouveau  compte.  Cependant,  en 
général  habile  ,  je  résolus ,  avant  de  me  tracer  un  plan  de  cam- 
pagne, de  reconnaître  le  terrain  et  de  garder  provisoirement  l'in- 
cognito. 


CHAPITRE  ly. 

LE  MANOIR. 

Hélas  !  quel  changement  !  Le  manoir  s'était  abaissé 
jusqu'au  rang  de  misérable  auberge.  Gay. 

Après  avoir  marché  d'un  assez  bon  pas  pendant  une  demi- 
heure,  je  me  trouvai  à  la  porte  de  Duntarkin.  Cet  édifice  avait  subi 
de  son  côté  un  changement  considérable,  quoiqu'il  n'eût  pas  été 
entièrement  démoli  comme  le  manoir  principal.  Une  cour  d'au- 
berge s'étendait  devant  la  porte  de  l'ancienne  demeure  des  douai- 
rières de  Croftangry  ,  et  renfermait  les  restes  de  la  haie  de  houx 
qui  entourait  autrefois  le  jardin.  Une  route  neuve  ,  large  ,  mais 
raboteuse,  avait  envahi  le  petit  vallon,  et  remplaçait  le  vieux  che- 
min étroit,  si  rarement  fréquenté  qu'il  était  presque  entièrement 
couvert  d'herbe.  C'est  une  faute  dont  se  rendent  quelquefois  cou- 
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pables  ceux  auquels  est  confiée  l'administration  des  grandes 
routes ,  que  de  donner  à  un  simple  sentier ,  qui  doit  conduire  à 
quelque  canton  isolé  et  peu  populeux,  la  largeur  nécessaire  aune 
avenue  qui  mène  droit  à  la  métropole.  Je  ne  parle  pas  de  la  dé- 
pense qu'une  telle  entreprise  entraîne  ;  c'est  une  affaire  que  les 
administrateurs  et  leurs  employés  doivent  régler  selon  leur  bon 
plaisir.  Mais  les  beautés  sauvages  de  la  nature  se  trouvent  com- 
plètement détruites  là  où  l'on  perce  une  route  dont  la  largeur  est 
hors  de  proportion  avec  la  vallée  qu'elle  doit  traverser  :  on  ôte 
toute  espèce  de  charme  aux  bois,  aux  eaux  et  aux  terrains  variés 
qui ,  autrement,  auraient  attiré  les  regards.  La  petite  rivière,  qui 
longe  en  murmurant  l'une  de  ces  modernes  voies  Appiennes  ou 
Flaminiennes,  n'est  plus  qu'un  misérable  ruisseau  ;  la  montagne 
n'est  plus  qu'une  colline,  et  la  colline  pittoresque  n'est  plus,  à  son 
tour,  qu'une  taupinière  presque  invisible  à  la  vue. 

Une  faute  de  ce  genre  avait  troublé  la  tranquille  solitude  de 
Duntarkin ,  et  avait  remplacé  les  charmes  naturels  de  l'un  des 
endroits  les  plus  retirés  de  Middle-Ward  de  Clydesdale  par  une 
large  route  dont  la  poussière  et  le  gravier  tourbillonnaient  sous 
les  roues  des  chaises  de  poste  et  des  diligences.  La  maison,  vieille 
et  délabrée ,  avait  déjà  par  elle-même  un  air  de  tristesse ,  comme 
si  elle  eût  éprouvé  le  sentiment  de  sa  dégradation.  Mais  l'ensei- 
gne ,  large  et  neuve  ,  était  peinte  en  couleurs  brillantes  :  elle  re- 
présentait un  écusson  portant  trois  navettes  sur  un  champ  diapré; 
une  toile  en  partie  déployée  pour  cimier^  et  deux  énormes  géants 
pour  supports ,  chacun  d'eux  tenant  à  la  main  une  ensouple  de 
tisserand.  On  n'aurait  pu  placer  ce  monstrueux  emblème  sur  la 
façade  de  la  maison ,  sans  risquer  de  faire  écrouler  une  partie  de 
la  muraille,  et  sans  boucher  une  fenêtre  ou  deux  :  aussi  lui  avait- 
on  choisi  une  place  indépendante  de  l'édifice.  On  l'avait  suspendu 
dans  un  cadre  de  fer  massif,  entre  deux  poteaux,  et  le  tout  conte- 
nait autant  de  bois  et  de  fer  qu'il  en  aurait  fallu  pour  construire 
un  pont.  Cette  grotesque  enseigne,  criant  et  gémissant  à  chaque 
coup  de  vent,  répandait  l'effroi  dans  tous  les  nids  de  grives  et  de 
linotes  à  cinq  milles  à  la  ronde,  et  troublait  par  ce  bruit  discordant 
l'innocente  paix  de  ces  anciens  habitants  de  la  vallée. 

A  mon  entrée  dans  ce  séjour,  je  fus  reçu  par  Christie  elle-même, 
qui  parut  d'abord  hésiter  si  elle  me  laisserait  dans  la  cuisine  ,  ou 
si  elle  m'introduirait  dans  un  appartement  séparé.  Mais  comme, 
en  lui  demandant  du  thé,  je  la  priai  d'y  ajouter  quelque  chose  de 
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plus  substantiel  que  du  pain  et  du  beurre,  et  que  je  parlai  de  sou- 
per et  de  coucber,  elle  me  conduisit  dans  la  cbanibre  où  elle  avait 
l'habitude  de  se  tenir,  et  qui  était  probablement  la  seule  où  l'on 
fit  du  feu ,  quoiqu'on  fût  en  octobre.  Ceci  s'accordait  avec  mou 
plan  ;  et  comme  elle  se  disposait  à  emporter  son  rouet,  je  la  priai 
de  rester,  et  d'avoir  la  bonté  de  me  Caiie  mon  thé,  ajoutant  (lue 
j'aimais  le  bruit  du  rouet  et  (jue  je  désirais  ne  déranger  en  rien  ses 
occupations  domestiques. 

«Je  ne  sais  trop  si  cela  vous  plaira,  monsieur,»  me  répondit-elle 
d'un  ton  sec  et  revéche  qui  me  fit  tout  à  coup  rétrograder  de  vingt 
années  :  «*  je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ces  hôtesses  engageantes 
qui  cherchent  à  se  rendre  agréables  en  racontant  les  nouvelles  et 
les  bavardages  du  pays.  J'allais  vous  allumer  du  feu  dans  la  cham- 
bre rouge  -,  mais  si  vous  préférez  rester  ici,  celui  qui  paie  a  le  droit 
de  choisir  son  logement.» 

Je  m'efforçai  d'entrer  avec  elle  en  conversation  ;  mais  elle  ne 
répondait  à  tout  ce  que  je  lui  demandais  qu'avec  une  sorte  de  po- 
litesse raide  et  contrainte  :  je  ne  pus  l'engager  dans  aucune  cau- 
serie franche  et  amicale  ;  et  tour  à  tour  elle  regardait  son  rouet , 
puis  la  porte ,  comme  si  elle  eût  médité  une  retraite.  Je  fus  donc 
obligé  d'en  venir  à  quelques  questions  spéciales,  de  nature  à  inté- 
resser une  femme  dont  les  idées  ne  pouvaient  se  renfermer  que 
dans  un  cercle  fort  étroit. 

C'est  dans  l'appartement  où  nous  nous  trouvions  que  j'avais  vu 
ma  pauvre  mère  pour  la  dernière  fois.  L'historien  de  ma  famille, 
dont  j'ai  déjà  parlé ,  s'était  fort  étendu  sur  les  embellissements 
qu'il  avait  faits  à  cette  môme  maison  de  Duntarkin;  il  racontait 
très-longuement  comment,  à  l'époque  de  son  mariage,  lorsque  sa 
mère  avait  pris  possession  de  cette  habitation  en  qualité  de  douai- 
rière ,  il  avait  fait  à  ses  frais  et  dépens ,  recouvrir  d'une  boiserie 
les  mui's  du  grand  salon,  le  môme  où  j'étais  assis  alors;  comment 
il  l'avait  fait  garnir  de  panneaux  ;  comment  il  avait  fait  couvrir  les 
solives  par  un  plafond  en  plâtre,  décorer  l'appartement  d'une  che- 
minée concave,  de  quelques  tableaux,  d'un  baromètre,  d'un  ther- 
momètre, etc.  Il  s'étendait  particulièrement  sur  une  chose  que  sa 
bonne  mère,  disait-il,  prisait  plus  que  toutes  les  autres:  c'était  son 
portrait  à  lui,  placé  comme  trumeau  de  cheminée,  et  peint,  selon 
lui,  par  une  main  très-habile.  En  effet,  le  portrait  était  encore  à 
la  môme  place,  et  il  représentait  assez  bien  les  traits  que  j'avais 
supposés  au  bonhomme,  d'après  le  caractère  de  son  écriture. 
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Son  air  était  sérieux  et  austère,  mais  non  sans  quelque  expres- 
sion de  malice  et  de  résolution.  Il  était  représenté  couvert  d'une 
armure,  bien  qu'il  n'en  eût  jamais  porté,  à  ce  quejecrois.il  avait 
une  main  appuyée  sur  un  livre  ouvert,  et  l'autre  sur  la  poignée 
de  son  épée,  quoique,  j'ose  le  dire,  il  ne  lui  arrivât  peut-être  jamais 
de  lire  au  point  de  se  donner  mal  à  la  tête  ,  et  de  s'escrimer  de 
manière  à  se  fatiguer  les  membres. 

«  Ce  portrait  est  peint  sur  la  boiserie,  madame  ?  demandai-je. 

—  Oui,  monsieur;  autrement  ils  ne  l'auraient  pas  laissé  là  ;  car, 
Dieu  merci ,  ils  ont  emporté  tout  ce  qu'ils  ont  pu. 

—  Qui  ?  les  créanciers  de  M.  Treddies  sans  doute? 

—  Non,  répondit-elle  sèchement,  non  ceux-là,  mais  les  créan- 
ciers d'une  autre  famille.  Ils  ont  balayé  la  maison  beaucoup  mieux 
que  ceux  de  ce  pauvre  homme  ^  apparemment  parce  qu'il  y  avait 
moins  à  ramasser. 

— Une  ancienne  famille,  peut-être,  dont  on  se  souvient,  et  qu'on 
regrette  plus  que  les  derniers  possesseurs.  » 

Christie  se  rassit  alors  sur  sa  chaise,  et  tira  son  rouet  à  elle.  Je 
venais  d'éveiller  un  sujet  qui  l'intéressait,  et  son  rouet,  en  pareille 
occasion ,  était  un  accompagnement  mécanique  qui  aidait  singu- 
lièrement au  développement  de  ses  idées. 

«  Dont  on  se  souvient,  qu'on  regrette  plus,  dites-vous  ?  Oh  !  il  y 
avait  quelqu'un  dans  l'ancienne  famille  qui  m'était  cher,  bien 
cher  ;  mais  je  ne  pourrais  en  dire  autant  de  tous  les  autres.  Et 
pourquoi  donc  se  souviendrait-on  d'eux  plutôt  que  des  Treddies? 
La  filature  de  coton  était  une  bonne  chose  pour  le  pays.  Plus  un 
pauvre  paysan  avait  d'enfants ,  mieux  cela  valait  :  ils  gagnaient 
leur  vie  dès  l'âge  de  cinq  ans ,  et  une  veuve ,  avec  trois  ou  quatre 
enfants,  était  une  femme  riche  du  temps  des  Treddies. 

—  Mais  la  santé  de  ces  pauvres  enfants ,  ma  chère  dame ,  leur 
éducation  et  leur  instruction  religieuse  ? 

—  Quant  à  la  santé,  répondit  Christie  en  me  regardant  d'un  air 
de  mauvaise  humeur,  vous  connaissez  bien  peu  les  hommes,  mon- 
sieur, si  vous  ignorez  que  la  santé  du  pauvre,  ainsi  que  sa  jeunesse 
et  ses  forces,  sont  au  service  du  riche.  Il  n'y  a  jamais  eu  métier 
si  malsain  que  les  hommes  ne  fussent^  disposés  à  se  battre  pour 
avoir  de  l'ouvrage  dès  qu'il  y  avait  à  gagner  deux  sous  par  jour 
en  sus  du  salaire  ordinaire.  D'ailleurs  les  enfants  étaient  raison- 
nablement soignés  :  ni  l'air  ni  l'exercice  ne  leur  manquaient  ;  et 
quant  à  leur  instruction,  un  jeune  homme  très-rccommandablc 
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tîtaitcliargé  deloiir  faire  répcterlcur  catccliisme,  et  hnir  fais;iiL  lire 
des  leçons  dans  /ircdiemadcasy  '.  Et  ([ue  gaj^riaieiit-ils,  dites-ni<ji, 
auparavant.' Jl  arrivait  de  temps  en  temps  que,  par  un  jour  d'hiver, 
on  les  faisait  venir  pour  battre  les  bois,  afin  d'en  faire  sortir  le  gi- 
bier; alors  on  donnait  aux  pauvres  affamés  un  morceau  de  paie 
dul*,  et  souvent  rien  :  cela  dépendait  de  l'humeur  du  sommelier. 
Voilù,  monsieur,  tout  ce  qu'ils  gagnaient. 

—  Ce  n'était  donc  pas  une  famille  charitable  pour  le  pauvre  que 
celle  des  anciens  propriétaires?  demandai-je  avec  un  peu  d'amer- 
tume; car  je  m'étais  préparé  à  entendre  l'éloge  de  mes  ancêtres, 
quoique  certainement  Je  n'espérasse  pas  que  le  mien  vînt  réjouir 
mon  oreille. 

—  Ils  n'étaient  point  méchants,  monsieur,  et  cela  est  déjà  quel- 
que chose.  C'étaient  des  gens  auxquels  on  n'avait  point  de  repro- 
ches à  faire  ;  toute  pauvre  créature  qui  osait  demander  obtenait 
une  aumône,  et  n'était  jamais  repoussée  -,  ceux  qui  ne  l'osaient 
pas,  n'avaient  rien.  Mais  les  Croftangry  menaient  une  vie  hono- 
rable devant  Dieu  et  devant  les  hommes;  et,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  s'ils  faisaient  peu  de  bien^  ils  faisaient  aussi  peu  de 
mal.  Ils  touchaient  leurs  revenus  et  les  dépensaient,  réclamaient 
leurs  poulets  de  redevance  et  les  mangeaient,  allaient  à  la  messe  le 
dimanche,  saluaient  poliment  ceux  qui  otaient  leur  bonnet  devant 
eux,  et  jetaient  un  regard  aussi  noir  que  le  péché  sur  ceux  qui 
gardaient  la  tète  couverte. 

—  Sont-ce  leurs  armes  que  vous  avez  sur  votre  enseigne  ? 

—  Quoi?  sur  cette  planche  barbouillée  qui  tourne  et  crie  à  la 
porte  ?  Non,  non,  ce  sont  les  armes  des  Treddles. . .  Dieu  sait  à  quoi 
elles  ressemblent,  et  j'ai  toujours  vu  avec  déplaisir  une  chose  qui 
a  coûté  autant  d'argent  qu'il  en  aurait  fallu  pour  réparer  la  maison 
depuis  la  cave  jusqu'à  la  girouette.  Mais  si  je  dois  rester  ici  Je 
ferai  replacer  l'enseigne  beaucoup  plus  convenable  du  bol  de 
punch. 

—  Est-ce  qu'il  est  douteux  que  vous  restiez  ici,  mistress  Steele? 
—Ne  m'appelez  pas  mistress.  dit  la  vieille  femme,  dont  les  doigts 

accomplissaient  leur  tâche  avec  une  sorte  d'agitation  nerveuse  ;  il 
n'y  a  pas  eu  de  bonheur  dans  le  pays  depuis  que  Luckie  est  deve- 
nue mistress,  et  que  mistress  est  devenue  Milady  .2  Quant  à  rester 

i  Corruplion  écossaise  des  trois  mots  anglais  rcading-mudc-easy  ,  c'osl-à-dire ,  la 
l  ectvro  rendue  aisée.  A.  M. 

2  Lttckic  ,  en  écossais  ,  veut  dire  mère  ;  et  la  femme  Steele  veut  qu'où  Tapp  elle  la 
7nôre  Steel o.  a.  m. 
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ici,  si  cela  vous  intéresse,  sachez  que  j'y  resterai  si  je  puis  payer 
les  100  livres  sterling  de  bail,  et  que  je  m'en  irai  si  je  ne  le  puis, 
et  alors  bon  voyage,  Christie.  Et  le  rouet  tourna  avec  un  redouble- 
ment d'agilité. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  l'état  d'aubergiste? 

—  C'est  ce  que  je  ne  pourrais  dire,  répondit-elle  ;  mais  l'honnête 
monsieur  Prendergast  dit  que  c'est  un  état  permis  par  la  loi  :  or, 
je  m'y  suis  habituée,  et  j'y  ai  gagné  une  honnête  existence,  bien 
que  jamais  je  n'aie  enllé  un  mémoire  ni  donné  à  qui  que  ce  soit  les 
moyens  de  mettre  sa  raison  en  déroute. 

— En  vérité,  repris-je,  alors  je  ne  m'étonne  plus  que  vous  n'ayez 
pas  amassé  les  100  livres  sterling  de  bail. 

—  Et  comment  savez-vous,  répondit-elle  avec  aigreur,  si  je  n'ai 
pas  100  livres  sterling  de  mon  bien  propre?  Au  surplus,  si  je  ne 
les  ai  pas,  c'est  ma  faute  ;  et  pourtant  je  n'appellerai  point  cela  une 
faute,  car  cet  argent  a  servi  à  celle  qui  avait  bien  droit  à  tout  mon 
dévouement.  Et  de  nouveau  elle  tira  avec  force  ses  étoupes,  et  le 
rouet  tourna  rapidement. 

—  Ce  vieux  gentilhomme,  repris-je  en  fixant  mes  regards  sur  le 
trumeau  de  la  cheminée,  semble  avoir  fait  peindre  ses  armes  aussi 
bien  que  M.  Treddles,  si  cette  peinture  qui  est  là  dans  ce  coin  est 
un  écusson. 

— Oui^oui,  un  coussin  ^,  c'est  cela,  il  leur  faut  à  tous  un  coussin  : 
il  n'y  a  si  petit  gentillâtre  qui  n'y  prétende,  et  les  armes  de  la 
maison  de  Glentanner,  comme  ils  les  nomment,  peuvent  encore  se 
voir  sur  une  vieille  muraille,  à  l'extrémité  occidentale  de  la  mai- 
son. Mais  pour  leur  rendre  justice,  ils  ne  firent  jamais  autant 
d'embarras  à  propos  de  cela  que  le  pauvre  M.  Treddles  :  il  est 
probable  que  c'est  parce  qu'ils  y  étaient  plus  habitués. 

—  C'est  très-probable,  en  effet;  mais  existe-t-il  encore  quelque 
membre  de  cette  ancienne  famille,  bonne  femme  ? 

—  Non,  répondit-elle...  non...  personne...  que  je  sache,»  ajoutâ- 
t-elle après  un  moment  d'hésitation ,  et  le  rouet,  arrêté  un  instant, 
se  remit  à  tourner. 

«  Quelqu'un  d'eux  n'est-il  pas  dans  les  pays  étrangers?  » 
Elle  leva  les  yeux  et  fixa  ses  regards  sur  moi.  «  Non,  monsieur, 
me  dit-elle -,10  dernier  laird  de  Glentanner,  comme  ils  l'appelaient, 

1  L'auteur  fail  ici  un  jfiu  do  mots  entre  écusson  (scutchcon) ,  et  coussin  (cushion)  , 
expressi  ons  anglaises  qui  offrent  quelquo  analogi»  dans  leur  prononciation  respec* 
*ire.  A.  M. 
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eut  trois  fils.  John  et  William  étaient  deux  jeunes  gens  pleins 
d'espérance,  mais  ils  moururent  jeunes,  l'un  d'une  maladie  de 
langueur,  l'autre  d'une  fièvre  maligne.  Il  eut  été  heureux  poui- 
bien  des  gens  que  Chrystal,  le  troisième,  eût  passé  par  la  même 
porte. 

—  Oh!  c'est  sans  doute  ce  jeune  dissipateur  qui  a  vendu  ce 
domaine.  IMais  vous  nedevriezpaslui  en  vouloir  autant.  Souvenez- 
vous  que  la  nécessité  n'a  pas  de  loi;  et  d'ailleurs,  bonne  femme, 
il  n'était  pas  plus  coupable  que  M.  Treddles  qui  vous  inspire  tant 
d'intérêt. 

— Je  voudrais  pouvoir  penser  ainsi,  monsieur,  pour  l'amour  de 
sa  mère.  Quant  à  M.  Treddles,  il  était  dans  le  commerce  ;  et,  quoi- 
qu'il n'eût  pas  positivement  le  droit  d'agir  ainsi,  on  peut  excuser 
celui  qui  dépense  de  l'argent  quand  il  croit  avoir  découvert  une 
mine  d'or.  JMais  ce  malheureux  jeune  homme  a  dévoré  son  patri- 
moine tout  en  sachant  bien  qu'il  vivait  comme  un  rat  dans  un 
fromage  de  Dunlap,  et  qu'il  courait  à  sa  perte.  Tenez,  je  ne  puis 
songer  à  cela.»  En  disant  ces  mots,  elle  se  mit  à  fredonner  le  refrain 
d'une  ballade  ;  mais  il  y  avait  bien  peu  de  gaieté  dans  le  ton  et 
l'expression  de  son  chant  : 

A  force  d'avoir  dépensé  , 
H  vit  bientôt  la  fin  du  trésor  que  ses  pères 
\  A  jjrand'peine  avaient  amassé  ; 

Dépouillé  de  ses  biens  et  de  toutes  ses  terres  , 

H  resta  nu  comme  les  pierres. 
Et  depuis,  au  bonhomme  on  n'a  jamais  pensé. 

—  AUonS;  allons,  bonne  dame,  c'est  un  chemin  bien  long  que 
celui  qui  va  toujours  tout  droit.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai 
entendu  parler  de  ce  pauvre  diable,  Chrystal  Groftangry.  Il  a  semé 
son  avoine  sauvage,  comme  on  dit,  et  il  est  devenu  un  homme 
suret  respectable. 

— Qui  vous  a  donc  appris  ces  nouvelles?  »  me  demanda-t-elle, 
en  me  jetant  un  regard  perçant. 

«  Ce  n'est  peut-être  pas  le  meilleur  juge  de  son  caractère,  car 
c'est  lui-même,  dame  Steele. 

— Eh  bien,  s'il  vous  a  dit  vrai,  c'est  la  première  fois  de  sa  vie  -, 
car  la  vérité  n'est  pas  sa  vertu  favorite. 

— Comment  diable!  m'écriai-je,  un  peu  piqué  intérieurement, 
tout  le  monde  ne  le  regardait-il  pas  comme  un  homme  d'honneur? 

— Oui,  oui!  oh  !  il  aurait  tué  d'un  coup  de  pistolet  ou  de  fusil 
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quiconque  l'aurait  traité  de  menteur.  Mais,  lorsqu'il  promettait  à 
un  honnête  marchand  de  le  payer  à  un  terme  fixe,  tenait-il  sa 
parole  ?  Lorsqu'il  promettait  à  une  pauvre  fille  de  réparer  son 
déshonneur,  lui  disait-il  vrai?  Et  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  tel 
homme,  si  ce  n'est  un  menteur  perfide;  un  mauvais  cœur  par  des- 
sus le  marché?  » 

L'indignation  me  gagnait,  mais  je  m'efforçais  de  la  contenir  ;  et 
au  fait,  ma  colère  n'aurait  servi  qu'à  ajouter  au  triomphe  de  mon 
interlocutrice.  Je  soupçonnais  en  effet  qu'elle  commençait  à  me 
reconnaître;  cependant  elle  témoignait  si  peu  d'émotion  que  je 
ne  pouvais  croire  ce  soupçon  fondé.  Je  continuai  donc  de  l'air  le 
plus  indifférent  que  je  pus  prendre.  «  Eh  hien,  bonne  femme,  je 
vois  que  vous  ne  croirez  aucun  bien  de  C3  Chrystal  que  lorsqu'il 
Sera  revenu,  qu'il  aura  racheté  quelque  bonne  ferme  de  ce  domaine, 
et  qu'il  vous  y  aura  établie  comme  sa  femme  de  charge.  » 

La  vieille  femme  laissa  échapper  le  fil  qu'elle  tenait ,  joignit  les 
mains  et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  de  terreur. 
«  Que  le  Seigneur  nous  garde  de  ce  mal  I  s'écria-t-elle,  que  le 
ciel  dans  sa  miséricorde  puisse  le  détourner  de  ce  projet  I  Oh  î 
monsieur,  si  réellement  vous  connaissez  ce  malheureux  homme , 
persuadez-lui  de  ne  s'établir  que  là  où  l'on  voit  le  bien  que  vous 
dites  de  lui,  et  où  l'on  ne  sait  rien  des  sottises  du  temps  passé.  Il 
était  passablement  orgueilleux,  je  m'en  souviens  :  eh  bien  ,  pour 
l'amour  de  lui,  ne  le  laissez  pas  venir  ici...  oui ,  certainement  il 
avait  delà  fierté...  oh  !  je  vous  le  répète,  ne  le  laissez  pas  venir  !»> 

Ici  elle  rapprocha  encore  son  rouet  et  se  mit  à  en  tirer  le  chan- 
vre à  deux  mains.  «  Non  ,  non  ,  qu'il  ne  vienne  pas  pour  être  re- 
gardé avec  mépris  par  ce  qui  reste  encore  de  ses  compagnons  de 
débauche  ,  et  pour  voir  les  honnêtes  gens,  qu'il  regardait  avec 
hauteur,  le  regarder  à  leur  tour  avec  dédain  ,  soit  à  l'église ,  soit 
sur  la  place  du  marché.  Qu'il  ne  revienne  pas  dans  son  pays,  pour 
servir  de  fable  à  tout  le  monde,  pour  que  les  voisins  se  le  montrent 
au  doigt,  en  disant  ce  qu'il  est ,  ce  qu'il  fut,  comment  il  ruina  un 
beau  domaine,  comment  il  mangea  une  honnête  fortune,  et  souilla 
la  maison  paternelle  en  y  introduisant  des  femmes  perdues  qui 
forcèrent  sa  mère  à  en  sortir;  comment  une  simple  servante  de 
sa  propre  maison  prédit  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  enfant  de 
perdition;  comment  cette  prophétie  s'est  accomplie  ;  comment... 

—  Arrêtez,  bonne  femme,  s'il  vous  plaît,  interrompis-jc-,  à  peine 
pourrai-je  me  rappeler  tout  cela,  et  peut-être  ne  serait-il  pas  pru- 
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dent  de  lui  en  répéter  davantage.  Je  puis  user  de  beaucoup  do  li- 
berté avec  celui  dont  nous  parlons;  mais  si  (juelque  autre  lui  [)or- 
tait  la  moitié  de  votre  message  ,  je  ne  répondrais  p  is  (pi'il  <'ri 
revint  sain  et  sauf,  le  vois  maintenant  que  la  nuit  sera  belle  :je 
vais  me  remettre  en  cbemin  pour  la  ville  de...,  où  je  prendrai  de- 
main matin  la  diligence  qui  me  conduira  à  Edimbourg.  » 

En  disant  cela ,  je  payai  mon  modeste  écot ,  et  je  [)ris  congé  de 
la  vieille,  sans  avoir  pu  découvrir  si  son  cœur  prévenu  etendurci 
soupçonnait  qu'il  y  eût  identité  de  personne  entre  son  bote  et  ce 
Cbrystal  Croftangry,  contre  lequel  elle  nourrissait  tant  de  baine. 

La  nuit,  en  effet,  était  belle  et  froide-,  mais,  au  moment  où  j'en 
avais  parlé,  il  aurait  fait  un  temps  de  déluge,  que  réellement  je  ne 
m'en  serais  point  aperçu.  Je  n'avais  pris  ce  prétexte  que  pour 
échapper  à  la  vieille  Chrtstie  Steele.  Jxs  cbevaux  de  course  qui 
parcourent  le  Corso  de  Rome  sans  être  montés  portent  des  espè- 
ces d'éperons  pour  les  exciter  \  ce  sont  de  petites  boules  d'acier , 
garnies  dépeintes  aiguës  etattachéesà  des  courroies  de  cuir.  Ces 
boules,  mises  en  mouvement  par  la  rapidité  de  la  courte,  pous- 
sent le  cbeval  au  galop.  Les  reproches  de  la  vieille  firent  sur  moi 
l'effet  de  ces  éperons,  et  me  firent  prendre  un  pas  accéléré,  comme 
si  c'eut  été  un  moyen  d'échapper  à  mes  souvenirs.  Lorsque,  dans 
la  vigueur  de  ma  jeunesse,  je  faisais  des  marches  forcées  pour  le 
plaisir  de  gagner  une  gageure,  je  doute  fort  que  j'aie  couru  avec 
plus  de  vitesse  que  je  ne  le  fis  depuis  l'auberge  des  Armes  de 
Treddlesjusqu'à  la  petite  ville  où  je  me  rendais.  Quoique  la  nuit  fût 
très-froide,  j'avais  tellement  chaud  lorsque  j'arrivai  à  l'auberge, 
qu'il  me  fallut,  pour  me  rafraîchir ,  une  pinte  déporter  et  une 
demi-heure  de  repos.  Jusque-là  je  ne  pus  prendre  sur  moi  de  ne 
plus  songer  à  Cbristie,  et  de  dédaigner  ses  opinions  comme  celles 
de  toute  autre  vieille  femme  entichée  de  préjugés  vulgaires.  Enfin, 
je  résolus  de  traiter  la  chose  comme  une  pure  bagatelle,  et,  ayant 
demandé  ce  qu'il  me  fallait  pour  écrire,  je  mis  un  billet  de  100  li- 
vres sterling  dans  une  feuille  de  papier,  et  je  mis  ces  lignes  sur 
l'enveloppe  : 

Chryslftl,  enfant  do  la  pcrdîlion  , 

Que  son  destin  n  promis  au  démon  , 

A  dame  Steele  offre  aujourd'hui  ce  don  1. 

Et  je  fus  tellement  satisfait  de  cette  nouvelle  manière  d'envisa- 

\  Ces  trois  rimes  redoublées  se  nomment  en  anglais  un  triplct;  on  en  voi'.  de  fré- 
quents exemplca  dans  Pope.  a.  m. 
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ger  la  chose,  que  je  regrettai  qu'il  fût  trop  tard  pour  trouver  un 

commissionnaire  disposé  à  porter  cette  lettre  à  sa  destination. 

Avec  le  frais  matin  vint  la  réflexion. 

Je  songeai  que  je  devais  réellement  à  Christie  cette  somme  et 
peut-être  davantage  :  car  elle  avait  prêté  tout  ce  qu'elle  possé- 
dait à  ma  mère  dans  un  moment  de  besoin  urgent.  Or ,  l'offrir 
d'une  manière  aussi  leste  serait  vraisemblablement  un  moyen 
certain  d'empêcher  une  femme  aussi  susceptible  et  aussi  pointil- 
leuse d'accepter  le  remboursement  d'une  dette  légitime,  et  que 
j'avais  à  cœur  d'acquitter.  Sacrifiant  donc  sans  beaucoup  de  re- 
gret mon  premier  projet,  qui,  au  grand  jour,  me  souriait  beau- 
coup moins  que  la  veille  à  la  lueur  d'une  chandelle  ,  et  sous  l'in- 
fluence du  porter  ,  je  résolus  d'employer  M.  Fairscribe,  comme 
intermédiaire,  pour  acheter  le  bail  de  la  petite  auberge,  et  l'assu- 
rer à  Christie  d'une  manière  plus  convenable  à  sa  délicatesse. 
Tout  ce  que  j'ai  besoin  d'ajouter,  c'est  que  mon  plan  réussit ,  et 
que  la  veuve  Steele  tient  encore  l'auberge  des  Armes  de  Treddles. 
IVe  dites  donc  pas  ,  lecteur,  que  j'ai  manqué  de  sincérité  envers 
VOUS;  car,  si  je  n'ai  pas  dit  le  mal,  tout  le  mal  que  j'ai  pu  faire,  je 
vous  ai  indiqué  une  personne  disposée  à  suppléer  à  mon  silence , 
en  vous  racontant  toutes  mes  fautes,  ainsi  que  mes  malheurs. 

Quant  à  l'idée  de  racheter  une  portion  du  domaine  de  mes  an- 
cêtres, j'y  renonçai  totalement,  et,  comme  le  jeune  Norval  à  l'é- 
gard de  Glenalvon  * ,  je  résolus  de  suivre  le  conseil  de  Christie 
Steele,  bien  qu'il  m'eût  été  donné  assez  durement. 


CHAPITRE  V. 

M.    CROFTAINGRY   S'ÉTABLIT   DANS  LA   CANONGATE. 

Si  vous  voulez  connaître  ma  demeure,  elle  est  ici 
tout  prés,  où  vous  voyez  ce  bouquet  d'oliviers. 
Shakspejlre,  Comme  il  vous  plaira. 

C'est  par  une  révolution  d'idées  queje  ne  puis  expliquer,  et  par 
suite  du  désappointement  raconté  dans  le  chapitre  précédent  , 

1  Allusion  à  un  passage  de  la  tragédie  de  Douglax,  de  Home.  a.  m. 
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que  je  changeai  entièrement  de  plan  dévie.  Dès  lors  je  commen- 
çai à  trouverque  la  campagne  ne  me  convenait  nullement,  que  je 
n'avais  plus  le  goût  de  la  chasse,  et  que  je  n'avais  aucun  penchant 
pour  l'agriculture,  vocation  ordinaire  des  gentillàtres  campa- 
gnards; que  je  ne  possédais  aucun  des  talents  nécessaires  pour  être 
utile  à  l'un  ou  à  l'autre  des  candidats  qui  pourraient  se  présenter 
dans  l'élection  prochaine  ;  je  ne  voyais  rien  d'agréable  dans  les 
fonctions  d'un  administrateur  des  routes ,  d'un  percepteur  d'im- 
pôts, même  d'un  magistrat.  J'avais  commencé  à  prendre  quelque 
goût  pour  la  lecture,  et  fixer  mon  séjour  à  la  campagne  était  le 
moyen  d'éloigner  de  moi  les  ressources  dont  j'avais  besoin  sous  ce 
rapport;  car  je  ne  pourrais  avoir  d'autre  bibliothèque  à  mon  ser- 
vice, dans  ce  pays  ,  que  le  petit  cabinet  de  lecture  ,  où ,  comme 
dans  tous  les  établissements  de  ce  genre  ,  vous  êtes  toujours  sur 
que  l'ouvrage  dont  vous  avez  besoin  est  entre  les  mains  d'un  autre. 
Je  me  déterminai  donc  à  fixer  ma  résidence  dans  la  métropole 
de  l'Ecosse ,  me  réservant  de  faire  de  temps  à  autre  une  de  ces 
excursions  qui,  en  dépit  de  tout  ce  que  j'ai  dit  sur  les  diligences, 
sont  devenues  si  faciles  ,  grâce  au  bon  M.  Piper.  S'occupant  de 
notre  sûreté  comme  de  nos  loisirs,  la  vélocité  de  ses  voitures  nous 
préserve  de  la  perte  du  temps  ,  et  leur  solidité,  la  vigueur  de  ses 
chevaux  et  l'expérience  de  ses  conducteurs  préservent  nos  mem- 
bres de  tout  accident.   Il  nous  transporte,  ainsi  que  nos  lettres, 
d'Edimbourg  au  cap  Wrath  en  aussi  peu  de  temps  qu'il  en  faut 
pour  écrire  une  ligne. 

Quand  il  me  fut  bien  entré  dans  l'esprit  d'établir  mon  quartier 
général  à  Auld  Ueekie  ^,  me  réservant  le  privilège  d'explorer  tous 
les  environs,  je  me  mis  à  chercher  avec  soin  une  habitation 
convenable.  Et  où  pensez-vous  que  j'allai  pour  cela  ^  comme  dit 
sir  Pertinax  ^  dans  la  comédie  anglaise ,  ce  ne  fut  ni  à  George's 
Square,  ni  dans  la  vieille  New-Town,  ni  dans  la  nouvelle,  nia 
Calton  Hill;  j'allai  droit  à  la  Canongate,  et  juste  dans  le  même 
quartier  où  autrefois  j'avais  été  claquemuré  comme  un  chevalier 
errant  prisonnier  dans  quelque  château  enchanté  :  par  l'efTet  des 
maléfices,  l'air  qui  l'environne  est  devenu  tellement  impénétra- 
ble, qu'il  ne  peut  sortir  d'un  cercle  étroit  ;  et  pourtant,  aux  yeux 
de  l'infortuné  captif,  il  ne  se  présente  aucun  obstacle  à  sa  fuite. 

1  On  se  rappelle  ç^Aulà  Reckie  (la  vieille  enfumée)  est  une  manière  de  désigner 
la  ville  dH:diinl)ourg.  a.  m. 

2  Personnage  d'une  comédie  de  Macklin,  iniiluléc  Vffommo  du  monde. 
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Pourquoi  me  prit-il  envie  de  dresser  ma  tente  en  ce  lieu  ?  c'est 
ce  que  je  ne  saurais  dire.  Peut-être  était-ce  par  esprit  de  rafline- 
ment,  pour  jouir  mieux  des  plaisirs  de  la  liberté,  là  même  où 
j'avais  si  long-temps  souffert  les  amertumes  de  l'esclavage.  Une 
pareille  façon  d'agir  était  assez  conforme  au  principe  de  cet  offi- 
cier qui,  retiré  du  service  ,  donna  ordre  à  son  valet  de  continuer 
à  l'éveiller  tous  les  jours  à  l'heure  de  l'appel,  seulement  pour  avoir 
le  plaisir  de  dire  :  «  Au  diable  l'appel  I  »  de  se  retourner  de  l'autre 
côté,  et  de  se  rendormir  avec  délices.  Peut-être  encore  espérais- 
je  trouver  dans  ce  voisinage  quelque  petit  manoir  bâti  dans  un 
vieux  style,  ayant  quelque  chose  du  rus  in  urbe  \  dont  j'avais 
l'ambition  de  jouir.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  pris^  comme  je  l'ai  dit , 
le  chemin  de  la  Canongate. 

Je  m'arrêtai  près  du  ruisseau  dont  j'ai  parlé  déjà.  Mon  esprit 
était  alors  plus  calme ,  et  mes  organes  plus  délicats  :  aussi  m'ar- 
riva-t-il  alors  de  sentir  mieux  qu'auparavant  que ,  comme  le 
métier  de  Pompée ,  dans  Ruse  contre  ruse  2,  ce  ruisseau  exhalait 
en  quelque  sorte  :  — Pouah  I  —  Une  once  de  civette,  bon  apo- 
thicaire, s'il  vous  plaît!  —  Je  m'en  détournai  promptement ,  et 
dirigeai  naturellement  mes  pas  vers  mon  ancien  et  humble  appar- 
tement. Sur  la  poi'te  j'aperçus  ma  petite  hôtesse  montagnarde , 
plus  alerte ,  plus  adroite  que  jamais  ;  car  les  femmes  supportent 
cent  fois  mieux  que  nous  les  injures  du  temps.  Elle  fredonnait 
une  chanson  montagnarde,  tandis  qu'elle  secouait,  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  placé  devant  la  maison,  une  nappe,  qu'elle  plia 
ensuite  avec  soin  pour  qu'elle  pût  servir  de  nouveau. 

«  Comment  vous  portez-vous,  Janet?  »  lui  demandai-je. 

«  Grand  merci ,  mon  beau  monsieur,  »  me  répondit  ma  vieille 
amie,  sans  me  regarder;  «mais  vous  auriez  pu  dire  tout  aussi 
bien  mistress  Mac  Evoy  ,•  car  je  ne  suis  plus  Janet  pour  personne. 

—  Eh  bien,  malgré  cela,  vous  devez  être  Janet  pour  moi. 
Quoi  !  m'avez-vous  oublié?  ne  vous  rappelez-vous  plus  Chrystal 
Croftangry  ?  >» 

La  vive  et  bonne  créature  jeta  la  nappe  dans  la  maison ,  dont  la 
porte  était  ouverte,  descendit  l'escalier  presque  avec  la  légèreté 
d'une  nymphe,  trois  marches  à  la  fois,  me  prit  les  deux  mains, 
me  sauta  au  cou ,  et  m'embrassa  de  tout  son  cœur.  J'étais  un  peu 

1  La  campagne  à  la  ville,  a.  m. 

2  Ce  Pompée  dans  la  coinéilie  de  Shakspeare  est  le  yalct  d'une  maison  de  débau- 
che. A.  M. 
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interdit;  mais  quoi  berger  ,  arrivé  presque  à  la  soixantaine,  ré- 
siste aux  avances  d'une  belle  contemporaine  ?  De  i)art  et  d'autre, 
nous  nous  laissâmes  aller  à  tout  le  plaisir  de-cette  reconnaissance: 
honni  soit  (lui  mal  y  pense  !  et  Janet  reprit  sur-le-champ  : 

«  Vous  entrerez  ,  j'espère  ,  monsieur  Croftangry  ;  sans  doute 
vous  viendrez  voir  notre  ancien  logement,  et  Janet  vous  remettra 
cette  fois  les  quinze  shillings  qu'elle  devait  vous  rendre,  lorsque 
vous  vous  êtes  mis  à  courir,  sans  me  dire  :  adieu ,  Janet.  Mais 
n'en  prenezsouci,  »  ajouta-t-elle  en  souriant  ;  «  Janet  voyaitbien 
que  le  temps  vous  pressait  et  vous  emportait.  » 

Nous  étions  alors  dans  mon  ancien  asile,  et  Janet,  une  bou- 
teille d'excellent  cordial  dans  une  m.ain  et  un  verre  dans  l'autre^ 
m'avait  forcé  de  prendre  quelques  gouttes  d'usquebaugh  ,  distillé 
avec  du  safran  et  d'autres  herbes,  selon  une  ancienne  recette 
montagnarde.  Alors  elle  dépha  plusieurs  petits  morceaux  de  pa- 
pier, dans  le  dernier  desquels  se  trouvait  la  somme  de  quinze 
shillings,  que  Janet  gardait  comme  un  trésor  sacré  depuis  vingt 
ans  et  plus. 

«  Les  voici  I  »  s'écria-t-elle  d'un  air  de  triomphe  et  d'honnêteté 
touchante,  «<  les  voici  I  Ce  sont  exactement  les  mômes  que  je  te- 
nais à  la  main ,  et  que  je  vous  présentai ,  lorsque  vous  vous  mîtes 
à  fuir  comme  si  l'on  vous  eut  jeté  un  sort.  Janet  a  eu  de  l'argent, 
et  Janet  en  a  manqué  bien  des  fois  depuis  ce  temps.  Le  receveur 
des  taxes  est  venu ,  et  le  boucher  et  le  boulanger.  Dieu  nous  bé- 
nisse I  on  eut  dit  qu'ils  voulaient  déchirer  en  morceaux  la  pauvre 
vieille  Janet-  mais  elle  a  toujours  pris  soin  de  garder  les  quinze 
shillings  de  M.  Croftangry. 

—  Mais  si  je  n'étais  jamais  revenu ,  Janet  ? 

—  Ohisi  j'avais  entendu  dire  que  vous  étiez  mort,  j'aurais 
donné  cet  argent  aux  pauvres  de  la  chapelle ,  afin  qu'ils  priassent 
pour  M.  Croftangry,  »  dit  Janet  en  se  signant,  car  elle  était  ca- 
tholique. «  Peut-être  pensez-vous  que  cela  ne  vous  eût  pas  servi 
à  grand'chose,  continua-t-elle  ;  mais  n'importe ,  les  bénédictions 
du  pauvre  ne  peuvent  jamais  nuire.  >• 

J'applaudis  de  bon  cœur  à  cette  conclusion.  Priei'  Janet  de 
considérer  cette  petite  somme  comme  sa  propriété  aurait  été  peu 
délicat  après  une  conduite  si  exemplaire  ;  je  la  suppliai  donc  d'en 
disposer  comme  elle  l'avait  résolu  dans  la  supposition  de  ma 
mort,  et,  dans  le  cas  où  elle  connaîtrait  quelque  infortuné  à  qui 
cette  chétive  somme  put  être  utile,  de  la  lui  donner. 
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«  Si  j'en  connais  !  »  dit-elle  en  portant  à  ses  yeux  le  coin  de 
son  tablier  à  carreaux:  «  si  j'en  connais,  M.  Croftangry  I  oh,  oui! 
Il  y  a  ces  pauvres  montagnards  de  Glenshee  qui  sont  venus  pour 
la  moisson ,  et  qui  sont  malades  de  la  lièvre  :  cinq  shillings  pour 
eux  et  une  demi-couronne  pour  Bessie  Mac  Evoy,  dont  le  mari , 
pauvre  créature,  était  porteur  de  chaises  :  il  est  mort  de  froid  , 
malgré  tout  le  whisky  qu'il  buvait  pour  réchauffer  son  estomac , 
et...  » 

Mais,  interrompant  tout  à  coup  l'énumération  des  charités 
qu'elle  se  proposait  de  faire ,  elle  prit  un  air  grave  et  se  pinça 
légèrement  les  lèvres  ;  puis  elle  ajouta  d'un  ton  différent  :  «  Mais, 
M.  Croftangry^  réfléchissez  bien  si  vous  n'aurez  pas  besoin  vous- 
même  de  cet  argent,  et  si  vous  ne  regretterez  pas  de  l'avoir 
donné;  car  c'est  un  grand  péché  que  de  se  repentir  d'une  œuvre 
de  charité,  cela  porte  malheur  :  et  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  une 
pensée  digne  du  fils  d'un  gentleman  comme  vous,  mon  cher 
monsieur.  Je  dis  cela  pour  que  vous  y  regardiez  à  deux  fois  ;  car 
le  fils  de  votre  mère  sait  que  vous  n'êtes  pas  toujours  soigneux  de 
votre  bien  :  il  y  a  long-temps  que  je  vous  l'ai  dit.  » 

Je  lui  assurai  que  je  pouvais,  sans  me  gêner  et  sans  aucun  ris- 
que de  regret  pour  l'avenir,  donner  cet  argent;  et  elle  en  conclut 
«  que  I\L  Croftangry  était  devenu  riche  dans  les  pays  étrangers , 
et  n'avait  plus  rien  à  craindre  des  huissiers,  des  ofliciers  du  shé- 
riff,  et  de  toute  la  séquelle  de  la  justice,  et  la  fille  de  la  mère  de 
Janet  Mac  Evoy  était  bien  aise  de  l'apprendre.  Mais  si  M.  Croft- 
angry avait  la  moindre  inquiétude,  le  moindre  embarras  de  ce 
genre ,  il  avait  toujours  là  sa  chambre ,  et  Janet  était  toute  prête 
à  le  servir ,  et  il  ne  la  paierait  que  lorsque  cela  lui  conviendrait.  » 
J'expliquai  à  Janet  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais 
alors,  et  elle  me  témoigna  une  joie  extrême.  Je  lui  fis  ensuite  des 
questions  sur  l'état  de  ses  propres  affaires,  et  quoiqu'elle  me 
répondît  à  cet  égard  sur  le  ton  de  l'enjouement  et  de  la  satisfac- 
tion, il  me  fut  facile  de  voir  que  ses  moyens  d'existence  étaient 
fort  précaires.  Si  je  lui  avais  payé  plus  que  je  ne  lui  devais ,  d'au- 
tres locataires  étaient  tombés  dans  un  défaut  contraire ,  et  ne  lui 
avaient  pas  même  donné  son  strict  salaire.  Janet  ignorait  les 
moyens  indirects  de  tirer  de  l'argent  de  ses  locataires.  D'autres 
qui  louaient  comme  elle  en  garni,  et  qui  avaient  plus  de  malice 
que  la  pauvre  et  simple  montagarde,  offraient  leurs  appartements 
à  meilleur  marché  en  apparence ,  de  manière  qu'ils  lui  enlevaient 


CHAPITRE  V.  ^ 

ses  locataires  :  ceux-ci,  à  la  vérité,  no  tardaient  point  à  se  re- 
pentir (lu  ehanp^ement,  en  s'apercevant  (pie,  tout  eom[)(e  Oiit,  ils 
payaient  deux  lois  plus  cher  (pie  chez  la  honne  nionta^niarde. 

])éja  j'avaisdestiné  oia  vieille  hôtesse  à  être  ma  femme  de  cham- 
bre et  ma  gouvernante,  connaissant  son  honnêteté,  son  bon  cœur, 
sa  propreté  et  son  excellent  caractère,  sauf  ces  courts  accès 
d'emportement  que  les  montè^gnards  appellent  un  fuff\  Je  lui 
fis  donc  part  de  mon  projet ,  de  manière  à  lui  rendre  ma  proposi- 
tion aussi  agréable  que  possible.  Quelque  avantageuse  qu'elle  fut 
pour  elle ,  Janet  me  demanda  cependant  un  jour  de  réilexion ,  et, 
dans  notre  seconde  entrevue,  elle  me  fit  cette  objection  assez 
singulière  : 

«  Mon  Honneur  {cav  c'est  ainsi  qu'elle  m'appelait),  fixerait 
peut-être  sa  demeure  dans  quelque  belle  rue  de  la  ville  :  ou  Janet 
vivrait  mal  dans  un  endroit  où  les  gens  de  police,  les  huissiers, 
les  baillis  et  tous  les  recors  du  monde  pourraient  prendre  à  la  gor- 
ge un  pauvre  homme,  parce  qu'il  lui  manquerait  quelques  dollars 
dans  sa  bourse.  »  Elle  avait  vécu  dans  la  belle  vallée  de  Teman- 
thouUk  ,  et  Dieu  sait  que ,  si  quelque  vermine  pareille  avait  os6 
s'y  présenter,  son  père  lui  aurait  lâché  un  coup  de  fusil  ;  c'était 
un  homme  qui  pouvait  abattre  un  daim  à  une  aussi  grande  dis- 
tance que  le  meilleur  tireur  de  son  clan.  Le  quartier  qu'elle  habi- 
tait était  fort  tranquille;  il  était  à  l'abri  de  ces  gens-là,  et  ils 
n'auraient  osé  alonger  le  nez  au  delà  du  ruisseau.  Janet  ne  devait 
pas  une  obole  à  qui  que  ce  fût  ;  mais  elle  ne  pouvait  supporter 
de  voir  de  braves  gens  et  d'aimables  gentlemen  traînés  en  prison 
bon  gré ,  malgré  -,  et  si  alors  Janet  faisait  tomber  ses  pincettes 
sur  la  tête  de  l'un  de  ces  misérables  ragamyfjins  2,  il  arriverait 
peut-être  qu'on  lui  ferait  à  son  tour  un  mauvais  parti. 

J'ai  appris  une  chose  dans  la  vie ,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  par- 
ler le  langage  du  bon  sens  quand  on  peut  parvenir  à  son  but  sans 
prendre  ce  soin.  J'aurais  eu  la  plus  grande  peine  à  convaincre 
cette  admiratrice  désintéressée,  ce  champion  féminin  de  la  liberté, 
que  les  arrestati()ns  ne  se  voyaient  que  rarement  et  même  jamais 
dans  les  rues  d'Edimbourg;  et  lui  prouver  la  justice  et  la  nécessité 
de  ces  mesures  aurait  été  aussi  dillicile  que  de  la  convertir  à  la 


\  le  mot  écossais  qui  exprime  au  figuré  un  déplaisir  soudain  :  on  remploie  aa 
propre  en  parlant  des  bouffées  de  fumée  qui  remplissent  une  chambre,  et  dans  ce 
cas,  sous  forme  d'exclamation  ,  fuff  !  a.  m. 

2  Ce  mol  veut  dire  un  vaurien,  uu  homme  sans  aveu.  a.  m. 
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foi  protestante.  Je  lui  assurai  donc  que  mon  intention ,  si  je  pou- 
vais trouver  une  habitation  convenable  dans  le  quartier  qu'elle 
habitait,  était  de  m'y  fixer. 

Janet  fit  trois  sauts  sur  le  plancher  et  poussa  trois  exclama- 
tions de  joie  ;  mais  le  doute  revint  presque  aussitôt  à  son  esprit, 
et  elle  insista  pour  savoir  quelle  raison  je  pouvais  avoir  pour  fixer 
ma  demeure  dans  un  lieu  que  très-peu  de  gens  choisissaient ,  à 
l'exception  de  ceux  que  finfortune  obligeait  à  y  venir.  Il  me  vint 
à  l'esprit  de  lui  répondre  en  lui  racontant  la  légende  relative  à 
l'origine  de  ma  famille ,  d'après  laquelle  nous  tirions  notre  nom 
d'un  endroit  voisin  du  palais  d'Holy-Rood.  Cette  raison,  qui 
aurait  paru  on  ne  peut  plus  absurde  à  bien  des  gens  ,  sembla  tout 
à  fait  satisfaisante  à  Janet  Mac  Evoy, 

<'  Oh  I  sans  doute  ;  si  c'était  un  bien  de  famille  de  Son  Honneur, 
il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Il  est  seulement  singulier  que  ce  bien  de 
famille  fût  situé  justement  à  l'extrémité  de  la  ville  ,  et  qu'il  y  ait 
maintenant  des  maisons  là  où  les  vaches  du  roi  avaient  coutume 
de  paître.  Dieu  les  bénisse!  ajouta-t-elle,  cuir  et  cornes!  c'est 
un  étrange  changement!  »  Puis,  réfléchissant  un  instant ,  elle 
ajouta  :  "  Mais  ce  changement,  au  surplus  n'a  pas  été  funeste  à 
Croflangry,  puisque  d'un  champ  solitaire  il  est  devenu  un  quar- 
tier populeux  5  ce  qu'on  peut  dire  de  bien  des  endroits  :  car  Janet 
connaît  une  vallée  où  il  y  avait  des  hommes  aussi  bien  qu'il  peut 
y  en  avoir  à  Croftangry;  et  s'ils  n'étaient  pas  aussi  nombreux, 
ils  valaient  autant  sous  leurs  tartans  que  les  autres  sous  leurs 
habits  de  drap.  Et  là  aussi  se  trouvaient  des  maisons ,  et  si  elles 
n'étaient  pas  construites  de  pierres  et  de  chaux  ,  et  aussi  hautes 
que  les  maisons  de  Croftangry  ,  elles  ne  rendaient  pas  moins  de 
services  à  ceux  qui  y  vivaient.  Et  l'on  voyait  un  grand  nombre 
d'hommes  avec  de  belles  toques,  et  beaucoup  de  femmes  avec  des 
noods  en  soie  et  de  beaux  fichus  blancs  sortir  de  ces  maisons  pour 
aller  à  l'église  ou  à  la  chapelle  le  jour  du  Seigneur  ;  et  des  enfants 
couraient  tout  au  tour.  Mais  à  présent,  hélas  !  ô  hellani  l  honari^l 
la  vallée  est  désolée,  et  les  toques  et  les  beaux  bonnets,  tout  a 
disparu  ;  et  la  maison  du  Saxon  s'élève  là ,  triste  et  solitaire ,  com- 
me le  rocher  aride  et  escarpé  que  l'aigle  choisit  pour  construire 
son  nid,  l'aigle  farouche  qui  chasse  delà  vallée  le  coq  de  bruyère.  » 

Janet,  comme  la  plupart  des  montagards,  était  pleine  d'imagi- 
nation ,  et  lorsque  un  sujet  mélancolique  se  présentait  à  son  es- 

1  iMols  celliques  signifiani  ^^t/ez  pitié  de  ?iovs.  a.  m. 
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prit,  elle  s'exprimait  dans  un  langage  presque  poéliciue  :  ro  qui 
était  dû  au  génie  de  la  langue  celtique,  dans  laciuellc  elle;  pensait 
et  dans  la(iuelle  elle  se  serait  probablement  exprimée,  si  j'avais 
pu  la  comprendre.  Mais,  en  un  instant,  le  nuage  de  tristesse  et 
de  regret  disparut  de  ses  traits  enjoués ,  et  elle  redevint  la  petite 
femme  affairée,  importante  et  assez  bavarde ,  maîtresse  incontes- 
table d'une  petite  maison  dans  Abbey-Yard,  et  sur  le  point  d'être 
élevée  au  rang  de  femme  de  charge  d'un  vieux  garçon,  Chrystal 
Croftangry,  esq  ^ 

Janct  ne  perdit  pas  de  temps  dans  ses  recherches  :  elle  trouva 
bientôt  une  maison  telle  que  je  la  désirais,  et  nous  ne  tardâmes 
pas  à  nous  y  établir.  Janet  craignait  d'abord  que  je  ne  fusse  pas 
content,  parce  que  cette  habitation  ne  faisait  pas  positivement 
partie  de  Croftangry  •  mais  je  la  rassurai  en  lui  disant  qu'elle  en 
avait  été  dépendante  du  temps  de  mes  ancêtres ,  et  la  bonne  fem- 
me en  parut  tranquillisée. 

Mon  intention  n'est  pas  de  donner  à  qui  que  ce  soit  une  con- 
naissance exacte  de  ma  demeure ,  bien  que  ,  comme  dit  Bobadil 
peu  m'importe  qu'on  le  sache  ,  puisque  la  cabane  me  convient. 
Mais  je  puis  dire,  en  général,que  c'est  une  maison  toute  en  elle-mê- 
me, »  ou ,  selon  une  expression  nouvellement  adoptée  dans  les  an- 
nonces de  biens  à  vendre,  une  maison  contenue  en  elle-môme^.Elle 
est  située  entre  un  jardin  de  près  d'un  demi-acre,  et  une  cour 
plantée  d'arbres.  Elle  contient  cinq  pièces,  à  part  les  chambres 
de  domestiques  :  enfin  elle  a  vue  d'un  côté  sur  la  façade  du  palais; 
et  du  côté  opposé  sur  la  montagne  et  les  rochers  de  King's-Park. 

Heureusement ,  cette  maison  avait  un  nom  qui ,  avec  un  léger 
changement ,  servit  à  appuyer  l'histoire  que  j'avais  faite  à  Janet , 
et  peut  être  n'aurais-je  pas  été  fâché  de  m'en  imposer  à  moi- 
môme  à  cet  égard.  On  la  nommait  Little-Croft,  j'en  lis  Little- 
Croftangry  5,  et  les  gens  de  lettres  appartenant  à  l'administration 
des  postes  ont  si  bien  sanctionné  ce  changement,  que  toutes  mes 
lettres  me  parviennent  à  cette  adresse. 

Ma  maison  se  compose  de  Janet,  d'une  servante  en  sous-ordre, 
d'une  jeune  montagnarde,  pour  que  Janet  ne  perde  point  l'usage 

i  Esquirc,  c*'csl-a-dire  écuycr  ou  homme  comme  il  faut.  Ce  litre  est  aussi  prodiguô 
en  Anglelorre  que  le  don  en  Espaj^ne,  et  le  de  eu  Fiance,  a.  m. 

2  C'est-à-dire,  consacrée  à  une  seule  famille,  comme  les  maisons  do  Londres  et  de 
la  nouvelle  ville  d'Edimbourg;  car  les  maisons  où  demeurent  plusieurs  ménages 
sont  anciennes,  comme  la  ville  \ieillc  d'Edimbourg, distribuée  à  Tinstar  do  raris.A.M. 
5  Liltle,  \cul  dire /^e/t^  a.  m. 
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de  sa  langue  maternelle ,  et  d'un  garçon  vigoureux  et  adroit  pour 
servir  à  table  et  prendre  soin  d'un  petit  cheval  que  je  monte  pour 
me  promener  sur  les  sables  de  Porto-Bello  ^ ,  surtout  lorsque  la 
cavalerie  y  vient  manœuvrer;  car,  comme  un  vieux  fou  que  je  suis, 
j'aime  encore  le  bruit  d'une  marche  de  cavalerie  et  l'éclat  des  ar- 
mes, spectacle  que  j'ai  vu  souvent  dans  ma  jeunesse,  bien  que  ja- 
mais je  n'aie  servi.  Pour  les  matinées  pluvieuses ,  j'ai  mes  livres. 
Lorsque  le  temps  est  beau ,  je  fais  des  visites,  ou  je  vais  errer  sur 
les  rochers,  selon  ma  fantaisie.  A  dîner  je  suis  un  peu  solitaire,  il 
est  vrai,  mais  pas  tout  à  fait  pourtant  :  car,  tandis  qu'André  me 
sert  à  table,  Janet ,  ou  comme  chacun  l'appelle ,  à  l'exception  de 
son  maître  et  de  quelques  vieilles  commères,  mistress  Mac  Evoy, 
reste  dans  la  salle  à  manger  pour  surveiller  tout  et  me  raconter. 
Dieu  nous  bénisse  !  toutes  les  nouvelles  merveilleuses  qui  ont 
couru  le  palais  pendant  la  journée.  Quand  la  nappe  est  ôtée,  que 
j'allume  mon  cigare,  et  que  je  commence  à  attaquer  une  bouteille 
de  vieux  Porto  ou  un  verre  de  whisky  coupé  avec  de  l'eau ,  c'est 
la  règle  de  la  maison  que  Janet  place  une  chaise  à  quelque  dis- 
tance ,  et  là  elle  fait  un  somme  ou  elle  tricote ,  selon  qu'elle  y  est 
disposée,  toujours  prête  à  parler,  si  je  suis  en  humeur  de  l'écou- 
ter, et  silencieuse  comme  une  souris,  si  elle  me  voit  disposé  à  la 
lecture  de  quelque  journal.  A  six  heures  précises,  elle  prépare 
mon  thé  et  s'éloigne  pour  mêle  laisser  prendre.  Alors  vient  l'inter- 
valle de  la  journée  que  les  vieux  garçons  trouvent  ordinairement 
le  plus  long  et  le  plus  ennuyeux. Le  théâtre  est  bien  une  excellente 
ressource  ;  mais  il  est  fort  éloigné ,  ainsi  qu'un  club  ou  deux  dont 
je  fais  partie.  D'ailleurs  ces  excursions  du  soir  sont  tout  à  fait  in- 
compatibles avec  ces  idées  de  mollesse  et  de  repos  qui  naissent  si 
naturellement  dans  ce  bon  fauteuil  à  bras,et  qui  font  désirer  quel- 
que occupation  propre  à  distraire  l'esprit  sans  fatiguer  le  corps. 
C'est  sous  l'influence  de  ces  impressions  que  j'ai  parfois  songé 
à  l'entreprise  littéraire  dont  ces  lignes  font  partie.  Il  faudrait  que 
je  fusse  un  véritable  bonassus  ^  pour  me  regarder  moi-môme 
comme  un  génie.  Cependant  j'ai  autant  de  loisir  et  de  faculté  de 
réfléchir  que  mes  voisins.  Je  suis  placé  entre  deux  générations , 
et  je  puis,  mieux  que  d'autres  peut-être,  faire  ressortir  ces  traces 

i  Petit  bourg  à  nne  lieue  tVEdimbourg ,  sur  le  bord  do  rOccan  ,  et  où  Ton  va 
prendre  les  eau\  de  mer.  a.  m. 

2  Espèce  de  buffle  ou  bœuf  sauyage  ,  le  plus  grand  des  quadrupèdes  j  après  Vèlé- 
plianl  cl  le  rliinoccros.  a.  m. 
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irantiqiiitôs  qui  s'cflaccnt  de  jour  en  jour.  Je  sais  l)icn  des  événe- 
ments modernes,  l)ien  des  traditions  anciennes,  et  je  me  demande  : 

Durant  nos  soirs  brumeux  no  pourral-jo  fouiller 

Dans  le  poudreux  amas  dos  contes  do  nos  pères  , 

Oubliés  en  un  coin  de  l'anllquo  foyer  , 

Dont  au  jour  de  Noél  on  berçait  nos  yraud'inèrcs? 

Nul  ne  connaît  le  seuil  de  sa  propre  maison 

Mieux  quo  de  nos  vieux  Scots  je  no  connais  l'hlslolrc  , 

Do  Brutus  sur  nos  bords  la  première  victoire  , 

La  table  ronde,  Arthur,  saint  George  et  le  dragon. 

Nulle  boutique  n'est  aussi  facile  à  garnir  que  celle  d'un  anti- 
quaire. Semblable  à  celle  des  brocanteurs  du  dernier  ordre,  une 
pacotille  de  vieilles  ferrailles,  un  sac  ou  deux  de  gros  clous,  quel- 
ques boucles  de  souliers  dépareillées ,  des  pots  cassés ,  des  pelles 
et  des  pincettes  hors  de  service  suffisent  pour  cela.  Pour  peu  qu'il 
ajoute  quelques  ballades  à  un  sou  ,  et  quelques  feuilles  d'ancien- 
nes afliches  j  le  voilà  devenu  un  grand  homme ,  un  homme  d'un 
commerce  immense.  Une  fois  à  ce  point,  si,  de  même  que  le  bro- 
canteur désigné  ci-dessus ,  il  s'entend  un  peu  en  tours  de  main, 
il  peut,  en  ramassant  par  ci,  en  dérobant  par  là,  rendre  l'intérieur 
de  sa  boutique  beaucoup  plus  riche  que  l'extérieur,  et  se  mettre 
dans  le  cas  de  montrer  aux  curieux  des  choses  qui  font  que  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  le  mode  d'acquisition  adopté  par  les  anti- 
quaires ,  se  demandent  comment  diable  il  a  pu  se  procurer  tout 
cela. 

On  peut  me  faire  observer  que  ces  objets  d'antiquité  n'ont  d'in- 
térêt que  pour  un  fort  petit  nombre  de  chalands,  et  que  nous  cou- 
rons risque ,  avant  qu'on  nous  ait  demandé  le  prix  de  nos  mar- 
chandises, de  les  crier  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  devenus  nous- 
mêmes  aussi  rouilles  que  les  articles  de  notre  commerce.  Mais  je 
ne  fonde  pas  mes  espérances  sur  cette  seule  ressource  :  je  mo 
propose  d'avoir  une  boutique  succur.-ale  pour  le  sentiment ,  les 
dialogues  et  dissertations;  boutique  qui  sera  organisée  de  manière 
à  captiver  l'imagination  de  ceux  qui  n'ont  aucun  goût  pour  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  pure  antiquité.  Ce  sera  une  espèce 
d'étalage  d'herboriste-fruitier,  érigé  devant  mes  vieilles  ferrailles, 
et  dont  les  marchandises  seront  disposées  de  manière  que  le  cres- 
son ,  les  choux ,  les  poireaux  et  le  pourpier  puissent  servir  d'ac- 
compagnement et  d'ornement  aux  souvenirs  rouilles  des  anciens 
temps. 
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Comme  j'ai  quelque  idée  que  tout  cela  est  trop  bien  écrit  pour 
^tre  compris,  je  m'abaisserai  jusqu'au  style  ordinaire,  et  je  dé- 
clare, avec  toute  la  modestie  convenable,  que  je  me  crois  capable 
d'entreprendre  un  ouvrage  périodique  en  forme  de  mélanges , 
aussi  semblable  au  Spectateur,  au  Gardien  ^ ,  au  Miroir,  ou  au 
Flâneur  2  ^  que  mes  talents  me  rendent  capable  de  le  faire.  Non 
que  j'aie  dessein  d'imiter  Johnson,  dont  je  ne  nie  pas  les  connais- 
sances générales  et  la  diction  énergique;  mais  la  plupart  de  ses 
Rôdeurs  ^  ne  sont  autre  chose  que  des  espèces  de  parades,  où  des 
maximes  vulgaires  et  usées  sont  burlesquement  amplifiées  dans 
un  langage  pompeux  et  mystique,  qu'on  admire  parce  qu'il  n'est 
pas  facile  à  comprendre.  Il  y  a  certaines  pages  de  ce  grand  mo- 
raliste que  je  ne  puis  jamais  lire  sans  penser  à  une  mascarade  de 
second  ordre ,  où  les  gens  les  plus  communs  et  les  moins  estimés 
de  k  ville  se  promènent  majestueusement  en  costume  de  héros , 
de  sultans,  etc.  :  grâce  à  leurs  oripeaux  et  à  leur  clinquant,  ils 
obtiennent  quelque  considération  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  été  re- 
connus. Mais  il  n'est  pas  prudent  de  commencer  par  jeter  des 
pierres ,  au  moment  où  je  vais  mettre  des  vitres  à  mes  propres  fe- 
nêtres. 

Je  crois  de  plus ,  que  la  situation  locale  de  Little-Croftangry 
peut  être  regardée  comme  favorable  à  mon  entreprise.  Userait 
difficile  d'imaginer  un  plus  noble  contraste  que  celui  qu'offrent, 
d'un  côté,  cette  vaste  cité,  noircie  par  la  fumée  des  siècles,  et  re- 
tentissant des  sons  variés  de  l'industrie  active  et  des  plaisirs 
bruyants  de  l'oisiveté;  de  l'autre,  la  montagne  escarpée,  silen- 
cieuse et  solitaire  comme  le  tombeau.  La  première,  c'est  le  fleuve 
de  la  vie  ,  dont  les  flots  se  pressent  et  se  précipitent  avec  la  force 
d'une  cataracte  ;  l'autre,  c'est  le  ruisselet  coulant,  sans  bruit  et 
presque  inaperçu,  au  pied  de  la  statue  du  saint  anachorète  *  qui 
vécut  lui-même  dans  la  retraite  et  l'oubli.  La  cité  ressemble  à  un 
temple  vaste  et  bruyant ,  où  les  Comus  et  les  Mammon  du  jour 
tiennent  leur  cour,  et  où  la  foule  vient  sacrifier  devant  leurs  ido- 
les le  repos,  l'indépendance  et  la  vertu  même.  La  montagne  soli- 
taire et  voilée  par  les  brouiUards  est  le  trône  du  génie  majestueux 
et  terrible  de  la  féodalité,  génie  qui  distribuait  des  domaines  et 

1  D'Ad  lisson.  a.  m. 

2  De  MacKcnsio.  A.  M. 

r>  The  Rambler  (le  llùilciir)  de  Johnsou.  à.  M. 

/♦  La  fontaine  de  Sainl-Anlhony  ,  ou  Saiut-Autoinc,  est  une  petite  source  près  4>i 
palais  d'IIoly-Rood.  a.  m. 
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des  couronne*  à  ceux  qui  avaient  un  esprit  capable  do  concevoir 
de  j»randes  entreprises,  et  un  bras  assez  hardi  [hriv  les  exécuter. 

J'ai ,  pour  ainsi  dire,  Icsdenx  extrémités  du  monde  moral  aux 
deux  portes  de  ma  maison.  Celle  de  devant  me  conduit  en  quel- 
ques minutes  dans  le  cœur  de  la  riche  et  populeuse  cité;  parcelle 
de  derrièie,  je  me  transporte,  dans  le  n>eme  espace  de  temps,  en 
une  solitude  aussi  complète  que  Zimmcrmann  aurait  pu  la  sou- 
haiter. Certes ,  avec  d'aussi  puissants  auxiliaires  ^  je  dois  écrire 
beaucoup  mieux  que  si  j'habitais  un  logement  somptueux  dans 
New-TownS  ou  un  grenier  dans  Old-Town  '^.  «  Famas  Caraco  .'5.. 
comme  dit  l'Espagnol. 

Je  n*ai  pas  voulu  publier  un  ouvrage  périodique  ,  et  deux  rai- 
sons m'en  ont  détourné.  Premièrement ,  je  n'aime  pas  à  être 
pressé  ;  j'ai  eu  trop  de  créanciers  importuns  dans  la  première  par- 
tie de  ma  vie,  pour  ne  pas  répugner  à  la  seule  idée  d'en  voir  ou 
d'en  entendre  parler,  môme  sous  la  forme  beaucoup  moins  redou- 
table d'un  imprimeur.  Secondement ,  la  circulation  d'un  ouvrage 
périodique  s'étend  rarement  au  delà  du  quartier  où  il  se  publie. 
Cet  ouvrage,  si  on  le  donnait  par  livraisons  fugitives,  s'élèverait  à 
peine  ,  sans  de  grands  efforts  de  la  part  du  libraire ,  à  la  hauteur 
de  Netherbow  * ,  et  jamais  on  ne  pourrait  s'attendre  à  le  voir 
monter  jusqu'au  niveau  de  Prince's  Street^.  Or ,  je  suis  jaloux 
que  mes  ouvrages,  bien  que  nés  dans  la  vallée  d'Holy-Rood,  puis- 
sent non-seulement  s'élever  jusqu'à  ces  hautes  régions  dont  je 
viens  de  parler ,  mais  encore  qu'ils  traversent  le  Forth  *^,  qu'ils 
jettent  l'étonnement  dans  la  longue  ville  de  Kirkaldy  '^,  qu'ils  en- 
chantent les  matelots  et  les  charbonniers  du  comté  de  Fifo  s, 
qu'ils  se  hasardent  même  jusqu'à  pénétrer  sous  les  arcades  clas- 
siques de  Saint-André  ^ ,  et  qu'enfui  ils  s'avancent  vers  le  nord 
aussi  loin  que  le  souffle  des  éloges  pourra  les  porter.  Quant  à  leur 
voir  prendre  une  direction  plus  méridionale  ^^,  je  ne  l'espère  pas, 

1  Nouvelle  ville,  a.  m.. 

2  Vieille  ville.  A.  M. 

3  Comiiio  qui  dirait  :  Allons  ,  mille  bombes  !  car  le  mot  carajo  est  intraduisiblo 
pour  (les  oreilles  pudiciucs.  a.  m. 

4  Rue  d'Edimbourg,  vers  le  haut  de  la  Canongate.  a.  m. 

»  Une  des  plus  belles  rues  do  la  nouvelle  ville  d'Édiuibourg,  a.  m. 

6  Rivière  qui  se  jelle  dans  la  mer  au-dessous  d'Edimbourg,  a.  m. 

7  Ville  du  comté  de  Fife,  vis-à-vis  de  Leilh,  qui  est  le  port  d'Edimbourg,  a.  >r. 

8  Un  dos  plus  grands  et  et  des  plus  riches  comtés  d'Ecosse,  lequel  est  quelquefois 
encore  eniphaïUiuemcnl  appelé  royaume. 

y  Poiiic  \illc  où  il  existe  une  université  pour  les  liumaniléi.  a.  m. 
lOL' Anglclcrre,  par  rapport  h  l'Ecosse,  a.  m. 


72        LES  CHRONTOUES  DE  LA  CANON  GATE. 

môme  dans  mes  rôves  les  plus  flatteurs.  Je  sais  que  la  littérature 
écossaise  sera  toujours  prohibée  de  ce  côté ,  et  soumise  à  un 
droit,  comme  le  wisky  écossais.  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet. 
Si  quelque  lecteur  est  d'une  intelligence  assez  épaisse  pour  ne  pas 
comprendre  les  avantages  qui  rendent  un  format  volumineux, 
référable  à  une  collection  de  feuilles  fugitives ,  qu'il  compare  la 
portée  d'un  fusil  chargé  de  chevrotines  à  celle  de  ce  môme  fusil 
ayant  reçu  la  môme  quantité  de  plomb  sous  la  forme  d'une  balle. 

D'ailleurs,  il  était  beaucoup  moins  important  pour  nioi  de  faire 
un  ouvrage  périodique,  puisque  je  n'avais  pas  l'intention  de  solli- 
citer, ni  môme  d'accepter  les  articles  communiqués ,  soit  par  mes 
amis  ,  soit  par  des  critiques  moins  favorablement  disposés  à  mon 
égard.  Malgré  les  excellents  exemples  que  je  pourrais  citer,  je 
n'établirai  point  chez  moi  un  tronc  à  aumônes,  sous  la  forme  d'une 
tôte  de  lion  ou  de  celle  d'un  âne.  Ce  qui  sera  bon  ou  mauvais 
dans  mes  écrits  sera  la  production  de  moi  seul,  ou  de  quelques 
amis  particuliers.  Autrement,  il  se  pourrait  que  plusieurs  de  ceux 
qui  me  prêteraient  volontiers  le  secours  de  leur  esprit  eussent 
plus  de  talent  que  moi  :  je  verrais  alors  un  brillant  article  paraître 
au  milieu  de  mes  pâles  productions,  comme  un  morceau  de  den- 
telle sur  un  manteau  gris  écossais  de  Galashiels  ' .  Quelques-uns 
aussi  pourraient  fort  bien  être  encore  plus  faibles  que  moi  :  alors, 
il  me  faudrait  rejeter  leur  travail,  au  risque  de  blesser  leur  sus- 
ceptibilité d'auteur,  ou  bien  il  faudrait  m'en  contenter ,  et  me  ré- 
soudre à  rendre  mes  propres  ténèbres  plus  opaques  et  plus  pal- 
pables. «  Que  chaque  hareng ,  »  comme  dit  le  vieux  proverbe , 
<c  reste  suspendu  par  sa  propre  tôte.  » 

Je  puis  cependant  désigner  une  personne  qui  a  cessé  d'exister, 
et  qui ,  pendant  sa  longue  carrière,  m'honora  de  son  amitié  :  nous 
étions  parents  à  la  façon  écossaise,  et  Dieu  sait  combien  de  degrés 
il  y  avait  entre  nous  ;  de  plus ,  nous  étions  amis ,  dans  le  sens  de 
la  vieille  Angleterre.  Je  veux  parler  de  feu  l'excellente  et  regrettée 
mistress  Bethune  Baliol.  Mais  comme  je  destine  cet  admirable 
portrait  du  vieux  temps  à  figurer  dans  mon  ouvrage  comme  ca- 
ractère principal,  je  me  bornerai  à  dire  ici  qu'elle  connaissait  et 
approuvait  mon  projet  ;  et  quoiqu'elle  refusât  d'y  contribuer  pen- 
dant sa  vie  ,  par  un  sentiment  de  réserve  et  de  modestie  qu'elle 
jugeait  convenable  à  son  âge  et  à  son  sexe ,  elle  me  laissa  quel- 
ques matériaux,  que  je  désirais  vivement  posséder  depuis  qu'elle 

\  Bourg  d'Ecosse  où  existent  des  manufactures  de  drap.  a.  m. 
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m'en  avait  fait  connaître  une  partie  dans  la  conversation.  Kt  à 
présent  que  je  les  ai  en  substance  et  écrits  de  sa  propre  main  ,  jo 
les  estime  bien  au-dessus  de  ce  que  j'ai  à  ofTrir  moi-même.  J'es- 
père  que  la  mention  de  son  nom  joint  au  mien  n'ofienscra  aucun 
de  ses  nombreux  amis  ;  car  ce  fut  son  propre  désir,  positivement 
exprimé  ,  que  je  fisse  des  manuscrits  qu'elle  m'a  légués  l'usage 
auquel  je  vais  les  employer  maintenant.  Je  dois  ajouter  néanmoins 
que  dans  beaucoup  de  circonstances ,  jai  déguisé  les  noms ,  et 
que,  dans  quelques-unes  ,  j'ai  ajouté  des  ombres  et  des  couleurs 
à  sa  simple  narration. 

La  plus  grande  partie  de  mes  matériaux  ,  outre  ceux  dont  je 
viens  de  parler,  m'ont  été  fournis  par  des  amis,  les  uns,  morts  au- 
jourd'hui, les  autres  vivants.  Ils  peuvent,  sous  quelques  rapports 
être  inexacts ,  et  dans  ce  cas  ,  je  serais  heureux  de  recevoir  des 
renseignements  qui ,  puisés  à  bonne  source,  serviraient  à  corriger 
des  erreurs  qui  se  glissent  inévitablement  dans  tout  ce  qui  nous 
parvient  par  tradition.  L'objet  de  cet  ouvrage  est  de  jeter  quelque 
jour  sur  les  mœurs  de  l'Ecosse,  telles  qu'elles  étaient  jadis  ,  en 
les  opposant  de  temps  à  autre  aux  mœurs  modernes  de  ce  môme 
pays.  Quant  à  mon  opinion ,  elle  est  tout  en  faveur  du  siècle  ac- 
tuel ,  sous  beaucoup  de  rapports  ;  mais  non  pas  au  point  de  croire 
cependant  qu'il  ofTre  plus  de  ressources  à  l'imagination ,  et  plus 
de  motifs  d'intérêt  que  les  siècles  précédents.  Je  suis  enchanté 
d'être  auteur  et  lecteur  en  1826  ;  mais  j'ai  beaucoup  plus  de  plai- 
sir à  lire  ou  à  raconter  ce  qui  est  arrivé  un  demi-siècle  ou  un 
siècle  avant  moi.  Nous  y  trouvons  tous  notre  avantage  :  les  scènes 
au  milieu  desquelles  nos  ancêtres  donnèrent  des  preuves  de  gé- 
nie ,  de  bravoure  et  de  courage  sont  pour  nous ,  aujourd'hui  , 
des  histoires  propres  à  dissiper  l'ennui  d'une  soirée  d'hiver,  quand 
nous  nous  éloignons  de  la  société ,  ou  à  charmer  une  matinée 
d'été,  lorsqu'elle  est  trop  brûlante  pour  nous  promener  à  pied  ou 
à  cheval. 

Je  ne  prétends  pourtant  pas  que  mes  essais  soient  limités  dans  le 
cercle  de  l'Ecosse.  Je  ne  m'astreindrai  particulièrement  à  aucun 
sujet,  et  je  dirai,  au  contraire,  avec  Burns: 

Pcut-élrc  sera-ce  un  sermon  , 
Ou  bien  ,  pcul-êlro  ,  une  chanson. 

Je  dois  seulement  ajouter ,  par  forme  de  post-scriptum  ,  à  ces 
chapitres  préliminaires  ,  que  j'ai  eu  recours  à  la  recette  de  Mo- 
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lièro,  et  que  j'ai  lu  aussi  mon  manuscrit  à  ma  vieille  ménagère , 
Janet  Mac  Evoy. 

L'honneur  d'ôtro  consultée  enchantait  Janet;  et  Wilkie,  ou  Al- 
lan  ,  aurait  fait  un  excellent  tableau  en  la  représentant  assise  ^ 
droite  sur  sa  chaise,  et  donnant  aux  aiguilles  de  son  tricot  un 
mouvement  régulier ,  comme  pour  accompagner  la  cadence  de 
ma  voix.  Je  crains  bien,  de  mon  côté,  de  m'etre  trop  complu  dans 
cet  ouvrage,  et  d'avoir  pris,  en  le  lisant,  un  ton  d'importance  que 
je  ne  me  serais  peut-être  pas  hasardé  à  prendre  devant  un  audi- 
teur dont  je  n'aurais  pas  été  aussi  assuré  d'obtenir  les  suffrages. 
Le  résultat  de  cette  lecture  ne  fut  pas  très-encourageant  pour  le 
projet  que  j'avais  conçu  d'établir  ainsi  mon  bureau  de  critique. 
Janet  écouta  avec  beaucoup  de  gravité  le  récit  de  ma  vie  passée  ^ 
et  accompagna  de  quelques  imprécations  montagnardes,  de  quel- 
ques exclamations  plus  énergiques  que  courtoises,  l'accueil  quo 
Christie  Steele  avait  fait  à  un  «  gentleman  dans  la  détresse ,  et  au 
fils  de  sa  propre  dame.  »  Pour  certaines  raisons,  j'omis  ou  j'abré- 
geai considérablement  ce  qui  était  relatif  à  elle-même.  Mais  quand 
j'en  vins  à  l'endroit  où  je  traite  de  mes  vues  générales  au  sujet  do 
là  publication  de  cet  ouvrage ,  je  vis  la  pauvre  Janet  totalement 
déroutée,  bien  que,  comme  un  coursier  haletant,  soufflant  et  hors 
d'haleine,  elle  s'efforçât  encore  de  suivre  la  chasse.  Pour  mieux 
dire,  son  embarras  la  faisait  ressembler  alors  à  un  sourd  qui  n'en- 
tend pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites,  mais  qui,  honteux  de  son 
infirmité,  désire  cependant  vous  faire  croire  qu'il  comprend ,  et 
tremble  que  vous  ne  veniez  à  soupçonner  combien  il  en  est  inca- 
pable. Lorsqu'elle  croyait  ne  plus  pouvoir  se  dispenser  de  faire 
une  remarque  quelconque ,  elle  ressemblait  exactement  à  cette 
dévote,  qui  ne  trouvait  à  signaler  que  «  le  doux  mot  de  Mésopo- 
tamie » ,  comme  le  plus  édifiant  du  sermon  qu'elle  venait  d'en- 
Icndre.  Elle  se  hâtait  de  donner  des  louanges  à  tout  ce  que  je  li- 
sais ,  s'écriant  :  «  Que  cela  est  beau  !  »  Elle  appuya  principale- 
ment sur  ce  que  je  disa».î  relativement  au  philosophe  allemand, 
qu'elle  appelaitM.  Timmermann, supposant  qu'il  devait  descendre 
du  clan  montagnard  des  Mac-Intyre ,  puisque  ces  deux  noms , 
l'un  en  anglo-écossais,  l'aulrc  en  gaélique,  signifient  charpentier: 
«  et  c'est  un  nom  trcs-honorablo,  ajouta-t-ellc,  car  la  propre  mère 
de  Janet  était  une  Mac-Intyre.  ^> 

Enfin,  il  était  clair  que  la  dernière  partie  de  mon  introduction 
était  entièrement  perdue  pour  Janot  :  par  conséquent ,  d'après  le 
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système  do  IMolièro,  j'aurais  dû  l)iircr  le  tout  et  récrire  sur  nou- 
veaux frais.  Mais  je  ne  sais  comment  cela  se  iit  :  peutn^tre  con- 
scrvai-je  encore  une  opinion  tellement  favorable  de  mon  ouvrage, 
l)ien  que  Janet  n'y  comprît  pas  grand'chose  ,  que  je  sentis  une 
répugnance  invincible  à  retrancher  ces  Dalilas  ^  de  l'imagination, 
comme  les  appelle  Dryden,  dont  les  troupes  et  les  figures  sont  du 
caviar  2  pour  lamultitude.  D'ailleurs,  j'ai  autant  d'avel'slon  pour 
écrire  deux  fois  la  môme  chose,  que  Falstaff  ^  en  avait  pour  ren- 
dre ce  qn'on  lui  avait  prêté.  C'est  double  travail.  Je  résolus  donc 
en  moi-môme  de  ne  consulter  Janet  à  l'avenir  que  sur  des  chose.5 
qui  ne  sortiraient  pas  des  limites  de  son  intelligence  ,  et  de  livrer 
mes  arguments  et  nia  rhétdHque  au  public  dans  soh  imprimatur. 
Je  suis  presque  sûr  de  son  approbation  quand  la  chose  sera  faite. 
Quant  aux  narrations  qui  ne  dépasseront  pas  les  bornes  de  sa  lo- 
gique, et  qui  seront  d'accord  avec  ses  sentiments  et  scâ  idées ,  je 
profiterai,  comme  j'en  ai  eu  l'intention  d'abord,  de  son  jugement 
impartial,  c'est-à-dire^  toutes  les  fois  qu'il  ne  sera  pas  en  opposi- 
tion trop  directe  avec  le  niien;  car,  après  totit,  je  dis  avecAlman- 
zor*  : 

Je  suis,  sache-le  bien,  le  seul  roi  de  moi-même. 

Le  lecteur  sait  maintenant  mon  pourquoi  et  mon  comment , 
c^est-à-dire,  le  plan  de  cet  ouvrage  et  les  circonstances  qui  me 
l'ont  fait  entreprendre.  Il  a  aussi  un  échantillon  des  talents  de 
l'auteur,  et  il  peut  juger  par  lui-même  s'il  doit  poursuivre  sa  lec- 
ture ou  renvoyer  le  Uvre  chez  le  libraire;  que  son  goût  en  décide. 
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MISTRESS   BETHUNE  BALIOL. 


La  hino,  si  elle  était  terrestre,  no  serait  pds  pltis 
noble.  Sharspearl  ,  Corcolnn. 

Lorsque  nous  commençons  à  naviguer  sur  le  beau  fleuve  de 

1  ÎMaUrossc  de  Samson.  a.  ]\f. 

2  OKufs  d\'slurgcon.  A.  M. 

5  rcrsonnav,e  do  Sliakspoaio,  dans  Henri  V.  a.  M. 
h  Porsouuacc  d'une  iracôdlc  do  Drydoo.  a.  m. 
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la  vie ,  quelle  brillante  flotte  nous  environne  !  comme  nous  dé- 
ployons avec  joie  nos  voiles  neuves  au  souffle  de  labrise!  Notre  na- 
vire est  «gréé  à  la  mode  de  Bristol  ^;  »  les  banderoles  flottent  dans 
les  airs;  la  musique  fait  entendre  ses  accords  harmonieux  :  elle  ré- 
jouit l'oreille  à  mesure  que  nous  voguons ,  et  chaque  passager  se 
sent  plus  disposée  rire  qu'à  s'alarmer,  lorsque  quelque  maladroit 
compagnon  déroute  vient  à  échouer,  faute  d'un  bon  pilote.  Hélas! 
quand  le  voyage  est  presque  terminé  et  que  nous  regardons  au- 
tour de  nous,  qu'il  reste  peu  de  chose  de  cette  brillante  flotte  qui 
nous  accompagnait  !  Quelques  bâtiments  peut-être  ;  mais  comme 
ils  ont  été  battus  par  les  tempêtes,  comme  leurs  mâts  sont  brisés, 
leurs  voiles  déchirées  !  comme  ils  s'eflbrcent ,  ainsi  que  nous,  de 
lutter  contre  la  vague  et  d'éviter,  aussi  long-temps  que  possible, 
la  côte  funeste  contre  laquelle  un  jour  nous  devons  tous  échouer! 

Cette  vérité  assez  banale,  mais  triste,  se  fit  sentir  à  moi  dans 
toute  sa  force,  un  jour  où  l'on  venait  de  me  remettre  un  paquet 
cacheté  de  noir.  Il  renfermait  une  lettre  qui  m'était  adressée  par 
feu  mon  excellente  amie  mistress  Martha  Bethune  Baliol,  et  por- 
tait cette  fatale  inscription  :  «  Pour  être  remis  à  son  «  adresse 
lorsque  je  ne  serai  plus.  »  Le  paquet  était  accompagné  d'un  billet 
de  son  exécuteur  testamentaire ,  qui  me  mandait  qu'elle  me  lé- 
guait, par  son  testament,  un  tableau  de  quelque  valeur  ,  qui ,  di- 
sait-elle, conviendrait  parfaitement  pour  remplir  l'espace  vide  au- 
dessus  du  bufi'et,  dans  ma  salle  à  manger  :  elle  y  ajoutait  cin- 
quante guinées  pour  m'acheter  une  bague.  Avec  ces  dernières 
preuves  d'un  attachement  qui  s'était  maintenu  pendant  tant  d'an- 
nées, je  me  vis  séparé  d'une  excellente  amie.  Quoique  assez  âgée 
pour  avoir  été  la  compagne  de  ma  mère,  mistress  Baliol  était  en- 
core ,  par  la  gaieté  de  son  esprit  et  la  douceur  enchanteresse  de 
son  caractère ,  capable  d'être  l'âme  de  toute  une  société ,  même 
parmi  ceux  qui  peuvent  encore  se  dire  jeunes,  avantage  que,  pour 
ma  part,  j'ai  perdu  depuis  trente-cinq  ans. 

Je  devinai  sans  peine  ce  que  contenait  le  paquet ,  et  j'en  ai 
déjà  dit  quelque  chose  dans  le  chapitre  précédent  ;  mais ,  pour 
instruire  le  lecteur  de  plusieurs  particularités  nécessaires ,  et  sa- 
tisfaire mon  cœur,  en  rappelant  les  vertus  et  les  qualités  aimables 
de  mon  amie,  je  tracerai  ici  une  courte  esquisse  de  ses  mœurs  et 
de  son  caractère. 

i  Bristol  est  nn  des  plus  grands  ports  de  commerce  de  rAngletcrrc,  situé  \is-à-Yis 
(le  rirlaudo ,  un  peu  plus  bas  que  Livcrpool.  Vers  d'une  ballade. 
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Misiress  Marllia  Bctliunc  lîaliol  était  une  femmonoblo  ctriclm, 
qualités  Tort  estimées  eu  Ecosse,  comme  l'onsait.  Sa  famille  était 
ancienne  et  ses  relations  toutes  honorables.  Elle  ne  se  souciait 
pas  beaucoup  d'indiquer  son  âge  d'une  manière  exacte  et  i)récisc-, 
mais  ses  souvenirs  de  jeunesse  remontaient  jusqu'au  delà  de  IT-IT), 
année  si  féconde  en  événements.  Elle  se  rappelait  l'époque  où  la 
capitale  de  l'Ecosse  était  devenue  la  conquête  des  clans  monta- 
gnards, bien  que  probablement  ces  événements  ne  se  retraçassent 
à  sa  mémoire  que  d'une  manière  confuse,  comme  une  vision 
vague  du  passé.  Sa  fortune  ,  déjà  indépendante  par  son  héritage 
paternel ,  était  devenue  considérable  par  la  mort  de  ses  braves 
frères,  tués  successivement  au  service  de  leur  pays.  Par  là  ,  les 
biens  de  la  famille  se  trouvèrent  réunis  sur  la  tête  du  seul  en- 
fant qui  eût  survécu  de  l'ancienne  maison  de  BethuneBaliol.  Mon 
intimité  avec  cette  excellente  femme  date  de  moins  loin,  et  d'une 
époque  où  elle  était  d'un  âge  avancé. 

-Comme  elle  avait  l'habitude  de  passer  régulièrement  la  saison 
de  l'hiver  à  Edimbourg,  elle  habitait  un  de  ces  vieux  hôtels,  qui 
pendant  très-long- temps  subsistèrent  dans  le  voisinage  de  la  Ca- 
nongate  et  du  palais  d'IIoly-Rood,  et  qui,  séparés  de  la  rue  par 
des  cours  pavées,  des  jardins  d'une  certaine  étendue ,  rachetaient 
leur  entrée  assez  mesquine  par  l'air  de  grandeur  aristocratique 
que  l'on  trouvait  dans  l'intérieur.  Maintenant  la  rue  est  sale  et 
habitée  par  la  populace  :  la  maison  a  été  détruite,  et  il  est  vrai- 
semblable que  les  démolitions  et  les  incendies  feront  disparaître 
avant  peu  tout  ce  qui  reste  des  anciens  monuments  de  la  capitale 
de  l'Ecosse.  Je  m'arrêterai  cependant  sur  les  souvenirs  de  ce  sé- 
jour ;  et ,  puisque  la  nature  a  mis  dans  ma  main  une  plume  au 
lieu  d'un  pinceau ,  je  tacherai  que  l'art  d'écrire  remplace  celui  de 
la  peinture. 

Baliol's  Lodging  (tel  était  le  nom  de  ce  vieux  manoir  )  était  un 
vaste  bâtiment  surmonté  d'un  rang  de  hautes  cheminées ,  parmi 
lesquelles  s'élevaient  deux  ou  trois  tourelles ,  et  une  de  ces  peti- 
tes plates-formes  avancées,  appelées  6a/'^i^«.>?cs.  Ces  cheminées 
et  ces  tourelles  dominaient  de  beaucoup  les  bâtiments  modernes 
et  chétifs  qui  garnissent  le  côté  méridional  de  la  Canongate,  vers 
l'extrémité  inférieure  de  cette  rue,  et  à  peu  de  distance  du  palais. 
Une  porte  cochère,  avec  un  guichet  pour  les  piétons,  était  ou- 
verte à  deux  battants ,  dans  les  grandes  occasions ,  par  un  vieil- 
lard boiteux,  d'une  Uiille  haute  et  mince,  d'une  figure  grave, 
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qui  occupait  une  espèce  de  loge  à  côté  de  la  porte ,  et  qui  rem- 
plissait les  fonctions  de  concierge.  C'était  un  vieux  soldat  que 
mistress  Baliol  avait  investi  de  cet  emploi ,  en  partie  par  esprit  de 
charité ,  et  en  partie  à  cause  de  la  ressemblance  qu'elle  trouvait 
entre  la  tête  de  cet  homme ,  une  des  plus  belles  qu'on  pût  voir , 
et  celle  de  Garrick ,  dans  le  rôle  de  Lusignan  ^ .  Il  était  silencieux 
jusqu'à  la  taciturnité,  grave  et  lent  dans  tous  ses  mouvements: 
jamais  il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  d'ouvrir  la  porte  cochère  à 
une  voiture  de  louage  ;  se  bornant  à  indiquer  du  doigt  le  guichet 
comme  la  seule  entrée  convenable  pour  quiconque  se  présentait 
dans  un  équipage  aussi  mesquin  :  un  carrosse  numéroté  eût  cer- 
tainement ofTensé ,  dans  son  esprit ,  la  dignité  de  Baliol's  Lodging. 
Je  ne  crois  pas  que  cette  particularité  eût  obtenu  l'approbation 
de  sa  maîtresse ,  plus  que  le  goût  bien  prononcé  du  seigneur  Lu- 
signan ,  ou  Archy  Macready,  comme  il  s'appelait  vulgairement , 
pour  un  verre  de  whisky.  Mais  mistress  Martha  Bethune  Baliol 
sentait  au  fond  de  son  cœur  qu'elle  ne  pourrait  jamais  prendre 
sur  elle  de  détrôner  le  roi  de  Palestine,  c'est-à-dire ,  de  le  dépla- 
cer du  banc  de  pierre  sur  lequel  il  restait  des  heures  entières 
occupé  à  tricoter  un  bas^  :  en  conséquence ,  elle  refusait  de  croire 
aux  accusations  portées  fréquemment  contre  lui ,  et  rejetait  bien 
loin  toute  idée  de  le  mettre  en  jugement.  Elle  pensait  avec  assez 
de  raison  que  ,  plus  il  croirait  la  dignité  de  son  caractère  à  l'abri 
de  tout  soupçon  et  de  tout  châtiment  humiliant ,  plus  il  serait  de 
son  devoir  de  s'observer  avec  sévérité  et  de  s'abstenir  de  tomber 
dans  son  péché  favori.  «Et,  après  tout,  disait-elle,  ne  serait-il 
pas  cruel  de  renvoyer  un  vieux  soldat  montagnard,  pour  une 
peccadille  si  commune  dans  son  pays  et  dans  sa  profession  ?  » 

La  grande  entrée  des  équipages  et  la  modeste  porte  des  piétons 
conduisaient  dans  une  allée  courte  et  étroite,  bordée  de  chaque 
côté  par  une  rangée  de  tilleuls  dont  le  vert  feuillage ,  pendant  le 
printemps,  contrastait  étrangement  avec  la  couleur  sombre  des 
deux  murs ,  le  long  desquels  ils  étaient  plantés.  Cette  avenue 
aboutissait  à  la  façade  de  la  maison ,  qui  se  composait  de  deux 
corps  de  logis  à  pignons  découpés  ;  et  dont  les  croisées  étaient 
décorées  de  lourds  ornements  d'architecture.  Ils  se  joignaient  à 
angles  droits;  et  une  tour  demi-circulaire,  où  se  trouvaient  la 
porte  d'entrée  et  l'escalier,  occupait  le  point  de  jonction  etarron- 

1  Trntluclioii  de  la  Zaïre  de  Vollairc. 

2  En  Ecosse,  les  domestiques  mâles  tricotent  comme  les  femmes,  a.  m. 
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tlissait  le  coudo.  L'un  tïos  deux  cAlâs  de  la  pelile  coUr,  qui  n'of- 
frait (lue  tout  juste  l'espace  nécessaire  pour  qu'une  voiture  pût  y 
tourner^  était  occupé  par  ûcs  bûtiments  peu  élevés  servant  de 
cuisines,  d'olllce,  etc.  L'autre  côté  (brmait  un  parapet  entouré 
d'un  grillage  de  fer  d*un  travail  très-recherché.  Autour  de  ce 
grillage  s'enlaçaient  des  chèvrefeuilles  et  d'autres  plantes  grim- 
pantes, au  travers  desquelles  l'œil  pouvait  pénétrer  dans  un  joli 
jardin ,  qui  s'étendait  jusque  sur  la  route  appelée  le  South  liack 
de  la  Canoniale  *,  et  qui  étalait  avec  orgueil  d'antiques  arbres^ 
des  fleurs  de  toute  espèce  et  môme  quelques  fruits.  Il  ne  faut 
point  oublier  de  le  dire  ,  rextrôme  propreté  de  cette  cour  prou- 
vait que  le  mop  ^  et  le  seau  d'eau  n'étaient  point  épargnés  pour 
en  bannir  la  boue  et  les  ordures  si  communes  dans  toutle  quartier. 
Au-dessus  de  la  porte  étaient  sculptées  les  armes  de  Béthune 
Baliol,  entourées  d'ornements  et  de  devises.  Les  battants,  en 
chêne  noir,  étaient  garnis  de  gros  clous  ;  et  un  morceau  de  fer  % 
qu'on  appelle  rasp^  y  était  attaché  au  lieu  d'un  marteau,  afin 
d'avertir  les  domestiques.  Celui  qui  se  présentait  ordinairement 
à  cet  appel  était  un  jeune  garçon  couvert  d'une  belle  livrée. 
C'était  le  fils  du  jardinier  de  mistress  Martha  à  Mont-Baliol.  De 
temps  à  autre ,  une  jeune  servante ,  vêtue  simplement,  mais  pro- 
prement ,  et  portant  bas  et  souliers  *,  s'acquittait  de  cette  fonc- 
tion j  et  je  me  souviens  môme  que  ,  deux  ou  trois  fois ,  je  fus  in- 
troduit par  BeaufTet  lui-même ,  qu'à  son  extérieur  on  eût  plutôt 
pris  pour  un  ecclésiastique  d'un  certain  rang  que  pour  le  somme- 
lier de  la  famille.  Il  avait  été  valet  de  chambre  de  feu  sir  Richard 
Bethune  Baliol ,  et  il  possédait  toute  la  confiance  de  sa  maîtresse. 
Un  costume  complet,  de  couleur  sombre ,  des  boucles  d'or  à  ses 
jarretières,  des  cheveux  arrangés  Symétriquement  et  bien  pou- 
drés ,  annonçaient  qu'envoyait  en  lui  un  serviteur  de  confiance. 
Sa  maîtresse  avait  coutume  de  dire  do  lui  : 

sérieux  et  poli, 

Ce  serviteur  convient  très-bien  à  ma  fortune. 

Comme  nul  n'échappe  à  la  médisance ,  certaines  gens  préten- 

1  Lç  South  Bach  est  une  rue  au  sud  do  la  Canongate,  ovcc  des  maisons  d'un  côté, 
et  des  jardins  do  Taulro.  a.  m. 

2  Manche  à  balai,  au  bout  duquel  sont  attaches  des  cordonnets  do  laine,  pour  \a\qy 
les  parquets  des  fnaisons.  a.  bi. 

5  An  iron  rasp,  espèce  de  barre  de  for  avec  des  dents,  nur  Icsqudlles  un  aunoau  en 
passant  fait  un  bruit  aijju.  a.  m. 
4  Les  gens  do  la  c{iuipacnc  eu  Écosise  Yonl  géiicroJIcmcnt  pi«?U^â  nusi  a.  M. 


80  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

daient  que  Beauffet  tirait  de  sa  place  quelque  chose  de  mieux 
que  les  gages  modestes  de  l'ancien  temps.  Il  fut  toujours  pour 
moi  d'une  politesse  extrême.  Il  était  depuis  long-temps  dans  la 
famille  :  pendant  ses  années  de  service,  il  recueillit  quelques  hé- 
ritages ;  et  il  jouit  maintenant  avec  dignité  de  son  aisance  (Olium 
cum  dignitate),  c'est-à-dire  autant  que  le  lui  permet  su  nouvelle 
épouse,  Tibbie  Shortacres. 

Baliol's  Lodging ,  donc...  Mais ,  cher  lecteur,  si  vous  êtes  fati- 
gué de  ces  détails ,  passez ,  je  vous  prie ,  les  quatre  ou  cinq  pages 
qui  suivent.  Bahol's  Lodging,  dis-je ,  n'était  pas  à  l'intérieur  aussi 
vaste  que  l'aspect  du  dehors  pouvait  le  faire  présumer.  La  distri- 
bution des  appartements  était  gênée  par  la  multiplicité  des  murs 
et  par  de  longs  passages  ;  et  l'on  remarquait  dans  toute  la  com- 
binaison bizarre  de  ce  bâtiment  ce  manque  d'égard  pour  l'écono- 
mie du  terrain,  qui  caractérise  l'ancienne  architecture  écossaise. 
Il  s'y  trouvait  beaucoup  plus  de  logements  qu'il  n'en  fallait  à  ma 
vieille  amie ,  même  quand  elle  avait  sous  sa  protection  (ce  qui  lui 
arrivait  souvent)  quatre  ou  cinq  jeunes  cousines,  et  je  crois 
qu'une  grande  partie  de  la  maison  était  encore  inhabitée.  Je  me 
souviens ,  à  ce  sujet ,  que  mistress  Bethune  Baliol  ne  se  montra 
jamais  aussi  offensée  qu'un  jour  où  une  de  ces  personnes  officieu- 
ses, qui  se  mêlent  de  tout ,  lui  conseilla  de  faire  murer  les  fenê- 
tres des  appartements  inutiles  pour  ne  pas  en  payer  l'impôt.  Elle 
répondit  en  colère  que,  tant  qu'elle  vivrait,  la  lumière  du  ciel 
entrerait  dans  la  maison  de  ses  pères  par  toutes  les  fenêtres,  et 
que  ,  tant  qu'elle  aurait  un  sou ,  elle  paierait  à  son  roi  et  à  son 
pays  ce  qui  lui  était  dû.  Il  est  certain  qu'elle  était  d'une  loyauté 
scrupuleuse  que  rien  ne  pouvait  ébranler,  même  quand  il  s'a- 
gissait d'impôts ,  la  pierre  de  touche  pour  bien  des  individus. 
M.  Beauffet  m'a  souvent  raconté  qu'il  avait  ordre  d'offrir  un  verre 
de  vin  au  percepteur  chargé  de  recevoir  la  taxe  sur  les  revenus, 
et  que  le  pauvre  homme ,  tout  stupéfait  d'une  réception  aussi  gé- 
néreuse et  aussi  peu  ordinaire ,  faillit,  la  première  fois,  tomber 
en  faiblesse. 

Une  antichambre ,  garnie  de  nattes ,  conduisait  à  la  salle  à 
manger,  dont  tout  l'ameublement  était  à  l'ancienne  mode,  et  dont 
les  murs  étaient  garnis  de  portraits  de  famille,  et  ces  portraits ,  à 
l'exception  d'un  seul ,  celui  de  sir  Bernard  Bethune ,  fait  par  Ja- 
meson,  sous  le  règne  de  Jacques  VI ,  était  à  faire  reculer  d'effroi. 
Après  cette  salle  à  manger^,  venait  une  pièce  longue  et  étroite , 
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qui  servait  do  salon  de  compagnie.  Ccl  appartement  était  assez 
agréal)le,  les  fcnôtres  donnant  sur  le  côt6  méridional  du  palais 
d'IIoly-llood ,  sur  la  montagne  gigantesque  d'Arthur's  Seat,  et 
sur  la  chaîne  de  rochers  appelée  SaUshury  Crags,  sites  tellement 
sauvages,  que  l'esprit  avait  peine  à  concevoir  qu'ils  existassent 
dans  le  voisinage  d'une  ville  populeuse.  Les  tableaux  qui  ornaient 
le  salon  venaient  des  pays  étrangers,  et  quelques-uns  d'entre  eux 
avaient  un  mérite  réel.  Mais,  pour  voir  les  chefs-d'œuvre,  il 
fallait  être  admis  dans  le  sanctuaire  môme  du  temple,  et  avoir  la 
permission  de  tirer  un  rideau  de  tapisserie  qui  séparait  l'extré- 
mité du  salon  du  cabinet  de  toilette  de  mistress  Martha.  C'était 
un  appartement  charmant ,  dont  il  serait  difficile  de  décrire  la 
forme,  tant  il  y  avait  de  réduits ,  de  renfoncements  garnis  de  ta- 
blettes d'cbène,  de  bois  orné  moulu  d'or  ou  de  laque  du  Japon,  les 
unes  garnies  de  livres ,  dont  mistress  Martha  avait  une  collection 
remarquable,  les  autres  de  porcelaine  de  la  Chine ,  de  coquillages 
et  de  curiosités  de  toute  espèce.  Dans  une  petite  niche,  à  demi 
cachée  par  un  rideau  de  soie  cramoisie ,  était  suspendue  une  ar- 
mure complète  d'acier  brillant,  et  ornée  d'argent ,  qui  avait  été 
portée  à  quelque  affaire  mémorable  par  sir  Bernard  Bethune , 
dont  j'ai  déjà  parlé.  Au  dais  même  qui  surmontait  la  niche  était 
suspendue  l'énorme  épée  avec  laquelle  le  père  de  mistress  Mar- 
tha avait  tenté,  en  1715 ,  de  changer  les  destinées  de  la  Grande- 
Bretagne  ,  ainsi  que  l'esponton  que  portait  son  frère  aîné,  comme 
commandant  d'une  compagnie  de  la  garde  noire  * ,  à  Fon- 
tenoy. 

Il  y  avait  là  quelques  tableaux  de  Técole  italienne  et  de  l'école 
flamande,  dont  l'authenticité  était  reconnue,  des  bronzes  anti- 
ques ,  et  d'autres  raretés  que  ses  frères  ou  elle  avaient  recueillis 
pendant  leurs  voyages  dans  les  pays  étrangers.  En  un  mot ,  ce 
cabinet  était  un  lieu  où  la  paresse  était  tentée  de  devenir  stu- 
dieuse ,  et  l'étude  de  devenir  paresseuse ,  où  la  gravité  pouvait 
trouver  mille  sujets  de  s'égayer,  et  la  gaieté  mille  sujets  de  deve- 
nir grave. 

Je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  que  cet  appartement,  pour  sou- 
tenir dignement  ses  droits  au  nom  du  cabinet  de  toilette ,  était 
orné  d'un  superbe  miroir  entouré  d'un  cadre  en  filigrane  d'ar- 
gent, d'une  belle  toilette,  dont  la  chemise  était  de  dentelle  de 

i  Régim  ent  ôcossais  en  costume  national,  a.  m.  ' 
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Flandre,  et  d'un  assortiment  de  boites  d'argent,  dont  le  travail 
répondait  en  tout  à  celui  du  cadre  du  miroir. 

Tout  cet  appareil  n'était  cependant  qu'une  affaire  de  parade. 
Mistress  Martha  Baliol  remplissait  toujours  les  devoirs  réels  de  sa 
toilette  dans  un  petit  appartement  intérieur  qui  correspondait  à 
sa  chambre  à  coucher  par  un  escalier  dérobé.  Il  y  avait,  je  crois, 
plus  d'un  escalier  de  ce  genre  dans  la  maison,  et,  par  leur  moyen, 
chacun  des  grands  appartements,qui  communiquaient  tous  les  uns 
dans  les  autres,  avait  une  entrée  séparée  et  indépendante.  C'était 
dans  le  boudoir  que  je  viens  de  décrire  que  mistress  Martha  recevait 
sa  société  intime.  Chez  elle  la  division  du  temps  était  pour  ainsi 
dire  à  l'antique  mode,  et,  si  vous  alliez  la  voir  dans  la  matinée,  vous 
ne  deviez  pas  vous  attendre  à  ce  que  cette  partie  du  jour  s'étendît 
au  delà  de  trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi.  Cette  habitude 
imposait  quelque  gène  aux  faiseurs  de  visites  ;  mais  ils  en  étaient 
amplement  dédommagés  par  l'excellente  société  que  l'on  trouvait 
toujours  chez  elle,  et  les  meilleures  nouvelles  que  la  capitale  do 
l'Ecosse  pût  fournir.  Sans  affecter  le  moins  du  monde  d'être  du 
nombre  des  bas-bleus \  elle  aimait  la  lecture;  les  ouvrages  nou- 
veaux l'amusaient,  et,  lorsque  les  auteurs  avaient  du  mérite,  elle 
se  croyait  redevable  envers  eux  d'une  d€tte  qu'elle  se  plaisait  à 
acquitter  par  les  politesses  et  les  attentions  les  plus  aimables. 
Lorsqu'elle  donnait  à  dîner  à  un  petit  nombre  d'amis,  ce  qu'elle 
faisait  de  temps  à  autre ,  elle  avait  le  bon  esprit  de  chercher  et  le 
bonheur  de  découvrir  les  personnes  qui  pouvaient  se  convenir  le 
mieux,  et  elle  choisissait  ses  convives  comme  le  duc  Thésée^ 
choisissait  ses  chiens  ; 

Malchcd  in  moutli  like  bells 

Each  under  each. 

Assortis  en  voix  comme  les  cloches  d'un  carillon  cl  rangés  par  étages. 

De  cette  manière  chacun  pouvait  faire  sa  partie  dans  le  concert  ; 
ce  qui  valait  mieux  assurément  que  de  voir  un  gaillard  à  la  voix 
de  Stentor,  comme  le  docteur  Johnson ,  imposer  silence  à  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  par  le  diapason  terrible  de  sa  voix.  Dans 
ces  occasions ,  la  table  de  mistress  Martha  offrait  une  chère  ex- 
quise, et,  de  temps  à  autre,  on  voyait  paraître  quelque  ragoût  à 

1  Femmes  savantes  ou  beaux  esprits,  a.  m. 

2  Thésée,  duc  d'Athènes  ,  persounagc  du  Soîujc  d'une  nuit  (Vêlé  de  Shaskspcarc, 
acte  IV,  scène  i.  a.  m. 
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la  française,  (|uelquo.s-uns  mi^nic  provenant  do  la  cuisino  ôcos- 
gaiso:  ce  (lui,  joint  aux  nomlucux  assortimenlsdo  i-ina  crtraordi- 
tmii^e^  servis  par  M.  Heaulï'el,  ilonnail  à  ces  bancjuels  ()uel(|ue 
chose  d'an(i(iue  et  d'étranger  qui  les  rendait  encore  plus  reciier- 
cUéset  i)lus  piquants. 

On  mettait  un  grand  prix  à  être  invité  à  ces  dîners-là,  ainsi 
qu'aux  conversaziom  ;  car,  à  l'aide  du  meilleur  café ,  du  thé  le 
plus  exquis,  et  d'un  chasse-café  qui  aurait  rappelé  un  mort  à  -la 
vie,  mistress  Baliol  tenait  un  cercle  dans  ce  salon  dont  j'ai  parlé 
déjà,  et  l'assemblée  commençait  dès  huit  heures  du  soir,  contre 
toutes  les  règles  de  la  mode.  Alors  la  joyeuse  et  aimable  vieille 
paraissait  si  heureuse  du  plaisir  de  ceux  qu'elle  réunissait  autour 
ii'elle ,  qu'à  leur  tour  ils  s'efforçaient  de  prolonger  ses  amuse- 
ments et  les  leurs  ;  et,  de  ce  désir  mutuel  de  contribuer  à  l'agré- 
ment général ,  il  résultait  un  charme  qui  existe  bien  rarement 
dans  ces  sortes  d'assemblées. 

Mais,  quoique  ce  fut  un  grand  privilège  d'être  admis  chez  mon 
excellente  amie,  soit  dans  son  intimité  du  matin ^  soit  à  ses  dî- 
ners, soit  à  ses  assemblées,  j'estimais  encore  plus  le  droit,  que 
m'avait  acquis  une  amitié  de  longue  date ,  d'arriver  à  Baliol's 
Lodging  sur  les  six  heures  du  soir,  au  hasard  de  trouver  la  véné- 
rable dame  du  logis  sur  le  point  de  prendre  son.  thé.  Ce  n'était 
qu'à  deux  ou  trois  vieux  amis  qu'elle  accordait  cette  liberté,  et 
jamais  cette  réunion  accidentelle  ne  s'étendait  au  delà  de  cinq 
personnes.  La  réponse  ordinaire  à  ceux  qui  arrivaient  trop  tard 
était  que  la  partie  se  trouvait  au  complet  :  ce  qui  avait  le  double 
avantage  de  rendre  plus  ponctuels  ceux  qui  venaient  voir  mistress 
Baliol  ces  jours  de  non-cérémonie ,  et  d'ajouter  à  leur  jouissance 
le  piquant  d'une  petite  difllculté  vaincue. 

Mais  le  plus  fréquemment  il  ne  se  présentait  qu'une  personne 
ou  deux  à  l'heure  du  thé.  Si  c'était  un  homme  seul ,  mistress 
Martha,  tout  en  n'hésitant  pas  à  l'admettre  dans  son  boudoir^ 
selon  la  coutume  française  et  écossaise,  avait  soin  par  égard  pour 
les  convenances,  disait-elle,  d'ordonner  à  sa  première  suivante, 
mistress  Alice  Lambskin,  de  lui  faire  compagnie.  Cette  mistress 
Alice  Lambskin  était  une  fille  qui,  par  la  gravité  et  l'austérité  de 
toute  sa  personne,  aurait  pu  servir  de  chaperon  à  un  pensionnat 
complot  de  jeunes  filles,  aussi  bien  qu'à  une  vieille  dame  de  quatre- 
vingts  ans  et  plus.  Mistress  Alice  se  tenait  convena])Iement  assise 
à  une  certaine  distance  de  la  compagnie,  soit  aui)rès  d'un  des 
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chambranles  de  la  cheminée,  soit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
selon  la  saison,  et  s'occupait,  avec  une  application  extrême  et  dans 
un  silence  de  vrai  chartreux,  d'un  morceau  de  broderie  qui  était 
l'emblème  assez  fidèle  de  l'éternité. 

Mais  j'ai  négligé  dans  tout  cela  de  faire  connaître  mon  amie  au 
lecteur,  autant,  du  moins,  que  les  mots  peuvent  servir  à  peindre 
exactement  les  traits  distinctifs  de  sa  personne  et  de  sa  conver- 
sation. 

C'était  une  petite  femme,  dont  tous  les  traits  étaient  ordinaires, 
ainsi  que  la  taille,  et  dont  les  cheveux,  dans  sa  jeunesse,  n'avaient 
jamais  eu  une  couleur  bien  décidée.  Nous  pouvons  en  croire  mis- 
tress  Martha,  lorsqu'elle  disait  que  jamais  elle  n'avait  été  remar- 
quable par  les  charmes  de  sa  personne  •  aveu  plein  de  franchise  et 
de  modestie,  que  s'empressaient  de  confirmer  certaines  vieilles 
dames  de  ses  contemporaines  :  et  celles-ci,  quels  qu'eussent  été 
les  attraits  de  leur  jeunesse,  attraits  qu'elles  vantaient  beaucoup, 
étaient  maintenant,  sous  le  rapport  du  physique,  comme  de  beau- 
coup d'autres  avantages,  bien  inférieures  à  mon  aimable  amie.  Les 
traits  de  mistress  Martha  étaient  de  nature  à  se  bien  conserver  ; 
et  cependant  ils  étaient  irréguliers-  mais  cette  irrégularité  n'avait 
rien  de  désagréable,  animés  comme  ils  l'étaient  par  la  vivacité  de 
sa  conversation.  Ses  dents  étaient  encore  aussi  belles  que  bonnes, 
et  ses  yeux,  quoique  tirant  sur  le  gris,  étaient  vifs,  riants  :  le 
temps  ne  leur  avait  rien  fait  perdre  de  leur  éclat.  Un  teint  un  peu 
plus  coloré  et  un  peu  plus  brillant  qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  à 
son  âge,  l'exposait  souvent,  lorsqu'elle  se  trouvait  parmi  des 
étrangers,  au  soupçon  d'avoir  pris  dans  ses  voyages  l'usage  du 
rouge.  Mais  c'était  une  injure;  car,  lorsqu'elle  écoutait  ou  racon- 
tait une  histoire  intéressante,  et  lorsque  son  cœur  était  ému,  j'ai 
vu  ses  couleurs  paraître  et  disparaître  comme  sur  des  joues  de  dix- 
huit  ans. 

Ses  cheveux,  bien  qu'autrefois  leur  nuance  n'eût  pas  été  irré- 
prochable peut-être,  ses  cheveux  étaient  alors  du  plus  beau  blanc 
que  le  temps  puisse  produire.  L's  étaient  rangés  non  sans  une  cer- 
taine prétention,  quoique  avec  le  plus  de  simpUcité  possible,  et 
surtout  une  propreté  extrême,  sous  un  bonnet  de  dentelle  de 
Flandre  d'une  mode  très-ancienne,  mais  que  je  trouvais  charmant. 
Cette  coiffure  avait  sans  doute  un  nom,  et  je  tacherais  de  me  le 
rappeler  si  je  croyais  qu'il  pût  ajouter  plus  de  clarté  ù  mon  récit. 
Je  pense  lui  avoir  entendu  dire  que  ces  bonnets  avaient  été  la 
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coifTiirc  favorite  do  sa  mère,  et  que  la  mode  en  était  venue  en 
mc^me  temps  que  celle  d'une  espèce  particulière  de  perrufpic 
qu'adoptèrent  les  gentlemen  à  l'é|)()que  de  lal)ataillcde  llamilli(3S. 
Le  reste  de  sa  toilette  était  toujours  rielie  et  distingué,  surtout 
pour  le  soir.  C'était  une  robe  de  soie  ou  de  satin,  d'une  couleur 
fort  convenable  à  son  âge,  et  d'une  forme  qui,  bien  que  d'accord, 
jusqu'à  un  certain  point,  avec  la  mode  du  jour,  avait  toujours 
quelque  rapport  avec  une  époque  antérieure;  cette  robe  était 
garnie  de  manchettes  à  trois  rangs.  Ses  souliers  étaient  attachés 
avec  des  boucles  de  diamants,  et  les  talons  en  étaient  tant  soit  peu 
élevés  :  avantage  dont  elle  avait  joui  dans  sa  jeunesse,  et  auquel 
sa  vieillesse,  disait-elle,  ne  lui  permettait  pas  de  renoncer.  Elle 
portait  toujours  des  bagues,  des  bracelets  et  d'autres  bijoux  pré- 
cieux, soit  par  la  matière,  soit  par  le  travail  ;  et  peut-être  se  cou- 
vrait-elle avec  un  peu  trop  de  profusion  de  ce  genre  d'ornements-, 
mais  elle  s'en  parait  comme  d'objets  très-secondaires,  que  les  ha- 
bitudes prises  dans  le  grand  monde,  où  elle  vivait  constamment, 
lui  avaient  rendus  fort  ordinaires  et  même  indifférents.  Elle  les 
portait  parce  que  son  rang  l'exigeait,  et  elle  n'y  songeait  pas  plus, 
comme  article  de  parure,  qu'un  homme  comme  il  faut  ne  pense 
à  son  linge  blanc  et  à  son  habit  brossé,  chose  tout  ordinaire  pour 
lui,  mais  qui  ne  laisse  pas  de  donner  souvent  un  air  embarrassé  et 
emprunté  à  l'élégant  du  dimanche. 

S'il  arrivait  quelquefois  par  hasard  que  la  beauté  ou  la  singu- 
larité d'un  bijou  qu'elle  portait  attirât  l'attention,  cette  observation 
la  conduisait  ordinairement  à  raconter  de  quelle  manière  elle 
l'avait  acquis,  et  à  parler  de  la  personne  de  laquelle  elle  le  tenait. 
Dans  ces  occasions-là,  ma  vieille  amie  parlait  volontiers,  ce  qui 
n'est  pas  rare;  mais,  ce  qui  l'est  davantage,  elle  parlait  admira- 
blement bien.  Dans  ses  souvenirs  des  pays  étrangers  ou  des  temps 
passés,  qui  fournissaient  à  sa  conversation  tant  de  sujets  intéres- 
sants, elle  avait  l'art  particulier  d'éviter  ces  redites  dans  lesquelles 
il  est  si  facile  de  tomber  sur  les  époques,  les  lieux  et  les  circons- 
tances, répétitions  qui  jettent  tant  de  froideur  et  de  monotonie 
dans  les  récits  des  vieillards.  Elle  savait  en  même  temps  amener 
et  développer  avec  adresse  ces  incidents  et  ces  caractères  qui  don- 
nent du  piquant  et  de  l'intérêt  à  une  histoire. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  elle  avait  beaucoup  voyagé  dans  les  pays 
étrangers.  Un  frère  auquel  elle  était  tendrement  attachée,  avait 
été  chargé,  par  le  gouvernement,  de  plusieurs  missions  impor- 
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tantes  sur  le  continent,  et,  plus  d'une  fois,  elle  avait  profité  de 
cette  occasion  pour  visiter  l'Europe.  C'était  là  une  source  conti- 
nuelle de  récits  et  d'anecdotes,  dont  la  plus  grande  partie  était 
relative  à  la  dernière  guerre  qui.  pendant  tant  d'années,  avait 
fermé  le  continent  aux  Anglais.  Mistress  Baliol,  d'ailleurs,  n'avait 
pas  visité  ces  pays  étrangers  comme  les  Anglais  de  nos  jours,  qui, 
pour  se  conformer  à  la  mode  du  siècle,  voyagent  par  caravanes, 
et  ne  voient  guère  en  France  et  en  Italie  que  la  môme  société 
qu'ils  auraient  vue  chez  eux.  Au  contraire,  curieuse  de  se  rap- 
procher des  habitants  du  pays,  elle  jouissait  tout  à  la  fois  des  avan- 
tages de  leur  société,  et  du  plaisir  de  la  comparer  avec  l*^s  cercles 
de  la  Grande-Bretagne. 

Peut-être  en  se  familiarisant  ainsi  avec  les  mœurs  étrangères, 
en  avait-elle  pris  elle-même  une  légère  teinte.  Cependant,  j'ai 
toujours  été  convaincu  que  la  vivacité  extrême  de  son  regard  et 
de  ses  manières,  le  geste  expressif  et  marqué  qui  accompagnait 
chacune  de  ses  paroles,  l'usage  de  sa  tabatière  d'or  enrichie  de 
brillants,  ou  plutôt  de  sa  bonbonnière  (car  elle  ne  prenait  point 
de  tabac,  et  cette  petite  boîte  était  pleine  de  morceaux  d'angé- 
lique  et  d'autres  sucreries  à  l'usage  des  dames),  que  tout  cela, 
dis-je,  provenait  d'anciennes  modes  écossaises.  Et  réellement,  ces 
façons  gracieuses  auraient  été  tout  à  fait  dignes  de  la  table  à  thé 
de  Susannah,  comtesse  d'Eglington  et  protectrice  d'AllanRamsay  S 
ou  de  celle  de  l'honorable  mistress  Ohilvy,  autre  miroir  sur  lequel 
les  jeunes  filles  d'Auld-Reekie  prenaient  à  l'en vi  des  leçons  d'élé- 
gance et  de  bon  goût.  Quoique  très-habituée  aux  mœurs  et  aux 
coutumes  des  autres  pays,  c'était  dans  le  sien  principalement  que 
mistress  Baliol  avait  formé  son  ton  et  ses  manières,  et  cela,  à  une 
époque  où  les  gens  du  grand  monde  vivaient  dans  un  cercle  très- 
resserré,  et  où  les  noms  les  plus  distingués  de  la  haute  société  don- 
naient à  Edimbourg  cet  éclat  que  l'on  s'efforce  aujourd'hui  d'ob- 
tenir en  se  livrant  à  des  dépenses  sans  bornes  et  en  étendant  la 
sphère  de  ses  plaisirs. 

Ce  qui  contribua  à  me  confirmer  encore  plus  dans  cette  opi- 
nion, c'est  le  dialecte  particulier  dont  se  servait  mistress  Baliol. 
Il  était  écossais,  positivement  écossais,  et  mêlé  de  mots  et  de 
phrases  entières  qui ,  de  nos  jours ,  ne  sont  plus  en  usage.  Mais 
alors  son  ton  et  sa  prononciation  différaient  autant  de  la  mélopée 

i  la  comtesse  (l'Eîjlington  encouragea  les  premiers  chants  du  poète  écossais, Allan 
I\amsay,  auteur  du  Gcnilc  shophcrd,  le  Gentil  berger,  a.  m. 
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ordinaire  du  patois  écossais,  ciiie  racccnt  du  (luurlicrdc  Saint- Ja- 
mes ^  dilVùre  do  celui  de  Biliingsgate  2  dans  la  cilé.  Elle  n'appuyait 
guère  plus  sur  les  voyelles  qu'on  ne  le  iaiL  dans  la  lan^^ie  ila- 
lieinie^  et  elle  u'avail  rien  de  ce  [)arler  traînant,  si  désaj^Méable  à 
l'oreille  de  Thahitant  du  midi.  En  un  mot,  elle  semblait  parler  le 
dialecte  jadis  en  usage  à  l'ancienne  cour  d'Ecosse,  langage  qui  ne 
pouvait  renfermer  de  locutions  vulgaires^  et  les  gestes  et  l'ex- 
pression vive  qui  l'accompagnaient,  étaient  tellement  d'accord 
avec  le  son  de  sa  voix  et  la  manière  de  s'énoncer,  que  je  ne  puis 
assigner  à  tout  l'ensemble  aucune  autre  origine.  Peut-être  aussi 
les  manières  de  l'ancienne  cour  d'Ecosse  s'étaicnt-elles  formées  à 
la  longue  sur  celles  de  la  cour  de  France ,  avec  lesquelles  elles 
avaient  certainement  beaucoup  de  ressemblance.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  vivrai  et  je  mourrai  avec  la  persuasion  que  celles  de  mis- 
tress  Baliol,  si  agréables  et  si  distinguées,  lui  venaient  en  ligne  di- 
recte des  hautes  et  nobles  dames  qui  embellirent  autrefois  de  leur 
présence  le  palais  royal  d'Holy-Rood. 


CHAPITRE  y II. 

COLLABORATION  DE  3IISTRESS  BALIOL. 

D'après  le  portrait  que  je  viens  de  tracer  de  mistress  Bethune 
Baliol ,  le  lecteur  croira  sans  peine  que ,  lorsque  je  songeai  à  pu- 
blier un  recueil  de  mélanges ,  je  fondai  de  grandes  espérances  sur 
ses  souvenirs  et  son  humeur  communicative  :  j'y  comptai,  en  efifet, 
comme  sur  l'un  des  principaux  soutiens  de  mon  entreprise. Quant 
à  elle ,  elle  ne  désapprouva  en  aucune  manière  mon  projet  litté- 
raire ;  mais  elle  ne  s'expliqua  que  d'une  façon  très-vague  sur  la 
manière  dont  elle  pourrait  m'aider  dms  son  exécution.  Peut-être 
devrai-je  attribuer  le  doute  où  elle  me  laissait  à  cet  égard  à  une 
sorte  de  coquetterie  féminine ,  qui  veut  voir  solliciter  la  faveur 
que  secrètement  elle  est  assez  disposée  à  accorder.  Peut-être  en- 
core la  bonne  vieille  dame,  convaincue  que  le  terme  de  sa  carrière, 
déjà  prolongée  au-delà  des  bornes  communes,  approchait  à  grands 
pas ,  préféra  me  donner ,  sous  la  forme  d'un  legs ,  les  matériaux 

i  Où  se   lient  la  cour  à  Londres,  a.  m. 
2  Marché  aux  poissons  à  Londres,  a.  m. 
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que  je  désirais,  afin  de  ne  pas  les  voir  soumis ,  dans  ses  derniers 
jours,  à  la  censure  du  public. 

Plusieurs  fois,  je  lui  avais  renouvelé  ma  prière  et  javais  sollicité 
son  secours,  dans  la  conviction  intime  où  j'étais  que  la  mémoire 
de  ma  vieille  amie  était  le  dépôt  le  plus  précieux  des  traditions 
écossaises.  C'était  un  point  sur  lequel  mon  esprit  était  tellement 
fixé  ,  que ,  lorsque  je  l'entendais  décrire  des  mœurs  qui  remon- 
taient bien  au-delà  de  son  temps ,  me  dire  comment  parlait  Elet- 
cher  de  Salton  ,  comment  dansait  Graham  de  Claverhouse  ,  quels 
bijoux  portait  la  fameuse  duchesse  de  Lauderdale ,  comment  elle 
les  avait  acquis ,  je  ne  pouvais  m'empecher  de  dire  à  ma  vieille 
amie  qu'elle  me  semblait  une  fée  qui  nous  abusait  en  prenante 
nos  yeux  la  forme  d'une  mortelle  de  nos  jours,  lorsque  peut-être 
elle  avait  assisté  aux  révolutions  des  siècles  passés.  Elle  riait  beau- 
coup quand  je  la  priais  de  me  jurer  solennellement  qu'elle  n'avait 
pas  dansé  aux  bals  donnés  par  Marie  d'Est  ^  Elle  riait  encore, 
tandis  que  son  malheureux  époux  occupait  IIoly-Rood ,  comme 
une  espèce  d'exil  honorable,  lorsque  je  lui  demandais  si  elle  ne  se 
rappelait  pas  avoir  vu  Charles  II,  lorsque,  en  1650,  il  vint  en 
Ecosse,  et  si  elle  ne  conservait  pas  quelque  léger  souvenir  de  l'u- 
surpateur audacieux  qui  le  repoussa  au-delà  du  Forth. 

«  Beau  cousin,  »  me  répondit-elle  en  riant,  «  je  puis  vous  assu- 
rer que  je  n'ai  aucun  souvenir  d'avoir  vu  ces  personnages-là.  Mais 
vous  devez  savoir  qu'une  des  choses  les  plus  étonnantes  de  mon 
caractère  est  le  peu  de  changement  qu'il  a  subi  dans  tout  le  cours 
de  ma  vie.  Il  en  résulte ,  cousin  ,  que ,  trop  jeune  d'esprit  à  pré- 
sent pour  le  nombre  d'années  dont  le  temps  m'a  chargée  ,  j'étais 
dans  ma  jeunesse  un  peu  trop  vieille  pour  les  personnes  de  mon 
âge,  et  que  j'avais  alors  autant  de  goût  pour  la  société  des  person- 
nes plus  mûres,  que  j'en  ai  maintenant  pour  celle  des  jeunes  ga- 
lants de  cinquante  à  soixante  ans ,  tels  que  vous  :  ce  qui  me  va 
beaucoup  mieux  qu'une  compagnie  d'octogénaires.  Or,  quoique 
je  ne  vienne  pas  positivement  d'Elfland  2,  et  que,  par  conséquent, 
je  ne  puisse  me  vanter  d'avoir  connu  personnellement  les  gens  il- 
lustres dont  vous  me  parlez ,  cependant  j'ai  vu  et  entendu  des 
hommes  qui  les  avaient  connus ,  et  qui  ont  pu  me  donner  à  leur 

1  Le  duc  (l'Yorck  ,  qui  régna  sous  le  nom  de  Jacques  If,  dercnu  suspocl  au  parle- 
ment d'Angleterre  è  cause  de  sa  religion  ,  demeurait  souvent  à  Holy-Rood  :  Mario 
d'Est,  son  épouse,  prodiguait,  par  politique,  les  fêles  «llos  bals  i  la  noblesse  écos- 
saise. A.  M. 

2  Pays  des  fées.  a.  m. 
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égard  des  renseignements  aussi  certains  que  jo  pourrais  vous  en 
donner,  moi ,  sur  l'impératrice-reine  ou  sur  Frédéric  de  Prusse. 
J'ajouterai  un  aveu  sincère,  continua-t-elle  en  souriant  et  en  ou- 
vrant sa  boîte  i)our  m'offrir  des  bonbons  :  j'ai  entendu  parler  des 
années  qui  ont  immédiatement  suivi  notre  révolution,  qu'il  m'ar- 
rivc  parfois  de  confondre  les  relations  vives  et  animées  qui  se  sont 
gravées  dans  ma  mémoire  ,  à  force  de  les  avoir  entendues,  avec 
les  choses  dont  moi-même  j'ai  été  témoin.  Je  m'y  suis  trouvée 
prise  encore  hier,  en  décrivant  à  lord  W"^"^  l'ouverture  du  dernier 
parlement  d'Ecosse  ^  qui  eut  lieu  avant  l'Union,  et  en  lui  donnant 
des  détails  aussi  minutieux  que  si  j'avais  vu  cette  cérémonie , 
comme  le  fit  ma  mère,  du  balcon  de  l'hôtel  de  lord  Moray,  dans  la 
Canongate. 

—  Je  suis  sûr  que  votre  récit  a  donné  à  lord  W^"^  un  plaisir  ex- 
trême. 

—  Je  crois,  du  moins,  qu'il  l'a  fait  rire  de  bon  cœur.  Mais  c'est 
vous,  perfide  séducteur  de  la  jeunesse,  qui  m'entraînez  à  com- 
mettre ces  folies  :  à  l'avenir,  je  serai  en  garde  contre  mes  propres 
faiblesses.  J'ignore  si  l'on  pense  que  le  juif  errant  ait  jamais  eu 
une  femme,  mais  je  serais  désolée  qu'une  respectable  dame  écos- 
saise fut  soupçonnée  d'identité  avec  cet  être  surnaturel. 

— Malgré  tout  cela,  ma  belle  cousine,  il  faut  que  je  vous  torture 
encore  un  peu  par  mes  questions.  Comment,  en  eiïet,  parviendrai- 
je  jamais  à  faire  de  moi  un  auteur  sans  votre  secours  et  sans  les 
renseignements  intéressants  que  vous  m'avez  si  souvent  donnés 
sur  l'ancien  état  des  mœurs  de  l'Ecosse? 

—  Arrêtez  ^  je  ne  puis  vous  permettre  de  donner  à  vos  recher- 
ches un  nom  aussi  vénérable.  Le  mot  ancien  ne  doit  s'appliquer 
qu'à  des  événements  antédiluviens  :  or,  je  ne  puis  vous  répondre 
à  cet  égard.  Mais  vous  pouvez  m'interroger  sur  la  bataille  de  Flod- 
den ,  ou  me  demander  les  détails  sur  Bruce  et  Wallace,  sous  pré- 
texte de  vouloir  satisfaire  votre  curiosité  relativement  à  nos  mœurs: 
je  vous  répondrai  ;  et  vous  savez  que  ces  souvenirs  sont  de  nature 
à  faire  bouillir  dans  mes  veines  tout  le  sang  des  Baliol. 

—  Fort  bien  ^  mais,  en  supposant  que  nous  déterminions  notre 
ère,  n'appellerez-vous  pas  l'avènement  de  Jaques  Yl  au  trône 
d'Angleterre  un  événement  fort  ancien  ? 

—  Moi?  non,  cousin,  non.  Je  crois  que  je  pourrais  vous  dire 
sur  cette  époque  beaucoup  plus  de  choses  que  les  gens  d'aujour- 

i  Avaul  la  réunion  do  l'Ecosse  à  rAnglelorro.  i.  m. 
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d'hui  n*en  savent.  Je  vous  dirai,  par  exemple,  que  comme  Jacques 
galoppait  vers  l'Angleterre,  emportant  sac  et  bagage,  il  fut  arrêté' 
près  de  Cockensie  par  le  convoi  funèbre  du  comte  de  Winton ,  le 
vieux  et  fidèle  serviteur  de  sa  malheureuse  mère ,  la  pauvre  Ma» 
rie  I  Ce  fut  un  sinistre  présage,  et  on  en  vit  la  preuve,  cousin. » 

Je  ne  cherchai  point  à  poursuivre  ce  sujet ,  sachant  bien  que: 
mistress  Baliol  n'aimait  pas  à  être  questionnée  sur  l'article  des 
Stuarts,  dont  elle  déplorait  d'autant  plus  amèrement  les  malheurs 
que  son  père  avait  épousé  leur  cause.  Cependant  son  attachement 
il  ia  dynastie  actuelle  étant  sincère  et  môme  ardent,  par  la  raison 
puissante  que  sa  famille  avait  servi  le  feu  roi  dans  la  paix  comme 
à  la  guerre  ,  elle  était  assez  embarrassée  pour  concilier  ses  opi- 
nions, relativement  à  la  famille  exilée,  avec  les  sentiments  qu'elle 
professait  pour  la  famille  actuelle.  En  définitive,  comme  un  grand 
nombre  d'anciens  jacobites ,  elle  se  résignait  à  être  tant  soit  peu 
inconséquente  avec  elle-même ,  par  la  pensée  consolante  que 
maintenant  les  choses  étaient  ce  qu'elles  devaientêtre,  et  qu'il  n'y 
avait  aucune  utilité  à  jeter  un  regard  trop  scrupuleux  sur  les 
temps  passés,  et  à  examiner  de  trop  près  ce  qui  était  juste  ou  in- 
juste un  demi-siècle  auparavant. 

«  Les  montagnes  d'Ecosse,  lui  dis-je,  doivent  être  pour  vous  une 
mine  féconde  de  souvenirs  :  vous  avez  été  témoin  des  change- 
ments survenus  dans  cette  contrée  primitive,  et  vous  avez  vu  une 
race  peu  éloignée  de  la  première  période  sociale  se  mêler  et  se 
fondre  dans  la  grande  masse  de  la  civilisation.  Ceci  n'a  pu  arriver 
sans  des  événements  remarquables ,  chapitres  intéressants  dans 
l'histoire  de  l'humanité. 

—  Cela  est  bien  vrai,  répondit  mistress  Baliol  :  on  croirait  que 
de  tels  événements  ont  dû  faire  de  fortes  impressions  sur  ceux 
qui  en  ont  «ité  témoins,  et  cependant  à  peine  ont-ils  paru  les  re- 
marquer. Quanta  moi,  je  ne  suis  pas  née  dans  les  montagnes,  et 
les  anciens  chefs  des  Highlands  (j'en  ai  connu  plusieurs  )  avaient 
dans  les  manières  bien  peu  de  chose  qui  les  distinguât  de  la  no- 
blesse des  basses  terres,  quand  ils  venaient  à  Edimbourg,  et  quand 
ils  quittaient  leur  costume  national  pour  se  mêler  à  la  société  de 
la  métropole.  Leur  caractère  naturel  ne  se  déployait  que  chez  eux, 
parmi  les  clans.  Car  n'allez  pas  vous  imaginer  qu'ils  s'amusaient 
à  faire  les  fanfarons  sur  la  place  de  la  Croix  \  avec  leurs  plaids  et 

l  Dans  lllgh  Street,  x.  M. 
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leurs  claymores,  etqu'ilsse  préscnlaieiU dans  les  asseml)Iées  avec 
leurs  kilts  *  et  leurs  toques. 

Je  mtî  rappelle,  repris-je,  que  Swift,  dans  son  journal,  dit  à 

Stella  qu'il  avait  dîné  chez  un  noble  Écossais  avec  deux  chetij 
montagnards ,  hommes  aussi  bien  élevés  qu'il  en  eût  jamais  ren- 
contré. 

—  C'est  très-probable  ,  répliqua  mon  amie ,  les  extrêmes  de  la 
société  se  touchent  de  beaucoup  plus  presque  le  doyen  de  Saint- 
Patrick  ne  s'y  attendait  peut-être.  Le  sauvage  même  est  poli  jus- 
qu'à un  certain  point.  D'ailleurs ,  marchant  toujours  armés  et 
ayant  la  plus  haute  idée  de  leur  noblesse  et  de  leur  importance , 
ils  se  conduisaient  les  uns  envers  les  autres,  et  môme  à  l'égard  des 
habitants  des  basses  terres ,  avec  une  politesse  et  un  cérémonial 
qui  leur  donnaient  quelquefois  la  réputation  d'être  affectés  et  peu 
sincères. 

—  La  fausseté,  repris-je  encore,  appartient  àla  première  époque 
d«  la  société,  aussi  bien  que  cette  cérémonieuse  déférence,  et  tou- 
tes ces  formes  que  nous  sommes  convenus  d'appeler  politesse.  Un 
enfant  n'aperçoit  pas  la  moindre  beauté  morale  dans  la  vérité 
avant  d'avoir  été  fustigé  une  demi-douzaine  de  fois  comme  men- 
teur. Il  est  si  facile,  et,  en  apparence ,  si  naturel  de  nier  ce  dont 
il  n'existe  aucune  preuve  évidente  qu'un  sauvage  ment  pour  s'ex- 
cuser, aussi  bien  qu'un  enfant,  et  cela,  presque  avec  le  même  ins- 
tinct qui  le  pousse  àlever  la  main  pour  protéger  sa  tète.  Le  vieux 
dicton  :  «  Avoue  et  sois  pendu  ,  »  est  un  argument  à  l'appui  de 
ceci.  J'ai  lu  l'autre  jour  dans  le  vieux  Birrel  un  trait  remarquable. 
Il  raconte  que  Mac  Gregor  de  Glenstrae,  et  quelques-uns  de  ses 
gens  s'étaient  rendus  à  l'un  des  comtes  d'Argyle,  sous  la  condition 
expresse  qu'ils  seraient  conduits  sains  et  saufs  en  Angleterre.  Le 
Mac  Callum  IMhor  de  l'époque  tint  sa  parole  à  la  lettre.  Comment 
le  fit-il  ?  Il  envoya  effectivement  ses  captifs  à  Berwick,  où  on  leur 
fit  faire  une  promenade  de  l'autre  cOté  de  la  Tweed;  mais  ce  fut 
sous  l'escorte  d'une  forte  garde,  qui  les  ramena  à  Edimbourg  ,  où 
ils  furent  remis  entre  les  mains  de  l'exécuteur.  Birrel  appelle  cela 
une  promesse  de  Highlandais. 

—  Eh  bien,  dit  mistress  Baliol,  je  puis  ajouter  que  beaucoup  de 
chefs  montagnards  que  j'ai  connus  autrefois  avaient  été  élevés  en 
France;  ce  qui  probablement  avait  servi  à  leur  donner  plus  de  po- 
litesse, sans  leur  avoir  appris  peut-être  à  être  plus  sincères.  Mais 

1  Kilt,  jupon  écossais,  a.  m. 
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on  doit  considérer  une  chose  :  appartenant  à  une  faction  vaincue, 
et  qui  jouissait  de  peu  d'iniluence  dans  l'état ,  ils  étaient  souvent 
forcés  d'user  de  dissimulation;  et  leur  fidélité  constante  pour  leurs 
amis  doit  compenser  dans  votre  esprit  la  mauvaise  foi  avec  la- 
quelle ils  ont  agi  en  certaines  circonstances  à  l'égard  de  leurs 
ennemis,  et  vous  empêcher  de  juger  trop  sévèrement  les  pauvres 
Highlandais.  Ils  étaient  alors  dans  une  situation  sociale  où  de  bril- 
lantes lumières  contrastent  fortement  avec  des  ombres  épaisses. 

—  C'est  justementoùje  voulais  vous  amener,  ma  belle  cousine; 
c'est  pour  cela  qu'ils  doivent  offrir  les  sujets  les  plus  propres  à  la 
composition  littéraire. 

—  Et,  pour  devenir  auteur ,  vous  avez  besoin,  mon  ami,  de 
mes  vieilles  histoires  et  de  mes  contes  populaires  ?  Mais  n'y  a-t-il 
pas  eu  déjà  trop  d'auteurs  qui  ont  suivi  cette  route?  Il  est  certain 
que  les  montagnards  ont  offert  une  mine  abondante  aux  écrivains; 
mais  cette  mine  a  été  bien  exploitée ,  et  le  plus  joli  air ,  comme 
vous  savez,  devient  commun,  dès  que  la  vielle  ou  l'orgue  de  bar- 
barie s'en  empare. 

—  Que  l'air  aitun  mérite  réel,  il  redeviendra  bientôt  à  la  mode, 
s'il  est  joué  par  un  bon  instrument,  et  si  un  artiste  habile  sait  en 
tirer  le  parti  convenable,  répondis-je. 

—  Allons  I  »  s'écria  mistress  Baliol  en  fermant  sa  bonbonnière, 
«  nous  sommes  heureux  ce  soir,  M.  Croftangry,  de  la  bonne  opi- 
nion que  nous  avons  de  nous-mêmes.  Ainsi,  vous  croyez  pouvoir 
rendre  au  tartan  le  lustre  qu'il  a  perdu  en  passant  par  tant  de 
mains  ? 

—  Avec  votre  secours,  et  à  l'aide  des  matériaux  que  vous  pou- 
vez fournir,  ma  chère  dame,  je  crois  que  cela  est  très-possible. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  à  faire  de  notre  mieux.  Mais  tout  ce 
que  je  sais  sur  nos  montagnes  est  de  bien  peu  d'importance.  Vrai- 
ment, je  ne  connais  guère  à  ce  sujet  que  ce  que  j'ai  appris  de  Do- 
nald IMac  Leish. 

—  Et  qui  était  ce  Donald  Mac  Leish  ? 

—  Ni  un  barde,  ni  unconteur  d'histoires,  je  vous  assure,  ni  un 
moine,  ni  un  ermite,  puissantes  autorités  en  fait  de  vieilles  tradi- 
tions, comme  vous  savez.  Donald  était  le  meilleur  postillon  qui  ait 
jamais  conduit  une  chaise  à  deux  chevaux,  depuis  Glencoe  jus- 
qu'à Inverrary.  Je  vous  préviens  que ,  quand  je  vous  donnerai 
mes  anecdotes  montagnardes,  vous  verrez  souvent  le  nom  de 
Donald  Mac  Leish.  Il  fut  le  galant  chevalier  d'Alice  Lambskin  et 
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le  mien,ponilant  un  long  trajet  (lucnouslïmcsdans  les  montagnes. 

—  Quand  serai-je  assez  lieureux  pour  i)()ssétler  ces  précieux 
souvenirs  ?  Vous  ne  nie  répondez  guère  à  cet  égard  ,  (pie  comme 
îlarley  répondit  au  pauvre  Prior  : 

Accordez-vons  ce  que  Malliiou  d.  mande  ? 

Oui ,  répondit  le  coinle  :  h  demain  mon  ofTrande. 

—  Eh  Î3icn,  beau  cousin,  si  vous  commencez  à  me  faire  des  re- 
proches, je  vous  rappellerai  que  neuf  heures  sont  sonnées  à  Thor- 
logc  de  rab])ayc,  et  (ju'il  est  temps  de  vous  retirer  à  Little-Crof- 
tangry.  Quant  à  ma  promesse  de  vous  aider  dans  vos  recherches 
d'antiquaire ,  soyez  certain  qu'un  jour  viendra  où  je  la  remplirai 
dans  toute  son  étendue;  et  cette  promesse-là  ne  sera  pas  comme 
celle  du  Highlandais  dont  parle  votre  vieux  citadin.  » 

Dès  ce  moment,  je  commençai  à  deviner  l'intention  de  mon 
amie  et  le  motif  de  ces  délais.  Mon  cœur  fut  oppressé  en  songeant 
que,  si  j'obtenais  les  détails  désirés,  ce  serait  probablement  sous 
la  forme  d'un  legs.  En  effet ,  le  paquet  qui  me  fut  remis  après  le 
triste  événement  renfermait  plusieurs  anecdotes  sur  les  habitants 
des  montagnes.  Mon  premier  choix  tomba  sur  celle  qui  suit , 
principalement  parce  qu'elle  eut  une  grande  influence  sur  les 
sentiments  de  mon  censeur  féminin ,  Janet  Mac  Evoy  ,  qui  pleura 
amèrement  lorsque  je  lui  en  fis  la  lecture. 

Ce  n'est  cependant  qu'une  histoire  fort  simple ,  et  qui  n'aura 
probablement  que  peu  d'intérêt  pour  toute  personne  placée  au- 
dessus  de  Janet  sous  le  rapport  de  l'intelligence  et  du  rang  social. 


94  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 


LA  YEUYE  DES  HIGIILANDS. 


CHAPITRE  PREMIER. 


LE  VOYAGE. 


11  était  aussi  près  que  possible  ;  mais  ce  qu^'était  cet 
objet ,  elle  ne  pouvait  le  dire.  11  semblait  être  arrêté 
près  d'un  chêne  vieux  et  immense.         Colerilge. 


Ainsi  commence  le  manuscrit  de  mistress  Baliol  : 
Il  y  a  trente-cinq  ans ,  ou  peut-être  quarante ,  que ,  pour  rele- 
ver mes  esprits  abattus  et  les  distraire  de  la  douleur  causée  par 
une  grande  perte  que  j'avais  faite  dans  ma  famille  deux  ou  trois 
mois  auparavant ,  j'entrepris  ce  qu'on  appelle  une  tournée  high- 
landaise.  C'était  une  excursion  devenue  en  quelque  sorte  à  la 
mode.  Mais,  quoique  les  routes  militaires  fussent  excellentes, 
les  auberges  étaient  si  mauvaises ,  que  l'on  pouvait  presque  con- 
sidérer cette  tournée  comme  un  voyage  aventureux.  D'ailleurs, 
le  nom  seul  des  Ilighlands,  bien  que  ce  pays  fût  aussi  paisible 
alors  que  toute  autre  partie  des  états  du  roi  George,  était  un  mot 
qui  continuait  à  répandre  la  terreur  à  une  époque  où  vivaient 
encore  tant  de  témoins  de  l'insurrection  de  1745.  Une  crainte 
vague  s'emparait  de  la  plupart  de  ceux  qui^  des  tours  de  Stirling, 
apercevaient  vers  le  nord  la  haute  chaîne  de  montagnes  qui  s'élève 
comme  un  sombre  rempart  pour  cacher,  dans  ses  retraites  impé- 
nétrables, un  peuple  entier  ,  différent  de  celui  des  basses  terres 
par  son  costume ,  ses  mœurs  et  son  langage.  Quant  à  moi ,  je  des- 
cends d'une  race  peu  susceptible  de  se  laisser  dominer  par  les  ter- 
reurs qu'enfante  souvent  l'imagination.  J'avais  plusieurs  parents 
parmi  les  montagnards;  je  connaissais  plusieurs  de  leurs  familles 
de  distinction,  et,  sans  aucune  crainte  ,  j'entrepris  mon  voyage, 
accompagnée  seulement  de  ma  femme  de  chambre ,  mistress 
Alice  Lambskin. 


CHAPITRE  I.  ^ 

Cependant  j'avais  un  guide  et  un  cicérone  presque  ép^al  en 
mérite  à  Great-Hoar  dans  le  f^oyage  du  Pèlerin.  Ce  n'était  rien 
moins  que  Donald  Mac  Leish,  le  postillon  que  je  louai  à  Slirling 
avec  deux  chevaux  robustes  ,  aussi  sûrs  (jue  Donald  lui-même  , 
pour  conduire  ma  voiture  ,  ma  duègne  et  moi  partout  où  il  me 
plairait  d'aller. 

Donald  Mac  Leish  était  de  cette  race  de  postillons  dont  je  pré- 
sume que  les  diligences  et  les  bateaux  à  vapeur  ont  fait  passer  la 
mode.  On  les  trouvait  principalement  à  Perth ,  à  Stirling  et  a  Glas- 
gow. C'est  là  que  les  voyageurs  avaient  coutume  de  les  louer  pour 
les  excursions  que  les  affaires  ou  le  plaisir  leur  faisaient  entrepren- 
dre dans  le  pays  des  montagnes.  Un  homme  de  cette  classe  res- 
semblait assez  pour  le  caractère  à  ce  que ,  sur  le  continent ,  on 
appelle  le  conducteur-,  ou  bien  encore,  il  pourrait  être  comparé 
au  pilote  d'un  bâtiment  de  guerre  britannique,  qui  suit  à  sa  ma- 
nière la  direction  ordonnée  par  le  capitaine.  Yous  n'aviez  besoin 
que  d'expliquer  à  votre  postillon  le  but  et  la  longueur  de  votre 
voyage;  il  savait  parfaitement  choisir  les  lieux  de  repos,  et  il 
mettait  la  plus  grande  attention  à  ce  que  ce  choix  fût  de  nature  à 
vous  offrir  toutes  les  commodités ,  et  à  satisfaire  votre  curiosité 
à  l'égard  des  objets  que  vous  pouviez  d^îsirer  de  connaître. 

Le  mérite  d'un  tel  personnage  était  nécessairement  bien  supé- 
rieur à  celui  du  «  first  ready,  »  qui  parcourt  trois  fois  par  jour  les 
mômes  dix  milles  au  galop.  Outre  que  Donald  Mac  Leish  était  ex- 
trêmement alerte  à  réparer  tous  les  accidents  ordinaires  qui  arri- 
vent aux  chevaux  et  aux  voitures ,  et  à  inventer  des  expédients 
pour  les  nourrir  de  galettes  et  de  gâteaux  d'avoine  dans  les  en- 
droits où  le  fourrage  était  rare,  c'était  un  homme  très-pourvu  de 
essources  intellectuelles.  Il  possédait  une  connaissance  générale 
(les  traditions  historiques  du  pays  qu'il  avait  parcouru  si  souvent, 
et,  pour  peu  qu'il  fût  encouragé  (car  Donald  était  un  homme  doué 
de  tout  le  décorum  de  la  réserve  et  Je  la  discrétion),  il  était  tou- 
jours prêt  à  vous  montrer  les  lieux  où  s'étaient  livrées  les  princi- 
pales batailles  entre  les  divers  clans,  et  à  vous  raconter  les  faits 
les  plus  remarquables  qui  avaient  rendu  ces  lieux  célèbres.  Il  y 
avait  beaucoup  d'originalité  dans  la  tournure  de  ses  idées  et  dans 
sa  manière  de  s'exprimer  ;  et  son  goût  naïf  pour  les  légendes 
contrastait  étrangement  avec  la  subtilité  d'esprit  ordinaire  aux 
hommes  de  sa  profession  :  et  cela  ne  laissait  pas  de  rendre  sa  con- 
versation fort  amusante. 
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Ajoutez  que  Donald  connaissait  parfaitement  tous  les  usages  du 
pays  qu'il  avait  traversé  si  souvent.  Il  pouvait  dire  le  jour  où  l'on 
tuerait  l'agneau  à  Tyndrum  ou  à  Glenuilt  ^ ,  de  manière  que  le 
voyageur  avait  la  chance  d'être  nourri  ce  jour  là  comme  un  chré- 
tien. Il  savait,  à  un  mille  près,  quel  était  le  dernier  village  où  l'on 
pouvait  se  procurer  du  pain  et  du  blé ,  chose  importante  à  savoir 
pour  ceux  qui  étaient  peu  familiers  avec  «  la  terre  des  galettes.  » 
Il  n'y  avait  pas  un  mille  sur  la  route  qu'il  ne  connût,  et  il  pou- 
vait dire ,  sans  se  tromper  d'un  pouce ,  quel  côté  d'un  pont  était 
praticable ,  et  quel  côté  était  décidément  dangereux  2.  En  un 
mot ,  Donald  Mac  Leish  était  pour  nous  non-seulem.ent  un  servi- 
teur sur  et  Adèle,  mais  encore  un  humble  et  obligeant  ami;  et 
quoique  j'aie  connu  le  cicéronne  demi-classique  d'Italie,  le  valet 
babillard  de  France,  et  môme  le  muletier  espagnol ,  qui  se  pique 
d'être  mangeur  de  maïs ,  et  dont  on  ne  peut  mettre  l'honneur  en 
question  sans  beaucoup  de  danger ,  je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
rencontré  un  guide  aussi  affectionné  et  aussi  intelligent. 

Tous  nos  mouvements  étaient  dirigés  par  Donald,  et  il  arrivait 
fréquemment,  quand  le  temps  était  serein,  que  nous  préférions 
nous  arrêter  pour  faire  reposer  ses  chevaux,  môme  où  il  n'y  avait 
pas  de  relais  établis ,  et  prendre  nos  rafraîchissem.ents  sous  un 
rocher  escarpé  d'où  se  précipitait  une  cascade ,  ou  sur  le  bord 
d'une  fontaine  entourée  d'herbe  fraîche  et  de  fleurs  sauvages. 
Donald  avait  un  talent  particulier  pour  découvrir  ces  endroits  ; 
et  quoique  jamais  ,  j'ose  le  dire ,  il  n'eût  lu  Gil  Blas  ni  Don  Qui- 
chotte^'û  n'en  choisissait  pas  moins  des  lieux  de  halte  que  la  plume 
de  le  Sage  ou  de  Cervantes,  aurait  aimé  à  décrire. 

Souvent,  comme  il  avait  observé  le  plaisir  que  je  prenais  à  cau- 
ser avec  les  habitants  de  la  campagne ,  il  s'arrêtait  près  d'une 
chaumière  où  vivait  quelque  vieux  montagnard  dont  la  claymore 
avait  brillé  à  Falkirk  ou  à  Preston,  et  qui  survivait  à  ses  exploits, 
périssable  mais  fidèle  monument  des  temps  passés. 

D'autres  fois,  il  imaginait  de  mettre  en  réquisition  pour  nous , 
jusqu'à  concurrence  d'une  tasse  de  thé  ,  la  demeure  hospitalière 
de  quelque  digne  et  vénérable  ministre  de  paroisse,  ou  de  quelque 

1  Ti/ndrvm  osl  un  liamoau  du  comté  de  Pcrlh,  au  nord  de  TEcossc  ,  sur  la  rivière 
de  Tay;  Glonuilt  est  un  aulre  lianicau  du  niênio  comté.  A.  M. 

2  Ceci  a  été  ou  est  encore  un  des  talents  du  postillon.  Dans  un  des  plus  beaux  dis- 
tricts des  Hi[;!iland.s,  montagnes  d'Kcosse,  il  existait,  il  n'y  a  pas  encore  long-temps  , 
tjn  pont  sur  lequel  on  lisait  ce  terrible  avertissement  :  «  Trencz  à  droite,  le  côté  gau- 
che est  dangereux.  »  a.  m. 
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famille  campop^nanlo.  Ces  IkHcs  savaient  joindre  à  la  simf)licit6 
rustique  de  leurs  mœurs  primitives  une  sorte  de  courtoisie  natu- 
relle à  un  peuple  chez  lequel  les  individus  de  la  classe  la  plus  pau- 
vre se  considèrent  comme  étant,  selon  la  [)hrase  espagnole,  «<  aussi 
nobles  que  le  roi,  quoique  un  peu  moins  riches.  » 

Donald  INfac  Leish  était  connu  de  toutes  ces  personnes,  et  sa 
seule  présence  sullisait  pour  nous  faire  aussi  bien  recevoir,  que  si 
nous  eussions  porté  avec  nous  des  lettres  de  recommandation  de 
quelque  chef  des  montagnes. 

Quelquefois  l'hospitalité  montagnarde  qui  se  manifestait  à  nous 
par  une  abondance  variée  de  mets  du  pays,  de  friandises  compo- 
sées d'œufs  et  de  lait,  et  de  gâteaux  de  diverses  espèces  et  d'autres 
provisions  plus  substantielles ,  selon  les  moyens  des  habitants, 
cette  hospitalité  ,  dis-je,  tombait  avec  un  peu  trop  de  profusion 
sur  Donald  ]\îac  Leish,  sous  la  forme  de  cette  liqueur  spiritueuse 
appelée  en  Ecosse  la  i^osée  des  montagnes^  .VauvroBonaid  !  il  était 
dans  ces  occasions-là,  comme  la  toison  de  Gédéon,  tout  humecté 
du  noble  élément  qui  ne  tombait  pas  sur  nous,  comme  de  raison. 
C'était  son  seul  défaut.  D'ailleurs  lorsqu'on  le  pressait  de  boire  le 
doch-andorroch  ^  à  la  santé  de  milady,  son  refus  aurait  été  pris 
en  mauvaise  part,  et  il  était  incapable  de  commettre  une  telle  in- 
civilité. C'était  son  unique  défaut,  je  le  répète,  et  nous  n'avions 
aucun  droit  de  nous  plaindre;  car  s'il  en  résultait  pour  nous  un 
surcroit  de  paroles  et  d'histoires  ,  sa  politesse  respectueuse  en 
augmentait  aussi,  et  le  seul  changement  qui  s'opérait  en  lui ,  c'est 
qu'il  marchait  plus  lentement,  et  qu'il  parlait  plus  longuement  et 
en  termes  pompeux. Dans  ces  moments-là  seulement,  Donald  pre- 
nait un  air  d'importance  en  parlant  de  la  famille  de  Mac  Leish; 
et,  en  vérité,  nous  n'avions  aucune  raison  de  blâmer  rigoureuse- 
ment une  faiblesse  dont  les  conséquences  étaient  renfermées  dans 
des  limites  aussi  innocentes. 

Nous  nous  accoutumâmes  tellement  aux  manières  de  Donald 
et  au  système  de  conduite  qu'il  adoptait  à  notre  égard  pendant  le 
voyage,  que  nous  finissions  par  observer,  avec  une  sorte  de  plai- 
sir, l'art  qu'il  employait  pour  nous  causer  une  surprise  agréable, 
en  nous  laissant  ignorer  le  lieu  où  il  se  proposait  d'arrêter,  lorsque 
ce  lieu  offrait  quelque  chose  d'intéressant  ou  d'extraordinaire. 

<  i/ounlain  deu\  dit  le  tc\te,  pour  désigner  rcau-dc-Aie  de  conlrebando.  A.  v. 
2  Phrase  celtique  i  our   exprimer  ru^^age  de  boire  ]x  la  saule  de  queliiu'iiu  à  pk4o 
\erre.  C'est  aussi  une  toi  te  de  coup  de  réirier.  a.  m. 
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Nous  étions  si  bien  habituées  à  cette  manière  d'agir,  que,  lors-^ 
qu'il  s'excusait ,  en  parlant  de  la  nécessité  où  il  serait  probable- 
ment de  s'arrêter  dans  quelque  endroit  solitaire  et  étrange  ,  pour 
faire  manger  l'avoine  à  ses  chevaux,  chose  dont  il  avait  toujours 
soin  d'être  muni,  notre  imagination ,  éveillée  par  cette  précau- 
tion môme,  s'efforçait  de  deviner  d'avance  la  retraite  romantique 
et  pittoresque  qu'il  nous  avait  destinée  en  secret  pour  lieu  de 
repos. 

Nous  avions  passé  la  plus  grande  partie  de  la  matinée  au  déli- 
cieux village  deDalmally  ;  nous  nous  étions  promenées  sur  le  lac, 
conduites  par  l'exceilen  t  ministre  qui  desservait  alors  Glenorquhy, 
et  nous  avions  entendu  raconter  cent  histoires  sur  les  chefs  re- 
doutables de  Loch-Awe,  Duncan  à  la  toque  de  laine,  et  les  autres 
seigneurs  des  tours  de  Klichurn ,  qui  tombent  aujourd'hui  en 
poussière.  Aussi ,  était-il  plus  tard  que  de  coutume  lorsque  nous 
nous  remimes  en  marche  ,  après  avoir  été  averties  une  ou  deux 
fois  par  Donald  de  la  longueur  du  chemin  jusqu'au  premier  relai. 
En  effet ,  entre  Dalmally  et  Oban  ,  il  n'y  avait  aucun  endroit  où 
l'on  pût  s'arrêter. 

Après  avoir  dit  adieu  à  notre  bon  et  respectable  cicérone,  nous 
remontâmes  en  voiture.  Nous  tournâmes  d'abord  autour  de  l'ef- 
frayante montagne  nommée  Cruachan-Ben ,  dont  les  rochers  ma- 
jestueux et  sauvages  s'avancent  sur  le  lac,  ne  laissant  pour  passer 
à  leur  pied  qu'un  étroit  défilé:  c'est  là  que,  malgré  l'avantage  de 
la  position,  le  clan  belliqueux  de  Mac  Dougal  de  Lorn  fut  détruit 
par  l'habile  Hubert  Bruce.  Ce  roi ,  le  meilleur  général  de  son 
temps  S  accomplit  par  une  marche  forcée  une  manœuvre  inatten- 
due :  il  fit  monter  un  corps  de  troupes  sur  le  côté  opposé  de  la  mon- 
tagne ,  et  le  plaça  ainsi  sur  le  (lanc  et  Tarrière  des  gens  de  Lorn , 
tandis  qu'il  les  attaqua  de  front.  Le  grand  nombre  de  vieilles  tom- 
bes que  Ton  voit  encore  vers  le  côté  occidental ,  en  descendant 
le  défilé,  prouve  jusqu'où  s'étendit  la  vengeance  que  Bruce  épuisa 
sur  ses  ennemis  personnels  et  invétérés.  Sœur  de  soldats^  comme 
vous  savez,  je  n'ai  pu  m'empecher,  en  écoutant  le  récit  de  Donald^ 
d'être  frappée  de  l'idée  que  cette  manœuvre  a  dû  ressembler  à 
celles  de  Bonaparte.  C'était  un  grand  homme  que  Robert  Bruce, 
un  Baliol  même  doit  l'avouer,  bien  que  l'on  commence  à  recon- 
naître aujourd'hui  que  ses  droits  à  la  couronne  n'étaient  guère 

1  The  TVvUington  of  his  dny,  le  TFeUin<]ton  de  son  temps  ,  dit  le  icxlc.  L'adula- 
lion,  il  faut  ou  couveuir,  csl  ici  uû  peu  forte,  a.  m. 
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meilleurs  que  ciuixdo  1  inl'oilunéc  iainiih;  à  laquollci  il  los  dispu- 
tait. Mais  brisons  là.  Le  carnage  fut  d'autant  plusterribhî,  que  la 
rivière  rapide  et  proConde  de  rAwe  ,  que  vomit  le  lac  ,  et  qui  en- 
toure le  |)ied  de  l'immense  montagne  ,  fermait  le  passage  aux 
fuyards,  et  que  la  nature  inaccessible  du  lieu  ,  qui  avait  semblé 
d'abord  leur  promettre  défense  et  protection ,  contiibua  à  couper 
la  retraite  de  tous  cotés  aux  malheureux  fugitifs. 

Méditant,  comme  la  dame  irlandaise  dans  la  ballade,  «  sur  les 
choses  passées  depuis  long-temps  S»  je  supportai  sans  impatience 
la  lenteur  extrême  avec  laciuelle  Donald  nous  fit  presque  grim- 
per pas  à  pas  le  long  de  la  route  militaire  qui  porte  le  nom  du 
général  Wade  2,  route  qui  jamais ,  ou  presque  jamais ,  ne  se  dé- 
tourne pour  éviter  la  montée  la  plus  rapide,  mais  qui  s'avance  en 
droite  ligne .  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas,  avec  la  même  in-- 
différence  qu'avaient  les  ingénieurs  romains  pour  les  hauteurs  ou 
les  profondeurs,  les  terrains  escarpés  ou  nivelés.  L'excellence 
réelle  de  ces  travaux  importants  (  car  c'est  ainsi  que  l'on  peut 
nommer  les  grandes  routes  militaires  tracées  dans  les  montagnes) 
a  pourtant  mérité  l'éloge  bizarre  d'un  certain  poète  qui,  soit 
qu'il  revînt  de  la  contrée ,  sœur  de  la  Grande-Bretagne  ^,  et  qu'il 
en  parlât  le  dialecte,  soit  qu'il  pensât  que  ceux  auxquels  il  s'a- 
dressait, avaient  quelques  prétentions  nationales  au  don  de 
seconde  vue  ,  composa  ces  vers  bien  connus  : 

Si  vous  aviez  vu  ces  chemins 
Avant  qu'on  en  ouvrît  la  trace , 
Au  ciel  vous  lèveriez  vos  mains, 
A  Wade  vous  rendriez  grâce. 

Rien ,  en  efTet ,  ne  peut  être  plus  surprenant  que  de  voir  ces  so- 
litudes sauvages  percées  et  ouvertes  dans  toutes  les  directions 
par  des  routes  larges,  bien  construites,  et  si  supérieures  à  tout 
ce  que  le  pays  aurait  pu  demander  pendant  des  siècles,  dans  le 
but  pacifique  d'établir  une  communication  commerciale.  C'est 
ainsi  que  les  traces  de  la  guerre  servent  quelqu«ifois  heureuse- 
ment aux  besoins  de  la  paix.  Les  victoires  de  Bonaparte  ont  été 
sans  résultats  ^  mais  sa  route  sur  le  Simplon  servira  long-temps 

\  Ce  vers  est  tiré  d'une  ballade  fort  touchante  que  j'ai  entendu  chanter  par  une  dos 
jeunes  Uulies  d'Edgeworthstowu ,  en  i82D.  Je  ne  crois  pas  que  ce  morceau  ail  été  im- 
primé. A.  M. 

2  Le  premier  qui  ail  tracé  des  routes  militaires  dans  le  nord  de  TÉcosse.  a.  m. 

3  C'est-à-dire  rirlande  :  allusion  à  rcspèce  do  uaivolô  irlandaise  Ciri'>h  fjlunJcr) 
que  renferme  celle  suppo&iiiou  qu'une  chose  soit  vue  avaui  dclro faite,  a.  ai. 
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de  communication  entre  les  nations  paisibles  qui  emploieront 
aux  intérêts  du  commerce  et  à  la  prospérité  générale  cet  ouvrage 
gigantesque,  entrepris  dans  des  projets  ambitieux  d'invasion  et 
de  conquête. 

Tout  en  marchant  doucement,  nous  tournâmes  peu  à  peu  la 
côte  de  Ben-Cruachan ,  et,  descendant  le  cours  rapide  et  écu- 
niant  de  l'Awe ,  nous  laissâmes  derrière  nous  le  vaste  et  majes- 
tueux lac  qui  donne  naissance  à  cette  rivière  impétueuse.  Les 
rochers  et  les  précipices  que  nous  apercevions  perpendiculaire- 
ment au-dessous  de  nous,  sur  la  droite,  nous  offraient  quelques 
restes  des  forets  dont  ils  avaient  été  revêtus  autrefois,  mais  qui , 
dans  les  derniers  temps ,  avaient  été  abattues  pour  entretenir  les 
fonderies  de  fer  de  Bunawe ,  à  ce  que  nous  apprit  Donald.  Tan- 
dis que  nous  admirions  ce  tableau,  nos  regards  se  fixèrent  avec 
intérêt  sur  un  énorme  chêne  qui  s'élevait  toujours  à  notre  droite, 
sur  la  rive  gauche  de  la  rivière  et  tout  près  du  bord.  Cet  arbre, 
d'une  grandeur  extraordinaire  et  d'une  beauté  pittoresque,  se 
trouvait  précisément  dans  un  endroit  où  il  paraissait  y  avoir  quel- 
ques perches  d'un  terrain  découvert ,  situé  au  milieu  d'énormes 
pierres  qui  s'étaient  écroulées  du  sommet  de  la  montagne.  Pour 
ajouter  au  romantique  de  cette  situation ,  un  rocher,  au  front 
sourcilleux,  s'élevait  au  milieu  de  ce  terrain  nu,  et,  de  son 
sommet,  qui  avait  la  hauteur  de  soixante  pieds,  se  précipitait  un 
torrent ,  dont  les  eaux  se  transformaient  en  écume  et  en  rosée 
dans  leur  chute.  Au  pied  du  rocher,  ce  torrent ,  semblable  à  un 
général  en  déroute,  rassemblait  ses  forces  dispersées ,  et ,  comme 
s'il  eût  été  dompté  par  la  violence  de  sa  chute,  il  se  frayait  sans 
bruit  un  passage  à  travers  la  bruyère,  pour  aller  joindre  les  flots 
de  l'Awe. 

La  vue  de  cet  arbre  et  de  cette  chute  d'eau  me  frappèrent  tel- 
lement, que  je  désirai  m'en  approcher,  non  pour  en  faire  l'es- 
quisse ni  enrichir  mon  porte-feuille^  car,  dans  mon  jeune  temps, 
les  demoiselles  n'avaient  pas  coutume  de  se  servir  de  crayons  à 
la  mine  te  plomb ,  à  moins  qu'elles  n'eussent  assez  de  talent  pour 
en  faire  réellement  un  bon  usage  :  je  voulais  seulement  me  pro- 
curer le  plaisir  de  voir  le  lieu  de  plus  près.  Donald  ouvrit  sur-le- 
champ  la  portière,  mais  en  me  faisant  observer  que  la  descente 
de  la  montagne  était  rude,  et  que  je  verrais  l'arbre  bien  mieux 
en  continuant  à  suivre  la  loute  qui ,  un  peu  plus  loin,  se  trou- 
vait très-rapprochcc  de  cet  endroit,  pour  lequel  toutefois  il  ne 
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paraissait  pas  avoir  une  grande  prédilection.  Il  conn,'iiss;i il,  di- 
sait-il, près  de  Ikuiawe  un  arbre  Inen  plus  gros  (pic  celui-là,  et 
la  place  où  il  se  trouvait  était  au  moins  un  terrain  plat ,  où  les 
voitures  pouvaient  s'arrêter,  ce  qui  était  bien  didicile  sur  ces 
liauteurs  ;  mais  il  ferait  à  cet  égard  ce  (pii  plairait  à  milady. 

Milady  aima  mieux  admirer  le  bel  arbre  qu'elle  avait  devant 
elle  que  de  passer  outre,  dans  l'espoir  d'en  trouver  un  plus  beau. 
Nous  marcbàmes  donc  à  coté  de  la  voiture,  jusqu'à  ce  que  nous 
fussions  arrivés  à  un  point  d'où  Donald  nous  assura  que  nous 
pouvions  sans  danger  nous  approcber  de  l'arbre  autant  que  nous 
Voudrions,  bien  qu'il  nous  conseillât  de  ne  pas  quitter  du  tout  la 
grande  route. 

Il  y  avait  dans  la  contenance  et  l'expression  de  Donald,  lors- 
qu'il nous  donna  cet  avis,  quelque  chose  de  si  grave  et  de  si 
mystérieux,  et  cette  manière  de  parler  était  si  différente  de  sa 
franchise  ordinaire,  que  ma  curiosité  féminine  s'en  éveilla. Nous 
continuâmes  à  marcher,  et  je  reconnus  bientôt  que  le  chône 
énorme^  dont  un  terrain  élevé  m'avait  fait  perdre  la  vue  depuis 
quelques  instants,  était  réellement  plus  éloigné  que  je  ne  l'avais 
supposé  d'abord.  «  Je  jurerais  maintenant ,  dis-je  à  Donald,  que 
l'arbre  et  la  chute  d'eau  que  l'on  voit  là-bas  sont  précisément 
dans  le  même  lieu  où  vous  avez  l'intention  de  nous  faire  faire 
halte  aujourd'hui. 

—  Que  le  Seigneur  m'en  préserve  I  »  s'écria-t- il  précipitam- 
ment. 

«  Et  pourquoi ,  Donald  ?  Pourquoi  voudricz-vous  passer  sans 
nous  arrêter  près  d'un  endroit  aussi  agréable? 

—  Nous  sommes  encore  trop  près  de  Dalmally,  milady  ,  pour 
faire  manger  l'avoine  aux  chevaux ,  et  ce  serait  mettre  leur  dîner 
trop  près  de  leur  déjeuner,  les  pauvres  bêtes  I  D'ailleurs,  cet  en- 
droit n'est  pas  sûr...  >» 

—  Oh  I  le  mystère  est  découvert!  il  y  a  sans  doute  ici  un  es- 
prit, un  sorcier,  un  magicien  ou  une  fée,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  milady ,  vous  êtes  hors  delà  route,  comme  on  dit. 
Mais ,  si  votre  Seigneurie  veut  prendre  patience  et  attendre  que 
nous  soyons  sortis  de  la  vallée ,  je  lui  expliquerai  ce  mystère.  Il 
ne  fait  pas  bon  de  parler  de  ces  choses-là  dans  le  lieu  même  où 
elles  sont  arrivées.  » 

Je  fus  obligée  de  suspendre  ma  curiosité,  réfléchissant  que, 
SI  je  persistais  à  ramener  le  discours  d'un  coté  tandis  que  Donald 
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le  détournerait  de  l'autre ,  je  rendrais  son  objection  encore  plus 
forte.  Le  coude  de  la  route  nous  conduisit  enfin  à  cinquante  pas 
de  l'objet  que  je  désirais  examiner,  et  je  vis  alors,  à  ma  grande 
surprise,  qu'il  y  avait  une  habitation  humaine  au  milieu  des  ro- 
chers. C'était  une  hutte  de  la  dimension  la  plus  petite  et  la  plus 
misérable  que  j'eusse  jamais  vue  dans  les  montagnes.  Les  murs, 
faits  de  mottes  de  terre  ou  d'une  espèce  de  tourbe  que  les  Écossais 
appellent  divot^^  n'avaient  pas  quatre  pieds  de  haut^le  toit  était  de 
gazon ,  réparé  avec  des  joncs  et  des  roseaux  ;  la  cheminée  était 
faite  d'argile ,  assujettie  avec  des  liens  de  paille  ;  et  ces  murs, 
ce  toit,  cette  cheminée,  tout  était  également  couvert  de  joubar- 
be, de  gramen  et  de  mousse;  végétations  assez  communes  sur  les 
vieilles  chaumières  formées  de  semblables  matériaux.  Autour  de 
cette  chétive  demeure,  il  n'y  avait  pas  môme  le  moindre  vestige 
d'un  plant  de  choux;  ce  qui  se  trouve  ordinairement  auprès  des 
huttes  les  plus  misérables.  Pour  tout  être  vivant ,  nous  n'aper- 
çûmes qu'un  chevreau  qui  broutait  sur  le  toit,  et  une  chèvre, 
sa  mère,  qui  paissait  à  quelque  distance,  entre  le  chêne  et  la 
rivière  d'Awe. 

«  Quel  homme ,  m'écriai-je ,  peut  avoir  commis  un  crime  assez 
noir  pour  mériter  cette  horrible  demeure  ? 

— C'est  en  effet  un  être  qui  a  commis  assez  de  crimes  pour 
cela ,  »  répliqua  Donald  avec  un  gémissement  presque  étouffé  ; 
«  oui....  et  l'on  y  trouve  assez  de  misère  aussi,  Dieu  le  sait! 
mais  ce  n'est  pas  un  homme  qui  habite  là,  c'est  une  femme. 

—  Une  femme  !  répétai-je  ,  dans  un  lieu  si  sohtaire?  et  quelle 
sorte  de  femme  peut-elle  être  ? 

— Venez  par  ici ,  milady ,  et  vous  pourrez  en  juger  par  vos  pro- 
pres yeux ,  -»)  reprit  Donald.  Nous  avançâmes  de  quelques  pas , 
et,  tournant  brusquement  sur  la  gauche,  nous  aperçûmes  le 
vaste  et  large  chêne  du  côté  opposé  à  celui  que  nous  avions  vu 
jusqu'alors. 

"  Si  elle  n'a  pas  perdu  son  ancienne  habitude,  elle  doit  être  là 
à  cette  heure,  «  dit  Donald.  Et  tout  à  coup,  gardant  le  silence,  il 
me  montra  du  doigt  l'endroit  dont  il  voulait  parler ,  comme  s'il 
e^t  craint  d'être  entendu.  Je  regardai  et  j'aperçus,  avec  un  senti- 
ment de  terreur  indéfinissable ,  une  forme  de  femme ,  assise  au 
pied  du  chêne,  la  tête  baissée ,  les  mains  jointes ,  et  couverte  jus- 
que par-dessus  la  tête,  d'un  manteau  de  couleur  brune ,  exacte- 

\  Morceau  de  gazon  coupe  ayec  une  bôcho.  a.  m. 
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uieiit  comme  l'on  ropréseute,  sur  les  médailles  sydirciint's,  Juda* 
assis  sous  son  palmier.  Je  me  sentis  tout  à  cou{)  péiiélrée  de  cello 
sorte  de  crainte  respectueuse  dont  mon  guide  me  sem!)lait  lui- 
mOme  frap{)é  par  la  |)résence  de  cet  être  mystérieux  et  solitaire  , 
et  je  ne  songeai  point  à  m'avanccr  pour  la  voir  de  plus  près, 
avant  d'avoir  dirigé  sur  Donald  un  regard  interrogateur  ,  autjuel 
il  répondit  par  ces  paroles ,  i)iononcées  à  voix  basse  . 

«  C'est  une  iemnie  qui  aétéeirroyablement  mécliante  ,  miiady  I 

—  Extravagante  ^ ,  dites-vous  ?  »  repris-je  ,  ne  l'ayant  entendu 
qu'iniparlaitement;»  alors  elle  peut  être  dangereuse? 

—  Non  ,  elle  n'est  pas  extravagante ,  répondit  Donald.  Si  cela 
était,  elle  serait  beaucoup  plus  heureuse.  Et  pourtant,  en  son- 
geant à  ce  qu'elle  a  l'ait  et  à  ce  qu'elle  a  fait  faire  plutôt  que  de 
céder  gros  comme  un  cheveu  de  sa  perversité,  il  lui  est  dillicile 
peut-être  de  ne  pas  perdre  la  raison.  Mais,  à  présent,  elle  n'est 
ni  folle  ni  méchante,  et  cependant,  miiady  ,  je  crois  que  vous 
feriez  mieux  de  ne  pas  vous  approcher  davantage.  »  Alors  il  me 
raconta  précipitamment  l'histoire  que  je  vais  vous  dire  avec  un 
peu  plus  de  détails.  J'écoutai  ce  récit  avec  un  mélange  d'horreur 
et  de  compassion  qui ,  d'un  côté ,  me  portait  à  m'approcher  de 
cette  malheureuse  femme  pour  lui  adresser  quelques  paroles  de 
consolation  ou  plutôt  de  pitié,  et  de  l'autre  me  forçait  en  même 
temps  à  reculer  d'effroi. 

Tel  était  en  effet  le  sentiment  qu'elle  inspirait  parmi  les  mon- 
tagnards des  environs  :  ils  regardaient  Elspat  Mac  Tavish  ou  la 
fe.mmede  Varhre  ,  comme  ils  l'appelaient,  du  même  œil  que  les 
Grecs  considéraient  les  grands  coupables  poursuivis  par  les  Fu- 
ries ,  et  dont  l'esprit  était  en  proie  aux  remords  vengeurs.  Ils 
regardaient  ces  êtres  infortunés ,  tel  qu'Oreste  et  Œdipe,  bien 
moins  comme  les  auteurs  volontaires  de  leurs  forfaits  que  comme 
les  instruments  passifs  par  lesquels  les  terribles  décrets  de  la 
destinée  avaient  dû  s'accomplir  ;  et  la  terreur  inspirée  par  de  tels 
coupables  n'était  pas  sans  un  mélange  de  respect. 

J'appris  aussi  de  Donald  Mac  Leish ,  que  l'on  redoutait  tou- 
jours quelque  malheur  pour  ceux  qui  avaient  la  témérité  de  s'ap- 
procher de  trop  près  d'uu  être  voué  à  un  tel  degré  de  misère ,  et 
de  troubler  son  imposante  solitude.  Suivant  la  croyance  générale, 

1  C'esl-à-(lirc  la  nation  juive,  a.  m. 

2  L'Anglais  emploie  les  mots  iarf,mcchanlo,  et  macf,  folle,  entre  lostiuels  il  est  aisé 
de  se  méprendre,  a.  m. 
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quiconque  oserait  braver  le  danger  était  frappé  jusqu'à  un  cer- 
tain point  de  la  contagion  funeste  de  cette  misérable  créature ,  et 
dévoué  comme  elle  au  malheur. 

Ce  fut  donc  avec  répugnance  que  Donald ,  me  voyant  résolue  à 
m'approcher  d'elle  ,  se  mit  en  devoir  de  me  suivre ,  pour  m'aider 
à  descendre  un  sentier  très-rude  et  très-difficile.  Je  crois  que  sa 
considération  pour  moi  parvint,  dans  cette  circonstance,  à  sur- 
monter les  funestes  pressentiments  qui  lui  faisaient  entrevoir 
alors  les  événements  les  plus  sinistres,  tels  que  des  chevaux  deve- 
nus subitement  boiteux ,  un  essieu  brisé,  une  voiture  renversée, 
et  d'autres  accidents  inséparables  de  la  vie  de  postillon. 

Je  ne  suis  pas  certaine  que  mon  propre  courage  m'eût  conduite 
aussi  près  d'EIspat ,  si  Donald  ne  m'eût  pas  suivie.  Il  y  avait  dans 
la  contenance  de  cette  femme  l'austère  abstraction  d'un  chagrin 
sans  espoir ,  d'un  chagrin  dont  le  poids  accablant  est  mêlé  de  re- 
mords et  d'un  sentiment  d'orgueil  qui  porte  à  vouloir  le  dissimu- 
ler. Elle  devina  peut-être  que  c'était  la  curiosité  produite  par  le 
récit  de  son  histoire  extraordinaire  qui  m'avait  poussée  à  venir 
troubler  sa  solitude  ,  et  elle  ne  pouvait  se  trouver  flattée  qu'un 
destin  comme  le  sien  devînt  un  sujet  de  distraction  pour  une  voya- 
geuse. Cependant ,  le  regard  qu'elle  dirigea  sur  moi  fut  celui  du 
dédain  plutôt  que  de  l'embarras.  L'opinion  du  monde  et  des  en- 
fants du  monde  ne  pouvait  ni  augmenter,  ni  diminuer  le  poids  de 
sa  misère-,  et  à  l'exception  d'un  faible  sourire  qui  semblait  expri- 
mer le  mépris  d'une  âme  élevée  par  la  grandeur  même  de  son  in- 
fortune au-dessus  de  la  sphère  ordinaire  de  l'humanité,  elle  parut 
aussi  indifférente  à  la  manière  dont  je  la  contemplais  que  si  elle 
eût  été  un  corps  inanimé  ou  une  statue  de  marbre. 

Elspat  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne.  Ses  cheveux, 
maintenant  gris,  étaient  encore  d'une  épaisseur  extrême,  et  ils 
avaient  été  d'un  noir  foncé.  Ses  yeux,  qui  avaient  conservé  cette 
dernière  couleur,  contrastaient  singulièrement  avec  la  sévérité 
de  ses  traits  et  de  sa  contenance;  car  on  y  remarquait  cet  éclat 
sauvage  et  cette  lumière  incertaine  qui  indiquent  un  esprit  en 
désordre.  Ses  cheveux  étaient  attachés  avec  une  grande  épingle 
d'argent,  et  relevés  avec  une  sorte  de  soin  et  de  propreté  •  et  son 
manteau  de  couleur  sombre  était  drapé  autour  d'elle  avec  un 
certain  goût ,  quoique  l'étoiïc  lut  de  l'espèce  la  plus  grossière. 

Après  avoir  contemplé  cette  victime  du  crime  et  du  malheur, 
jusqu'à  ce  que  je  fusse  honteuse  de  mon  silence,  j'essayai ,  sans 
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trop  savoir  comment  m'y  prendre,  de  lui  témoigner  ma  surpi  iso  do 
ce  qu'elle  avait  choisi  une  habitation  aussi  solitaire  (ît  aussi  déla- 
brée. Elle  coupa  court  à  ces  maniues  de  compassion  [)ar  ces  mot:} 
prononcés  d'une  voix  sombre  et  sans  changer  de  contcMiance  : 
u  Fille  de  l'étranger ,  on  vous  a  raconté  mon  histoire.  »  Je  fus  à 
l'instant  réduite  au  silence,  et  je  sentis  combien  tout  ce  que  la 
terre  peutolTrir  d'aisance  devait  paraître  misérable  à  l'esprit  pré- 
occupé de  méditations  aussi  sévères.  Sans  oser  renouer  la  con- 
versation ,  je  tirai  une  pièce  d'or  de  ma  bourse  ;  car  Donald  m'a- 
vait fait  entendre  qu'elle  vivait  d'aumônes,  et  je  pensai  qu'elle 
étendrait  au  moins  la  main  pour  la  recevoir.  Mais  elle  ne  reCusa  ni 
n'accepta  le  don  :  elle  ne  parut  pas  même  le  remarquer  ,  quoique 
probablement  il  valût  vingt  fois  celui  qu'on  lui  offrait  ordinaire- 
ment. Je  fus  obligée  de  le  déposer  sur  ses  genoux ,  et  je  prononçai 
involontairement  ces  paroles  :  <^  Puisse  Dieu  vous  pardonner  et 
vous  soulager  î  »  Je  n'oublierai  jamais  le  regard  qu'elle  lança  vers 
le  ciel  et  le  ton  avec  lequel  elle  prononça  ces  paroles  de  mon  vieil 
ami  John  Home  : 

Mon  beau  ,  mon  bravo  enfant  ! 

C'était  le  langage  de  la  nature  -,  il  partait  du  cœur  d'une  mère 
privée  de  son  enfant ,  comme  il  naquit  de  l'imagination  du  poète, 
tandis  qu'il  prêtait  à  la  douleur  idéale  de  lady  Randolphe  les  ex- 
pressions qui  pouvaient  la  peindre  le  mieux. 
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Hélas!  je  viens  me  réfugier  dans  les  basses  terres 
sans  un  sou  dans  ma  pocbc  pour  payer  un  repas. Hélas! 
bêlas!  olionocbie  !  J'étais  la  plus  orgueilleuse  de  mon 
clan  ;  long-temps  ,  bien  long-temps  je  me  repentirai  ; 
Donald  était  le  plus  brave  des  bommes,  et  Donald  était 
mon  mari.  Vieille  chansoh. 

Elspat  avait  vu  des  jours  prospères ,  quoique,  dans  sa  vieillesse, 
elle  tut  devenue  la  proie  de  chagrins  et  de  malheurs  contre  les- 
quels il  n'y  avait  plus  ni  consolations  ni  espérance  à  lui  offrir.  Elle 
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avait  été  autrefois  la  belle  et  heureuse  femme  de  Hamish  ^  Mac 
Tavish  ,  qui ,  par  sa  force  extraordinaire ,  sa  valeur  et  ses  hauts 
faits,  avait  obtenu  le  titre  de  Mac  Tavish  Mhor^.  La  vie  de  cet 
homme  avait  toujours  été  turbulente  et  semée  de  troubles  et  de 
dangers ,  parce  qu'ayant  calqué  ses  mœurs  sur  celles  des  anciens 
montagnards ,  il  regardait  comme  une  honte  de  manquer  de  quoi 
que  ce  fut ,  lorsqu'il  pouvait  le  prendre.  Les  gens  des  basses  terres 
qui  habitaient  dans  son  voisinage ,  et  qui  désiraient  jouir  en  paix 
de  leur  vie  et  de  leurs  biens ,  se  résignaient  à  lui  payer  un  petit 
tribut  sous  le  nom  de  protection-money  ^  ,  et  se  consolaient  par  ce 
vieux  proverbe  :  «  Il  vaut  mieux  flatter  le  diable  que  de  le  com- 
battre. »  Ceux  qui  regardaient  une  telle  convention  comme  dés- 
honorante se  trouvaient  bien  souvent  surpris  par  Mac  Tavish  Mhor 
et  ses  partisans,  qui  avaient  coutume  de  les  punir  par  une  amende 
proportionnée  à  leur  rang  ou  à  leurs  propriétés  •  quelquefois  môme 
ils  faisaient  entrer  ces  deux  considérations  réunies  dans  le  châti- 
ment imposé  aux  vaincus.  On  se  souvient  encore  de  quelle  ma- 
nière il  enleva ,  dans  une  incursion ,  cent  cinquante  vaches  à 
3Ionteith ,  et  comment  il  fit  mettre  le  laird  de  Ballybught ,  tout 
nu  ,  dans  un  bourbier,  pour  l'avoir  menacé  d'envoyer  chercher 
une  compagnie  de  hlghlands  imtch  ^  pour  défendre  ses  propriétés. 

Quels  que  fussent  de  temps  à  autre  les  triomphes  de  cet  auda- 
cieux cateran^,  ils  étaient  souvent  achetés  par  des  revers^  et 
l'adresse  avec  laquelle  il  échappait  au  danger ,  la  rapidité  de  sa 
fuite ,  et  les  stratagèmes  ingénieux  qu'il  employait  pour  se  tirer 
du  péril  le  plus  imminent ,  n'étaient  pas  moins  que  ses  exploits 
l'objet  du  souvenir  et  de  l'admiration.  Dans  la  prospérité  ou  dans 
le  malheur ,  à  travers  les  fatigues ,  les  embarras  et  les  dangers  de 
toute  espèce ,  Elspat  fut  toujours  sa  compagne  fidèle.  Elle  jouis- 
sait avec  lui  de  ses  moments  de  gloire  et  de  bonheur-,  et ,  quand 
l'adversité  venait  peser  sur  eux,  sa  force  d'àme,  sa  présence  d'es- 
prit et  son  courage  servirent  plus  d'une  l'ois,  dit-on  ,  à  stimuler 
les  efforts  de  son  époux. 

Leur  moralité  était  exactement  celle  des  anciens  montagnards  : 
ils  étaient  amis  fidèles  et  ennemis  implacables.  Ils  regardaient 

A  Hamish,  c"'cfit-à-(liro,  Jamos  ou  Jacques.  A.  M. 
2  Ce  dernier  mol  veut  dire  (jrand.  a.  m. 

5  Ou  idack  mail,  espèce  de  taxe  que  les  hommes  tels  que  Rob-Roy  faisaient  payer 
aux  fermiers  écossais,  a.  m. 
4  La  {jarde  des  lliglilands.  A.  M. 
ij  Celait  le  nom  des  maraudeurs  écossais  des  montagnes,  x.  m. 
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comme  leur  bien  propre  les  troupeaux  et  les  moissons  des  habi- 
tants (les  basses  terres,  toutes  les  fois  cpi'ils  avaient  le  mf)yfu  de 
les  enlever ,  et  ils  n'avaient  pas  le  moindre  scru[)ule  à  l'é^'ard  du 
droit  de  propriété.  TIamish  Mhor  raisonnait  à  ce  sujet  comme  le 
vieux  soldat  crétois  : 

Mon  épée  et  mon  bouclier 

De  tout  savent  me  rendre  maître  ; 

C<'hii  fjni  craint  de  manier 

Lu  lunce  ou  lu  lumc  d^ucier  , 

Devant  la  mienne  doit  plier  , 

Kt  les  l/iens  du  lôclie  ou  du  traître 

Seul  h  moi  sur  chaque  sentier. 

Mais  ces  jours  de  déprédations  périlleuses,  quoique  souvent 
couronnées  de  succès ,  devinrent  plus  rares  après  la  malheureuse 
expédition  du  prince  Charles-Edouard.  Mac  Tavish  3Ihor  n'était 
pas  resté  oisif  dans  cette  circonstance ,  et  il  fut  proscrit  comme 
traître  envers  l'Etat,  et  comme  voleur  et  cateran.  Des  garnisons 
furent  établies  dans  un  grand  nombre  de  places  où  jamais  on  n'a- 
vait encore  vu  d'habits  rouges ,  et  le  tambour  saxon  retentit  jus- 
que dans  les  retraites  les  plus  impénétrables  des  montagnes.  Le 
funeste  sort  qui  menaçait  Mac  Tavish  devint  de  plus  en  plus  iné- 
vitable, et  ce  qui  réduisit  encore  ses  moyens  de  défense  et  de 
fuite  ,  c'est  qu'EIspat,  au  milieu  de  ces  jours  de  malheur  ,  avait 
augmenté  sa  famille  d'un  enfant  qui  était  un  obstacle  considéra- 
ble à  la  rapidité  de  leurs  mouvements. 

Enfin ,  le  jour  fatal  arriva.  Le  célèbre  Mac  Tavish  Mhor  fut 
surpris  dans  un  défilé  par  un  détachement  de  Sidier  Roy  ^  Sa 
femme  le  seconda  héroïquement,  chargeant  son  fusil  à  propos- 
et  comme  ils  occupaient  un  poste  presque  inexpugnable ,  peut- 
être  serait-il  parvenu  à  s'échapper ,  si  les  munitions  ne  lui  avaient 
pas  fait  faute.  Mais  les  balles  finirent  par  lui  manquer.  Ce  ne  fut 
cependant  qu'après  qu'il  leur  eut  envoyé  tous  les  boutons  d'ar- 
gent de  son  habit  que  les  soldats  ,  cessant  de  redouter  ce  tireur 
infatigable  qui  avait  tué  trois  des  leurs  et  fait  un  grand  nombre  de 
blessés ,  s'approchèrent  de  sa  forteresse ,  et ,  ne  pouvant  le  pren- 
dre vif,  le  tuèrent  après  la  résistance  la  plus  désespérée. 

Elspat,  témoin  de  cette  sanglante  défaite,  y  survécut;  car 
l'enfant  qui  ne  pouvait  trouver  d'appui  qu'en  elle  lui  donnait  de 

1  Ces  doux  mots  celiiques  signifient  rcd  sohlicrs  ou  soldats  rouges,  ainâî  désignés 
à  cause  de  l»uuiforme  rouge  des  soldats  auelais.  a.  m. 
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la  force  et  du  courage.  Il  serait  difficile  de  dire  comment  elle  vé- 
cut. Ses  seuls  moyens  apparents  d'existence  étaient  trois  ou  quatre 
chèvres  qu'elle  faisait  paître  dans  les  montagnes,  partout  où  il 
lui  plaisait,  sans  que  personne  osât  lui  reprocher  de  s'introduire 
sur  un  terrain  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Dans  cette  détresse  gé- 
nérale du  pays,  ses  anciens  amis  avaient  peu  de  chose  à  donner  5 
mais  ce  qu'ils  pouvaient  ôter  de  leur  propre  nécessaire;,  ils  le  con- 
sacraient volontiers  au  soulagement  des  autres.  Quelquefois  elle 
allait  chez  les  habitants  des  basses  terres ,  bien  moins  pour  solli- 
citer une  aumône  que  pour  demander  un  tribut.  Elle  n'avait  pas 
oublié  qu'elle  était  la  veuve  de  Mac  Tavish  Mhor  ;  et  elle  s'ima- 
ginait que  l'enfant  dont  sa  main  soutenait  les  pas  chancelants 
pourrait  un  jour  égaler  la  réputation  de  son  père ,  et  obtenir  le 
môme  ascendant  qu'il  avait  jadis  exercé  sans  partage.  Elle  se  mê- 
lait si  peu  avec  les  autres  habitants  des  montagnes ,  elle  sortait  si 
rarement  et  avec  tant  de  répugnance  de  sa  retraite  sauvage  ,  où 
elle  vivait  avec  ses  chèvres,  qu'elle  n'avait  aucune  connaissance 
des  grands  changements  qui  avaient  eu  lieu  dans  le  pays;  tels 
que  la  substitution  de  l'ordre  civil  à  la  violence  militaire  ,  et  la 
force  que  la  loi  et  les  partisans  de  la  loi  avaient  obtenue  sur  ceux 
qui ,  dans  la  chanson  montagnarde ,  étaient  appelés  «  les  fils  im- 
pétueux de  l'épée.  »  Elle  sentait,  il  est  vrai,  la  diminution  de  son 
importance ,  et  le  malheur  de  sa  situation  ;  mais  la  mort  de  Mac 
Tavish  Mhor  en  était ,  selon  elle,  une  raison  suflisante  ;  et  elle  ne 
doutait  pas  qu'elle  ne  parvînt  à  reconquérir  le  rang  et  la  consi- 
dération dont  elle  avait  joui  autrefois,  lorsque  Hamish  Beam,  ou 
James  le  Blond,  serait  en  état  de  porter  les  armes  de  son  père. 
Lors  donc  qu'EIspat  était  repoussée  durement  par  quelque  fer- 
mier brutal  à  qui  elle  demandait  quelque  chose  de  nécessaire  à 
ses  besoins  ou  à  ceux  de  son  petit  troupeau,  ses  menaces  de  ven- 
geance ,  exprimées  d'une  manière  obscure ,  mais  terrible ,  arra- 
chaient souvent  à  ces  hommes ,  par  la  frayeur  qu'inspiraient  ses 
malédictions ,  le  soulagement  refusé  à  son  indigence.  La  trem- 
blante ménagère  qui  donnait  des  aliments  ou  de  l'argent  à  la  veuve 
de  Mac  Tavish  Mhor,  regrettait  au  fond  du  cœur  que  la  redou- 
table sorcière  n'eût  pas  été  brûlée  vive  le  jour  où  son  mari  avait 
reçu  un  châtiment  mérité. 

Ainsi  s'écoulèrent  plusieurs  années,  pendant  lesciuelles  Ilamish 
Beam  devint  non  pas,  à  la  vérité ,  l'égal  de  Mac  Tavish  Mhor  par 
la  taille  et  la  force,  mais  actif,  plein  d'ardeur  et  de  fierté.  C'était 
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un  beau  jcunohommc,  à  laclievelure  hlondc,  aux  joues  vermeilles, 
au  regard  d'aigle,  et  qui  était  doué  de  toute  l'agilité,  siuon  de 
toute  la  force  pliysiciue  de  son  redoutable  père,  dont  Tbistoire  et 
les  exploits  ne  man(iuaient  pas  de  lui  être  racontés  souvent  i)ar  sa 
mère,  alin  de  disposer  son  ame  à  une  carrière  aussi  aventureuse. 
Mais  la  jeunesse  voit  l'état  présent  de  ce  monde  variable  d'un  œil 
plus  pénétrant  que  la  vieillesse.  Quoique  tendrement  attaché  à  sa 
mère  et  disposé  à  faire  tout  ce  (lui  serait  en  son  pouvoir  pour 
assurer  son  existence,  Hamish  reconnut  cependant,  (piand  il  fut 
en  état  de  connaître  le  monde,  que  la  vie  de  cateran  était  désor- 
mais aussi  dangereuse  que  déshonorante,  et  que,  s'il  devait  suivre 
les  exemples  de  valeur  que  lui  avait  donnés  son  père,  ce  devait 
être  dans  toute  autre  carrière  plus  conforme  aux  principes  et  aux 
idées  du  jour. 

A  mesure  que  les  facultés  de  l'esprit  et  du  corps  se  développè- 
rent en  lui,  il  sentit  plus  vivement  la  nature  précaire  de  sa  situa- 
tion ;  il  reconnut  l'erreur  des  opinions  de  sa  mère,  et  son  ignorance 
totale  relativement  aux  changements  et  aux  réformes  opérés  dans 
la  société  qu'elle  ne  fréquentait  plus.  En  se  mêlant  parmi  ses 
voisins,  il  compara  leur  situation  à  la  sienne,  et  il  s'aperçut,  pour 
la  première  fois,  de  l'exiguité  des  moyens  d'existence  auxquels 
sa  mère  était  réduite,  et  il  apprit  qu'elle  ne  possédait  rien,  ou 
presque  rien  au-delà  des  choses  les  plus  urgentes  de  la  vie,  choses 
dont  souvent  munie  elle  était  sur  le  point  de  manquer.  Quelque- 
fois ses  succès  à  la  pèche  ou  à  la  chasse  venaient  augmenter  les 
faibles  provisions  du  ménage;  mais  il  ne  voyait  d'autre  ressource 
fixe  et  assurée  que  celle  de  s'abaisser  à  un  travail  servile,  ressource 
qui,  dans  la  supposition  où  il  consentirait  à  s'y  soumettre,  ne 
manquerait  pas  de  faire  une  blessure  mortelle  à  l'orgueil  de  sa 
mère. 

Elspat,  de  son  côté,  vit  avec  surprise  que  Hamish  Beam,  quoi- 
que d'une  taille  haute  et  belle,  quoique  propre  sous  tous  les  rap- 
ports à  la  carrière  des  armes,  ne  montrait  aucune  disposition  pour 
le  genre  d'exploits  par  lesquels  s'était  distingué  son  père.  Il  y 
avait  au  fond  du  cœur  de  cette  mère  un  sentiment  qui  l'empêchait 
de  l'engager,  d'une  manière  formelle  et  positive,  à  commencer  la 
vie  de  cateran,  et  les  périls  inséparables  d'une  telle  carrière 
l'épouvantaient  pour  son  fils.  Lorsqu'elle  voulait  lui  parler  à  ce 
sujet,  son  imagination  ardente  lui  présentait  l'ombre  de  son  époux 
s'élevant  entre  son  fils  et  elle,  revêtue  de  son  tartan  ensanglanté, 
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et  un  doigt  posé  sur  ses  lèvres,  comme  pour  lui  ordonner  le  silence. 
Cependant  elle  s'étonnait  d'une  conduite  qui  semblait  indiquer 
dans  son  fils  un  manque  de  courage  ;  elle  soupirait  en  le  voyant 
perdre  les  jours  dans  l'oisiveté,  et  porter  l'habit  à  longs  pans  des 
habitants  des  basses  terres,  habit  que  les  lois  avaient  ordonné  aux 
montagnards  à  la  place  de  leur  costume  pittoresque.  Elle  trouvait 
qu'il  aurait  bien  mieux  ressemblé  à  son  époux,  s'il  avait  été 
revêtu  du  plaid,  du  ceinturon,  des  hauts  de  chausses  courts,  et 
s'il  avait  porté  à  son  côté  des  armes  polies  et  éclatantes. 

Outre  ces  sujets  d'inquiétude,  Elspat  en  avait  d'autres  qui 
naissaient  de  l'impétuosité  extraordinaire  de  son  caractère.  Son 
amour  pour  Mac  Tavish  Mhor  avait  été  mêlé  de  respect  et  môme 
de  crainte  ;  car  les  caterans,  qui  n'étaient  pas  des  hommes  suscep- 
tibles de  se  soumettre  à  l'influence  des  femmes,  aimaient  à  leur 
inspirer  ce  dernier  sentiment.  Bien  qu'elle  aimât  son  mari,  elle 
avait  toujours  été  dans  une  sorte  de  dépendance  timide  à  son 
égard.  Mais  cette  autorité  qu'elle  n'avait  pas  exercée  sur  3Iac 
Tavish,  elle  l'avait  pratiquée  impérieusement  sur  son  fils  pendant 
son  enfance  et  sa  première  jeunesse,  ce  qui  donnait  maintenant 
à  son  amour  maternel  le  caractère  de  la  jalousie  Elle  ne  pouvait 
souffrir  qu'Iïamish,  en  avançant  en  âge,  fit  chaque  jour  un  pas  de 
plus  vers  l'indépendance ,  s'absentât  de  la  cabane  selon  sa  propre 
volonté,  et  pour  autant  de  temps  qu'il  lui  plaisait,  et  qu'il  semblât 
croire,  malgré  tout  le  respect  et  la  tendresse  qu'il  ne  cessait  de 
lui  témoigner,  que  la  direction  et  la  responsabilité  de  sa  conduite 
reposaient  entièrement  sur  lui  seul.  Ces  sentiments  auraient  été 
de  peu  de  conséquence,  si  elle  avait  su  les  renfermer  dans  son 
sein^  mais  l'ardeur  et  l'impatience  de  son  caractère  la  poussèrent 
à  manifester  souvent  à  son  fils  qu'elle  se  croyait  négligée,  traitée 
avec  froideur.  Lorsqu'il  s'absentait  pour  quelque  temps,  sans  lui 
en  faire  connaître  le  motif,  le  ressentiment  d'Elspat  éclatait  à  son 
retour  d'une  manière  si  déraisonnable,  que  cette  tyrannie  suggéra 
enfin  à  ce  jeune  homme,  amant  de  l'indépendance  et  désireux 
d'améliorer  sa  situation  dans  le  monde,  le  projet  de  quitter  la 
demeure  maternelle.  D'ailleurs,  ce  projet  seul  lui  offrait  la  possi- 
bilité de  pourvoir  aux  besoins  de  celle  dont  les  prétentions  exclu- 
sives sur  sa  tendresse  filiale  ne  tendaient  qu'à  le  confiner  en  un 
désert,  dans  lequel  tous  deux  étaient  mourants  de  faim,  sans  espé- 
rance et  sans  secours. 

Un  jour  que  Ilamish  s'était  rendu  coupable  d'une  nouvelle 
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excursion,  sa  mère,  ofFenséeet  irritée,  lui  avait  montré  à  son  retour 
plus  (le  violence  que  de  coutume;  ce  qui  avait  éveillé  en  lui  uq 
sentiment  de  déplaisir  si  vif  que  ses  joues  et  son  front  s'étaient 
couverts  d'un  nuage  sombre.  Comme  elle  persévérait  danSvSa  colère 
déraisonnable,  la  patience  du  jeune  homme  s'épuisa.  Il  prit  son 
fusil  dans  le  coin  de  la  cheminée,  et,  murmurant  quelques  paroles 
que  son  respect  pour  sa  mère  l'empéciiaitde  prononcer  à  haute 
voix,  il  était  sur  le  point  de  quitter  la  cabane  où  il  venait  à  peine 
de  rentrer. 

«  lïamish,  lui  dit  sa  mère,  allez-vous  encore  me  quitter?  >• 

Mais  Hamish  ne  répondit  qu'en  regardant  son  fusil,  dont  il 
frottait  la  platine. 

«  Oui,  frottez  bien  votre  fusil,»  dit  Elspat  avec  amertume-,  «  je 
suis  bien  aise  que  vous  ayez  assez  de  courage  pour  le  décharger, 
quand  ce  ne  serait  que  sur  un  chevreuil.  » 

Ilamish  tressaillit  à  ce  sarcasme  non  mérité,  et  n'y  répondit 
que  par  un  regard  de  colère.  Elle  vit  alors  qu'elle  avait  trouvé  le 
moyen  d'irriter  son  orgueil  et  de  blesser  son  cœur. 

«  Oui ,  reprit-elle  ,  regardez  avec  colère  ,  autant  qu'il  vous 
plaira  ,  une  vieille  femme,  votre  mère-,  il  se  passera  encore  du 
temps  avant  que  vous  fronciez  le  sourcil  devant  le  regard  irrité 
d'un  homme  ayant  barbe  au  menton. 

—  Paix ,  ma  mère  î  ou  parlez  de  ce  que  vous  connaissez ,  »  dit 
Hamish  plus  offensé  que  jamais  5  «  parlez  de  la  quenouille  et  du 
fuseau . 

—  Était-ce  donc  à  la  quenouille  et  au  fuseau  que  je  pensais 
quand  je  vous  emportai  sur  mon  dos  à  travers  le  feu  de  six  sol- 
dats saxons ,  alors  que  vous  n'étiez  encore  qu'un  faible  enfant  ?  Je 
vous  le  dis,  Hamish,  j'ai  connu  cent  fois  plusd'épées  et  de  fusils 
que  jamais  vous  n'en  connaîtrez ,  et  vous  n'apprendrez  jamais  do 
vous-même  autant  de  choses  sur  le  noble  art  de  la  guerre ,  que 
vous  en  avez  vu  lorsque  vous  étiez  enveloppé  dans  mon  plaid. 

— Yous  êtes  déterminée  au  moins  à  ne  m'accorder  aucune  paix 
à  la  maison ,  ma  mère  -,  mais  tout  ceci  aura  une  fin  ,  »  dit  Hamish, 
qui ,  reprenant  son  premier  dessein  de  quitter  la  cabane,  se  leva 
et  marcha  vers  la  porte. 

«  Restez  ici ,  je  vous  l'ordonne  ,  s'écria  Elspat  :  restez ,  vous 
dis-je,  ou  puisse  l'arme  que  vous  portez  devenir  l'instrument  de 
votre  perte  î  puisse  la  route  que  vous  allez  parcourir  devenir  pour 
vous  celle  du  trépas  ! 
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—  Pourquoi  faire  usage  de  semblables  mots,  ma  mère?  >*  dit  le 
jeune  homme  en  se  retournant  à  demi  -,  «  ils  ne  sont  pas  de  bon 
augure,  et  rien  d'heureux  ne  peut  en  résulter.  Adieu  pour  ce  mo- 
ment, car  nous  sommes  trop  en  colère  pour  causer  ensemble: 
Adieu  I  De  bien  long-temps  peut-être  vous  ne  me  verrez.  >»  Et  il 
s'éloigna.  Elspat ,  dans  la  violence  de  sa  colère,  fit  pleuvoir  sur 
lui  un  torrent  de  malédictions,  puis,  le  moment  d'après ,  elle  de- 
manda au  ciel  de  les  faire  retomber  sur  sa  tête,  et  de  les  détourner 
de  celle  de  son  fils.  Elle  passa  tout  ce  jour  et  le  suivant  dans  toute 
la  démence  d'une  rage  impuissante  et  hors  de  mesure,  tantôt  sup- 
pliant le  ciel  et  toutes  les  puissances  surnaturelles  ,  que  de  sau- 
vages traditions  lui  avaient  rendues  familières,  de  lui  ramener  son 
cher  enfant,  les  délices  de  son  cœur  ^  tantôt  cherchant  dans  l'excès 
de  son  ressentiment  les  termes  les  plus  amers  pour  lui  reprocher  sa 
désobéissance^  puis,  tout  à  coup,  étudiant  le  langage  le  plus  tendre 
pour  se  le  rattacher  et  le  fixer  dans  cette  cabane  que  la  présence 
de  son  fils  lui  faisait  trouver  si  chère,  et  que^  dans  ses  transports 
d'amour  maternel,  elle  n'aurait  pas  voulu  échanger  ,  lorsqu'il  y 
était  ^  pour  les  appartements  somptueux  de  Taymouth  Castle. 

Durant  ces  deux  jours,  négligeant  môme  de  soutenir  la  nature 
par  les  faibles  moyens  que  lui  offrait  sa  situation,  il  ne  fallut  rien 
moins  que  la  force  extrême  d'un  corps  habitué  aux  fatigues  et  aux 
privations  de  toute  espèce,  pour  que  son  existence  ne  cessât  pas  ; 
et ,  bien  que  l'affreuse  agonie  de  son  âme  l'empêchât  de  sentir  la 
faiblesse  de  son  corps  ,  elle  aurait  péri  de  besoin.  Son  habitation, 
à  cette  malheureuse  époque  de  sa  vie,  était  la  môme  que  celle  où 
je  la  trouvai  depuis  ;  mais  alors  les  soins  d'Hamish  l'avaient  rendue 
plus  commode  :  car  c'était  lui  qui ,  en  grande  partie ,  l'avait  bâtie 
ou  réparée. 

C'était  le  troisième  jour  après  la  disparition  de  son  fils.  Elle  était 
assise  à  la  porte  de  sa  cabane,  se  balançant,  selon  l'usage  des 
femmes  de  son  pays,  lorsqu'elles  éprouvent  quelque  peine,  quel- 
que tourment.  Tout  à  coup  elle  aperçoit  un  étranger  traversant 
la  route  qui  dominait  la  chaumière.  Elle  ne  fit  que  jeter  un  regard 
rapide  sur  lui  :  il  était  à  cheval.  Ce  ne  pouvait  être  Ilamish;  et 
Elspat  était  trop  indifférente  pour  tous  les  autres  ôtres  qui  habi- 
taient la  terre ,  pour  jeter  un  second  regard  de  ce  côté.  L'étranger 
cependant  fit  halte  à  quelque  distance  de  la  cabane  ,  et ,  mettant 
pied  à  terre,  il  s'avança  par  le  sentier  tortueux  qui  conduisait  à 
la  porte  d'Elspat. 
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«  Dieu  vous  Iktiissc,  KIspat  l\[ac  Tavish  î  «.  FJle  roj^anla  TtiDni- 
mo  qui  s'adirssait  à  ollo,  dans  sa  langue,  avec  cet  air  mécontent 
d'une  pcrsoinie  dont  la  rêverie  est  interrompue  mai  à  [)ropos  • 
mais  le  voya^^eur  continua  :  «  Je  vous  apporte  des  nouv(;lles  de 
votre  fils  Ilannsli.  »  Au  môme  instant,  cet  étranger,  qui  avait  paru 
à  KIspat  rétrc  le  moins  intéressant,  prit  à  ses  yeux  l'aspect  impo- 
sant et  redoulal)Ie  d'un  messager  descendu  du  ciel  exprès  pour 
prononcer  sa  sentence  de  vie  ou  de  mort.  Elle  s'élança  de  son 
siège,  et,  joignant  ses  mains  par  un  mouvement  convulsif,  elle 
les  éleva  vers  le  ciel,  tandis  que  ,  ses  yeux  s'attachnnt  fixement 
sur  l'étranger,  et  tout  son  corps  se  penchant  vers  lui,  elle  lui 
adressa ,  de  ses  regards  avides ,  les  questions  que  ses  lèvres  dé- 
faillantes ne  pouvaient  proférer. 

«  Votre  fils  vous  envoie  son  respectueux  souvenir ,  et  ceci ,  » 
dit  l'étranger,  en  mettant  dans  la  main  d'Elspat  une  petite  bourse 
contenant  quatre  ou  cinq  dollars. 

«<  Il  est  parti  I  il  est  parti  I  s'écria  Eispat;  il  s'est  vendu  au  ser- 
vice des  Saxons  ,  et  je  ne  le  verrai  plus  I  Dites-moi ,  Milles  IMac 
Phadraick  ,  car  maintenant  je  vous  reconnais ,  est-ce  le  prix  du 
sang  de  mon  lils  que  vous  venez  de  mettre  dans  la  main  de  sa 
mère  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  î  »  répondit  Mac  Phadraick ,  tacksman  ou 
fermier  qui  régissait  une  étendue  considérable  de  terre  sous  un 
chef,  riche  propriétaire,  vivant  à  environ  vingt  milles  de  distance; 
«  à  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  jamais  aucun  mal ,  soit  en  parole, 
soit  en  action,  à  vous  ou  au  fils  de  Mac  Tavish  Mhor  I  Je  vous 
jure ,  parla  main  de  mon  chef,  que  votre  fils  est  en  parfaite  san- 
té ,  et  qu'il  vous  verra  bientôt  :  quant  au  reste,  il  vous  le  dira  lui- 
même.  » 

A  ces  mots ,  IMac  Phadraick  se  hâta  de  reprendre  le  sentier  es- 
carpé, et,  lorsqu'il  eut  regagné  la  route,  il  s'élança  sur  son  che- 
val et  partit  au  galop. 
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CHAPITRE  III. 

PRÉPARATIFS. 

Elspat  Mac  Tavish  était  restée  immobile  ,  les  regards  fixés  sur 
la  bourse ,  comme  si  l'empreinte  de  pièces  d'argent  avait  pu  lui 
révéler  comment  celte  somme  d'argent  avait  été  acquise. 

u  Je  n'aime  pas  ce  Mac  Phadraick,  dit-elle  en  elle-même;  c'est 
de  sa  race  que  le  barde  parlait  lorsqu'il  disait  :  «  Crains-les ,  non 
pas  lorsque  leurs  paroles  font  autant  de  bruit  que  l'ouragan  d'hi- 
ver,  mais  lorsqu'elles  frappent  ton  oreille  comme  le  chant  mélo- 
dieux de  la  grive  K  »  Et  cependant  cette  énigme  ne  peut  être 
comprise  que  d'une  manière  :  mon  fils  a  pris  l'épée  pour  gagner 
avec  sa  force  d'homme  ce  que  des  rustres  voudraient  l'empêcher 
de  prendre  avec  des  paroles  tout  au  plus  bonnes  à  effrayer  les  en- 
fants. '>  Lorsque  cette  idée  se  fut  emparée  de  son  esprit ,  elle  lui 
parut  d'autant  plus  raisonnable  ,  que  Mac  Phadraick ,  bien  que 
fort  circonspect,  comme  elle  le  savait  parfaitement ,  avait  encou- 
ragé les  déprédations  de  son  époux ,  et  souvent  lui  avait  acheté 
des  bestiaux ,  quoiqu'il  sût,  à  n'en  pouvoir  douter,  de  quelle  ma- 
nière ils  étaient  acquis  ;  mais  ces  sortes  de  marchés  n'avaient  lieu 
pourtant  que  de  manière  à  rapporter  de  grands  bénéfices  à  Mac 
Phadraick,  sans  compromettre  sa  sûreté.  Or,  qui,  mieux  que 
lui ,  pouvait  indiquer  à  un  jeune  cateran  le  chemin  qu'il  devait 
suivre  pour  commencer  son  périlleux  métier  avec  le  plus  de  chan- 
ces de  succès?  Qui ,  mieux  que  Mac  Phadraick ,  pouvait  l'aider  à 
convertir  son  butin  en  argent?  Les  sentiments  qu'une  autre  mère 
aurait  éprouvés  en  croyant  son  fils  unique  lancé  dans  la  môme 
carrière  où  son  père  avait  trouvé  la  mort,  étaient  presque  inconnus 
aux  mères  des  montagnards  de  cette  époque.  Elspat  considérait 
la  mort  de  Mac  Tavish  comme  celle  d'un  héros  qui  avait  succombé 
dans  le  métier  périlleux  de  la  guerre,  et  qui  n'avait  pas  succombé 
sans  s'être  vengé.  Elle  craignait  bien  moins  pour  son  fils  la  mort 
que  le  déshonneur.  Elle  redoutait  surtout  son  asservissement  aux 
étrangers,  et  ce  sommeil  mortel  de  1  amc  où  plonge  ce  qu'elle  con- 
sidérait comme  l'esclavage. 

1  The  irush^soîKj,  le  chant  de  la  grive,  est  en  Ecosse  ce  qu'est  pour  nous  le  citant 
du  rossignol,  a.m. 
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Ce  principe  moral,  qui  iKiît  si  natiircllcnicnt  vX  si  jiist»MiicnL 
dans  1  esprit  (le  riiomnie  élevé  sous  un  jj;ouvern(;mentsLal)l(3,  dont 
les  lois  proté{4enL  la  propriété  du  faible  contre  les  déprédations  du 
fort ,  était ,  pour  la  pauvre  Elspat ,  un  livre  scellé  ,  une  source 
cachée.  Elle  avait  api)ris  à  considérer  ceux  qu'elle  appelait  Saxons 
comme  une  race  avec  la(iuelle  les  enfants  de  Gaei  étaient  cons- 
tamment en  guerre  ^  et  toute  propriété  ennemie,  qui  se  trouvait 
à  la  portée  des  incursions  des  montagnards,  était,  dans  son  esprit, 
un  juste  objet  d'attacpie  et  de  pillage.  Ses  sentiments  à  cet  égard 
s'étaient  encore  Ibrtiliés ,  non-seulement  par  le  désir  de  venger  la 
mort  de  son  époux ,  mais  encore  par  cette  indignation  générale 
que  la  conduite  violente  et  barbare  des  vainqueurs,  après  la  ba- 
taille de  Culloden ,  avait  justement  excitée  dans  le  cœur  de  tous 
les  montagnards.  Il  y  avait  même  certains  clans  highlandais  dont 
elle  regardait  aussi  les  propriétés  comme  de  justes  objets  de  con- 
quête, lorsque  l'occasion  était  favorable  ,  à  cause  des  anciennes 
inimitiés  et  des  haines  mortelles  qui  avaient  jadis  existé  entre  les 
divers  clans. 

Plus  prudente ,  elle  aurait  examiné  et  pesé  les  moyens  faibles 
et  incertains  que  l'époque  pouvait  offrir  pour  résister  aux  efforts 
d'un  gouvernement  sagement  combiné  :  elle  aurait  songé  que  son 
autorité  était  moins  ferme  et  moins  bien  établie  ,  à  Tépoque  où  il 
s'était  trouvé  incapable  de  réprimer  les  ravages  et  les  déprédations 
de  calerans  tels  que  Mac  Tavish  Mhor-,  mais  la  prudence  était 
inconnue  à  une  femme  solitaire ,  dont  les  idées  se  reportaient  en- 
core aux  jours  de  sa  première  jeunesse.  Elle  s'imaginait  que  son 
fils  n'avait  besoin  que  de  se  proclamer  le  successeur  de  Mac  Tavish 
dans  la  carrière  des  entreprises  audacieuses  ,  et  qu'aussitôt  une 
foule  d'hommes  aussi  braves  que  ceux  qui  avaient  marché  sous  la 
bannière  de  son  père,  se  réuniraient  autour  de  lui ,  pour  la  dé- 
fendre de  nouveau,  lorsqu elle  serait  déployée.  Hamish  était lai- 
gle  qui  n'avait  qu'à  s'élever  par  un  noble  essor  pour  reprendre  sa 
place  naturelle  dans  les  régions  du  ciel  ^  mais  elle  ne  comprenait 
pas  combien  cet  essor  serait  désormais  surveillé^  et  combien  de 
balles  seraient  dirigées  de  manière  à  l'abattre.  En  un  mot ,  Elspat 
était  une  femme  qui  considérait  Tétat  actuel  de  la  société  du  même 
œil  qu'elle  avait  considéré  les  temps  qui  n'étaient  plus.  Elle  avait 
vécu  dans  l'indigence,  l'oubli,  l'oppression,  depuis  que  son  époux 
avait  cessé  d'inspirer  la  crainte;  et  elle  se  figurait  que  le  rang  et 
l'ascendant  dont  elle  avait  joui  renaîtraient  pour  elle,  lorsque  soix 
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fils  aurait  pris  la  résolution  de  jouer  le  rôle  paternel.  Si  son  ima- 
gination jetait  quelquefois  un  regard  sur  l'avenir,  ce  n'était  que 
pour  songer  au  moment  où  elle  serait  déposée  dans  la  tombe , 
après  que  sa  tribu  aurait  fait  entendre  sur  elle ,  selon  l'usage ,  les 
cris  de  douleur  et  les  chants  funèbres^  événement  qui  devait  arri- 
ver avant  que  son  bel  Hamish  le  Blond  pérît ,  la  main  sur  la  poi- 
gnée de  sa  claymore  ensanglantée.  Les  cheveux  de  Mac  Tavish 
avaient  blanchi  depuis  long-temps ,  et  il  avait  bravé  cent  dangers 
avant  de  succomber  les  armes  à  la  m.ain.  Qu'elle  eut  survécu  à  un 
tel  spectacle  ,  c'était  une  conséquence  naturelle  des  mœurs  de  ce 
siècle  1  et  mieux  valait ,  pensait-elle  dans  son  orgueil ,  l'avoir  vu 
mourir  ainsi ,  que  dans  une  chaumière  enfumée  ,  sur  un  lit  de 
paille  pourrie ,  comme  un  misérable  limier  usé  par  la  fatigue  ,  ou 
comme  un  taureau  vaincu  par  la  maladie.  Mais  l'heure  de  son 
jeune ,  de  son  brave  Hamish ,  était  encore  éloignée.  Il  devait 
triompher,  il  devait  conquérir  comme  son  père  ;  et,  lorsqu'il  tom- 
berait enfin  ,  car  elle  ne  se  dissimulait  pas  qu'il  ne  dût  périr  un 
jour  d'une  manière  sanglante,  Elspat  reposerait  depuis  long-temps 
dans  le  cercueil ,  et  ne  pourrait  ni  voir  son  agonie ,  ni  pleurer  sur 
l'herbe  qui  couvrirait  sa  tombe. 

L'esprit  d'EIspat ,  imbu  d'idées  aussi  bizarres ,  s'exalta  à  son 
degré  d'enthousiasme  ordinaire  :  elle  le  dépassa  môme.  Selon  le 
langage  emphatique  de  l'Ecriture,  dont  le  style  ne  diffère  guère 
de  celui  des  peuplades  des  Highlands,  elle  se  leva ,  se  lava,  chan- 
gea de  vêtements  ,  mangea  du  pain  ,  et  se  trouva  reposée. 

Elle  désirait  ardemment  le  retour  de  son  fils  -,  mais  ce  n'était 
plus  avec  ce  mélange  d'amertume  que  donnent  le  doute  et  la 
crainte.  Elle  se  disait  qu'il  avait  encore  beaucoup  de  choses  à  faire 
avant  qu'il  pût,  surtout  dans  le  temps  où  il  vivait,  s'élever  au 
rang  éminent  de  chef  redoutable.  Cependant  elle  s'attendait  pres- 
que à  le  voir  revenir  à  la  tête  d'un  parti  audacieux ,  s'avançant  au 
son  des  cornemuses,  les  bannières  déployées  et  le  noble  tartan 
flottant  au  gré  des  vents ,  en  dépit  des  lois  qui  avaient  défendu  , 
sous  des  peines  sévères,  l'usage  du  costume  national  et  tout  l'atti- 
rail de  la  chevalerie  highlandaise.  Et,  pour  tout  cela,  son  ar- 
dente imagination  lui  accordait  à  peine  quelques  jours  d'intervalle. 

Dès  que  cette  idée  se  fut  emparée  de  son  esprit,  elle  ne  s'occu- 
pa plus  que  de  se  préparera  recevoir  son  fils  à  la  tète  de  ses  parti- 
sans ,  et  d'orner  sa  cabane ,  ainsi  qu'elle  avait  coutume  de  faire 
autrefois  pour  le  retour  de  Mac  Tavish  Mhor, 
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Elloifavail  nul  inoyrn  di^so  procurer  los  provisions  nccossai- 
res:  mais  collt'  consiclciatiou  rlail  (iepoii(rim[)oi  Uiuc(i;i  s(;s  ymx  : 
les  lioui'euxc'aleransaniriioi'aicîiilsaiisdoulc  avec  dix  dos  bestiaux 
de  toute  espèce.  En  attendant,  la  cabane  fut  préparée  pour  les  re- 
cevoir; lusquebaugh  l'ut  brassé  et  distillé  en  si  grande  (|uantité, 
qu'on  n'aurait  pu  supposer  ([u'une  seule  femme  eût  été  capable 
d'y  sulîire.  La  butte  fut  appropriée  et  rangée  avec  un  tel  ordre  , 
qu'on  aurait  pu  croire  ,  juscpfà  un  certain  point ,  qu'il  s'agissait 
d'un  jour  de  Cote.  Elle  la  balaya  et  l'orna  de  brandies  et  de  ra- 
meaux de  diverses  espèces,  comme  la  maison  d'une  juive,  le  jour 
de  la  Icte  des  Tabernacles.  Le  lait  de  son  petit  troupeau  fut  pré- 
paré sous  toutes  les  formes  que  son  ba])ileté  put  inventer,  alin  de 
régaler  son  fils  et  les  compagnons  valeureux  qu'elle  s'attendait  à 
recevoir  avec  lui. 

Mais  le  principal  décor,  celui  qu'elle  recberchait  avec  le  plus  de 
soin,  fut  le  cloud-bernj\  fruit  écarlate,  qui  ne  se  trouve  que  sur 
le  sommet  de  très-hautes  montagnes,  et  seulement  en  petite  quan- 
tité. Son  époux,  ou  peut-être  quelqu'un  de  ses  ancêtres,  avait 
choisi  ce  fruit  pour  emblème  de  sa  famille,  parce  qu'il  semblait 
tout  à  la  fois  indiquer,  par  sa  rareté,  le  petit  nombre  d'individus 
dont  se  composait  le  clan  5  et ,  par  la  hauteur  où  on  le  trouve  , 
l'élévation  ambitieuse  de  leurs  prétentions. 

Pendant  tout  le  temps  que  durèrent  ces  préparatifs  ,  Elspat  fut 
dans  un  trouble  qui  tenait  du  bonheur  et  de  l'inquiétude;  et  cette 
inquiétude  provenait  de  l^^^eule  crainte  qu'elle  avait  de  ne  pou- 
voir préparer  tout  assez  promptement  pour  accueillir,  comme  elle 
l'aurait  voulu  ,  Hamish  et  ses  compagnons. 

Mais  lorsque  tous  ses  efforts  furent  épuisés,  elle  se  trouva  en- 
core une  fois  sans  autre  occupation  que  le  soin  insignifiant  de  ses 
chèvres.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  passer  en  revue  ses  préparatifs, 
à  renouveler  ceux  que  le  temps  pouvait  altérer  ,  à  remplacer  les 
branches  desséchées  et  les  rameaux  flétris.  Alors  elle  s'asseyait 
à  la  porte  de  sa  cabane  ,  les  regards  lixés  sur  la  route  ,  qui ,  d'un 
côté,  partant  des  rives  de  l'Awe ,  se  dessinait  en  montant  jusqu'à 
elle;  et,  de  l'autre,  faisait  un  circuit  autour  de  la  montagne , 
s'accommodant  aux  lieux  élevés  ou  unis .  autant  que  le  plan  de 
l'ingénieur  militaire  l'avait  permis.  Tandis  qu'elle  était  ainsi  oc- 
cupée, son  imagination  ,  anticipant  sur  l'avenir  à  l'aide  des  sou- 

1  Sorte  (r.urellc  à  baies  rouges.  Cloud  veut  dire  ntiaijc  ou  tache,  et   ùcrry  sijjnifie 
graiii  ou  baie.  a.  m. 
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venirs  du  passé ,  lui  faisait  entrevoir,  dans  les  brouillards  du  ma- 
tin ou  les  nuages  du  soir ,  les  formes  bizarres  d'une  troupe  en 
marche ,  appelée  dans  sa  langue  Sidier  d'hu  ^  composée  de  som- 
bres guerriers  vêtus  de  tartans  montagnards,  et  ainsi  nommés 
pour  les  distinguer  des  bataillons  écarlates  de  Tarmée  anglaise. 
C'est  ainsi  qu'elle  employait  une  grande  partie  de  la  matinée  et 
plusieurs  heures  de  la  soirée. 


CHAPITRE  IV. 

l'entretien. 

C'était  en  vain  qu'EIspat  parcourait  des  yeux  le  sentier,  depuis 
le  premier  rayon  de  l'aurore  jusqu'à  la  dernière  lueur  du  crépus- 
cule. Nulle  poussière  ne  s'élevait  pour  annoncer  des  plumes  flot- 
tantes au  gré  du  vent  et  des  armes  étincelantes.  On  apercevait  le 
voyageur  s'avancer  d'un  pas  lent  et  insouciant,  portant  le  costume 
des  basses  terres  et  le  tartan  qu'il  avait  fait  teindre  en  noir  ou  en 
pourpre,  pour  suivre  ou  éluder  la  loi  qui  défendait  de  le  porter 
avec  ses  couleurs  bigarrées.  L'enfant  des  montagnes,  humilié  et 
découragé  par  ces  règlements  sévères,  bien  que  nécessaires  peut- 
être,  qui  proscrivaient  les  armes  et  le  costume  considérés  par  lui 
comme  un  droit  de  naissance,  montr;^\t,  dans  sa  contenance  pen- 
sive et  triste,  l'abattement  de  son  ame.  Ce  n'était  pas  dans  un  tel 
homme  qu'EIspat  pouvait  reconnaître  la  démarche  légère  et  déga- 
gée de  son  fils,  à  présent  surtout  qu'il  s'était  régénéré,  selon  ses 
idées,  et  qu'il  s'était  dégagé  de  tous  les  signes  de  l'esclavage  saxon. 
Chaque  soir,  elle  ne  s'éloignait  de  sa  porte,  toujours  ouverte,  qu'à 
l'instant  où  l'obscurité  de  la  nuit  l'empêchait  totalement  de  distin- 
guer les  objets.  Alors  elle  se  jetait  sur  son  grabat,  non  pour  y 
dormir,  mais  pour  y  veiller  douloureusement.  «  L'homme  brave, 
l'homme  terrible,  disait-elle,  marche  pendant  la  nuit;  ses  pas  ré- 
sonnent dans  les  ténèbres,  lorsque  tout  est  silencieux  dans  la 
nature,  hors  l'ouragan  et  la  cataracte.  Le  daim  timide  ne  se  montre 
qu'à  l'heure  où  le  soleil  est  parvenu  au  sommet  de  la  montagne, 
mais  le  loup  audacieux  marche  à  la  clarté  rougeàtre  de  la  lune  des 

i  sidier  d'hu,  c'est-à-dire,  soldats  noirs  ,  par  opposition  à  sidier  roy  ,  ou  soldats 
rotKjes.k.  M. 
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moissons.»  IVrais  vainement  elle  raisonnait  ainsi;  la  voix  désirée 
de  son  tils  ne  vint  pas  rai)peler  et  la  faire  tressaillir  sur  riiumblo 
couche  où  elle  se  reposait  en  rêvant  à  son  approche.  îlamish  no 
venait  pas. 

«L'espérance  trompée,  dit  le  roi  sage,  rend  le  cœur  malade-  » 
et^  quelque  robuste  que  fût  la  constitution  d'Elspat,  elle  commen- 
çait à  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas  de  force  à  supporter  les 
chagrins  auxquels  l'assujeltissait  sa  tendresse  inquiète  et  immo- 
dérée. Un  matin,  de  très-bonne  heure,  l'aspect  d'un  voyageur  sur 
la  route  solitaire  de  la  montagne  vint  tout  à  coup  ranimer  ses  espé- 
rances qui  commençaient  à  faire  place  au  découragement.  L'étran- 
ger ne  portait  sur  lui  aucune  marque  d'asservissement  aux 
Saxons.  A  une  certaine  distance  elle  put  voir  flotter  le  plaid,  serré 
autour  de  son  corps  par  la  ceinture,  et  dont  les  plis  se  dessinaient 
derrière  lui  avec  grâce  :  elle  reconnut  aussi  la  plume  qui,  attachée 
sur  le  bonnet,  était  un  signe  de  haut  rang  et  de  noble  naissance. 
Il  portait  un  fusil  sur  son  épaule,  et  à  son  côté  était  suspendue  sa 
claymore,  avec  les  accessoires  ordinaires,  la  dague,  le  pistolet,  et 
le  sporran  moîlach^ .  Avant  que  ses  yeux  eussent  eu  le  temps 
d'examiner  tous  ces  détails,  le  pas  léger  du  voyageur  devint  plus 
précipité,  sa  main  s'agita  en  signe  de  reconnaissance,  et,  un  instant 
après,  Elspat  serra  dans  ses  bras  son  fils  bien-aimé,  paré  du  cos- 
tume de  ses  ancêtres,  et  paraissant  aux  yeux  de  sa  mère  «  le  plus 
beau  au  milieu  de  dix  mille.  » 

Il  serait  impossible  de  peindre  cette  première  explosion  de 
bonheur  et  de  joie.  Des  bénédictions  se  mêlèrent  aux  épithètes  les 
plus  tendres  que  put  lui  fournir  son  langage  énergique,  pour  ex- 
primer le  ravissement  sauvage  de  son  ame.  Sa  table  fut  précipi- 
tamment chargée  de  tout  ce  qu'elle  avait  à  offrir,  et  l'heureuse 
mère,  tout  en  contemplant  avec  délices  le  jeune  soldat  qui  parta- 
geait son  frugal  repas ,  observait  tout  bas  combien  de  rapports  et 
pourtant  combien  de  différence  il  existait  entre  ses  sentiments 
actuels  et  ceux  qu'elle  avait  éprouvés  jadis  en  voyant  son  enfant 
chéri  prendre  sur  son  sein  son  premier  aliment. 

Lorsque  le  tumulte  excité  dans  son  ame  par  l'excès  du  Iwnheur 
fut  un  peu  apaisé,  Elspat,  impatiente  de  connaître  les  aventures 
de  son  fils  depuis  leur  séparation,  l'interrogea  et  ne  put  s'empê- 
cher de  le  blâmer  vivement  de  la  témérité  avec  laquelle  il  venait 

1  Bourse  de  peau  de  cLèvrc  que  les  montagnards  écossais  portent  à  leur  ceinture. 

A.  M. 
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de  traverser  les  montagnes  en  plein  jour,  sous  le  costume  monta- 
gnard, lorsque  la  punition  était  si  redoutable,  et  dans  un  moment 
où  il  y  avait  tant  dliabils  rouges  dans  le  pays. 

Ne  craignez  rien  pour  moi,  ma  mère,  répondit  Hamisli  d'un  ton 
propre  à  la  rassurer,  bien  qu'avec  une  sorte  d'embarras-,  je  puis 
porter  le  tartan  à  la  porte  du  fort  Auguste,  si  cela  me  fait  plaisir. 

—  Oh  I  pas  trop  de  hardiesse,  mon  bien-aimé  Hamish,  quoique 
ce  soit  le  défaut  qui  convient  le  mieux  au  fils  de  ton  père,  pas 
trop  de  hardiesse!  Hélas!  ils  ne  combattent  plus,  comme  jadis,  à 
armes  égales,  et  à  nombre  égal  ;  mais  ils  prennent  avantage  du 
nombre  et  des  armes  :  le  faible  et  le  fort  sont  de  niveau  devant  le 
coup  de  fusil  d'un  enfant.  Et  parce  que  ta  mère  te  parle  ainsi,  ne 
me  crois  pas  indigne  d'être  appelée  ta  mère  et  la  veuve  de  ton 
père  :  Dieu  sait  que,  d'homme  à  homme,  je  te  mettrais  moi-même 
en  face  du  plus  brave  du  comté  de  Breadalbane  et  même  de  celui 
de  Lorne. 

—  Je  vous  assure,  ma  chère  mère,  qu'il  n'y  a  aucun  danger  à 
craindre  pour  moi.  Mais  avez-vous  vu  MacPhadraick,  ma  mère? 
que  vous  a-t-il  dit  à  mon  sujet? 

—  Il  m'a  laissé  de  l'argent  en  abondance,  Hamish  -,  mais  la  meil- 
leure de  ses  consolations  fut  l'assurance  qu'il  me  donna  de  te  voir 
bientôt.  Pourtant,  méfie-toi  de  Mac  Phadraick,  mon  fils  ;  car,  lors- 
qu'il se  disait  Fami  de  ton  père,  il  faisait  plus  de  cas  du  dernier 
bœuf  de  son  troupeau  que  du  sang  nécessaire  à  la  vie  de  Mac  Tavish 
Mhor.  Use  donc  de  ses  services,  et  récompense-les  à  prix  d'argent, 
car  c'est  ainsi  que  l'on  doit  agir  avec  ceux  qui  ne  méritent  pas 
notre  estime;  mais  suis  mon  conseil,  ne  te  fie  pas  à  lui.» 

Hamish  ne  put  étouffer  un  soupir  qui  sembla  dire  à  Elspat  que 
son  avis  venait  trop  tard. 

<i  Qu'as-tu  donc  fait  avec  lui  ?  »  demanda-t-elle  précipitamment 
et  du  ton  de  l'effroi. 

—  «  J'ai  reçu  de  l'argent  de  lui,  et  c'est  une  chose  qu'il  ne  donne 
pas  sans  en  avoir  reçu  la  valeur;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  échan- 
gent de  l'orge  pour  de  la  paille. 

—  Oh!  si  tu  te  repents  de  ton  marché,  et  qu'il  soit  de  nature  à 
ôtre  rompu  sans  déshonneur,  renvoie-lui  son  argent,  et  ne  te  fie 
plus  à  ses  belles  paroles. 

—  Cela  ne  se  peut,  ma  mère  ;  Je  ne  me  repents  point  de  mon 
engagement,  je  ne  me  plains  que  de  ce  qu'il  moblige  à  vous  quit- 
ter bientôt. 
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—  IMo  quitter!  comment  me  quitter  I  Insensé!  pcnses-lu  (lunjo 
ne  connaisse  pas  les  devoirs  de  la  (emme  ou  de  la  mère  de  l'homme 
intrépide  et  audacieux?  Tu  n'es  encore  (ju'un  enfant;  et,  bien 
<jue  ton  père  ait  été  pendant  vinj^t  ans  la  terreur  du  pays,  il  ne 
méprisait  ni  ma  société,  ni  mon  secours,  et  souvent  il  disait  que  je 
lui  étais  aussi  utile  (jue  deux  camarades  vigoureux. 

—  Une  s'agit  pas  de  cela,  ma  mère^  mais,  puisqu'il  faut  que  je 
quitte  le  pays... 

—  Que  tu  quittes  le  pays  !  Penses-tu  donc  que  je  sois  comme  le 
buisson  t[ui  prend  racine  sur  le  sol  où  il  croît,  et  qui  meurt  si  on 
le  transplante  ailleurs  !  J'ai  respiré  un  autre  air  que  celui  du  Ben 
Cruachan;  j'ai  suivi  ton  père  dans  les  solitudes  de  Ross  et  les  dé- 
serts impénétrables  de  Y-Mac- Y-Mhor.  Jeune  homme,  mes  pieds, 
quelque  vieux  qu'ils  soient,  sauront  me  porter  tant  que  les  tiens 
pourront  me  tracer  la  route. 

—  Hélas!  ma  mère,  »  ditHamish  d'une  voix  défaillante,  «pour 
traverser  l'Océan... 

—  Traverser  rOcéan  !  Et  qui  suis-jepour  craindre  la  mer?n'ai- 
je  pas  été  sur  une  barque  dans  le  cours  de  ma  vie  ?  n'ai-je  jamais 
vu  le  détroit  de  IMull,  les  îles  de  Treshornish  et  les  rochers  escar- 
pés de  II  arris  ? 

—  Hélas  ?  ma  mère ,  je  vais  loin,  bien  loin  de  ces  lieux  ^  je  suis 
enrôlé  dans  un  des  nouveaux  régiments,  et  nous  marchons  contre 
les  Français  en  Amérique. 

—  Enrôlé,  »  prononça  la  mère  étonnée,  «  enrôlé  contre  ma  vo- 
lonté, sans  mon  consentement  !  vous  n'avez  pas  voulu  sans  doute. 
Vous  n'avez  pu  le  faire  !  »  Se  levant  alors  et  prenant  en  quelque 
sorte  l'attitude  du  commandement  suprême  :  «  Ilaniish  I  s'écria- 
t-elle,  vous  ne  l'avez  pas  OSÉ  ! 

—  Le  désespoir ,  ma  mère ,  fait  tout  oser  ,  »  répondit  Hamish 
d'un  air  triste  et  résolu.  «  Que  ferais-je  ici,  où  je  puisa  peine  ga- 
gner du  pain  pour  vous  et  pour  moi,  dans  un  temps  où  tout  de- 
vient pire  de  jour  en  jour  ?  Si  vous  vouliez  vous  asseoir  et  m'é- 
couter,  je  pourrais  vous  convaincre  que  ce  que  j'ai  fait  est  pour 
le  mieux.  » 

Elspat,  avec  un  sourire  amer ,  s'assit;  et  la  môme  expression  , 
sévère  et  sardonique,  resta  empreinte  sur  ses  traits,  tandis  que, 
les  lèvres  étroitement  serrées  l'une  contre  l'autre,  elle  écoutait  la 
justification  de  son  fils. 

Hamish  poursuivit,  sans  être  déconcortépar  ce  mécontentement 
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auquel  il  s'attendait  :  «  Lorsque  je  vous  quittai,  ma  mère,  ce  fut 
pour  aller  chez  Mac  Phadraick  :  car,  quoiqu'il  soit  avare  et  de 
mauvaise  foi, selon  l'usage  des  enfants  duSassenach,cependant  il  ne 
manque  pas  d'habileté ,  et  je  pensais  qu'il  ne  me  refuserait  pas  de 
m'apprcndre  le  moyen  d'améliorer  notre  situation  dans  le  monde, 
d'autant  plus  qu'il  ne  devait  lui  en  rien  coûter  pour  cela 

—  Notre  situation  dans  le  monde  I  »  s'écria  Elspat,  perdant  pa- 
tience à  ces  mots;  «  quoi!  vous  êtes  allé  trouver  un  misérable  dont 
l'ame  ne  vaut  pas  mieux  que  celle  d'un  vacher  ?  Vous  êtes  allé  lui 
demander  des  conseils  pour  vous  conduire?  Votre  père  n'en  de- 
manda jamais  qu'à  son  courage  et  à  son  épée. 

—  Ma  chère  mère,  répondit  Hamish,  vous  vivez  sur  cette  terre 
de  nos  pères,  comme  si  nos  pères  existaient  encore.  Vous  mar- 
chez, comme  dans  un  songe ,  entourée  des  fantômes  de  ceux  qui 
depuis  long-temps  sont  dans  la  tombe.  Au  temps  où  mon  père  vi- 
vait et  combattait,  les  grands  respectaient  l'homme  au  bras  fort, 
et  les  riches  le  craignaient.  Il  avait  pour  protecteurs  Mac  AUan 
Mhor  et  Caberfae,  et,  pour  tributaires,  des  hommes  d'un  rang  in- 
férieur. Ce  temps  est  passé,  et  le  fils  de  Mac  Tavish  n'obtiendrait 
qu'une  mort  sans  honneur  et  sans  pitié  pour  prix  de  ces  mômes 
actions  qui  valurent  à  son  père  du  crédit  et  du  pouvoir  parmi 
ceux  qui  portent  le  breacan.  La  terre  de  nos  aïeux  est  conquise. 
Ceux  qui  en  étaient  les  lumières  ne  sont  plus.  Glengarry,  Lochiel, 
Perth ,  lord  Lewis ,  tous  les  chefs  puissants  sont  morts  ou  dans 
l'exil.  Nous  pouvons  pleurer  sur  cet  état  de  choses,  mais  non  pas 
le  changer.  Toque,  claymore  et  sporran  ,  puissance ,  force  et  ri- 
chesses, tout  a  péri  au  champ  de  Drummossie-Muir  ^ 

—  C'est  faux  I  »  s'écria  Elspat  avec  une  expression  de  fureur. 
«  Vous  et  les  esprits  aussi  lâches  que  le  vôtre,  vous  vous  êtes  laissé 
subjuger  par  la  faiblesse  de  votre  cœur,  et.  non  par  la  force  de 
l'ennemi-  vous  ressemblez  à  la  timide  poule  d'eau  qui  prend  pour 
un  aigle  le  moindre  nuage  qu'elle  aperçoit  dans  lescieux. 

—  ]Ma  mère,  »  reprit  Hamish  avec  fierté,  «  ne  m'accusez  ni  de 
lâcheté  ni  de  faiblesse;  je  vais  où  l'on  a  besoin  de  bras  forts  et  de 
cœurs  audacieux.  J'abandonne  la  solitude  pour  une  terre  où  j'ai 
de  la  gloire  à  récolter. 

—  Et  vous  laissez  votre  mère  périr,  dans  cette  solitude,  de  mi- 
sère et  de  vieillesse  I  »  dit  Elspat,  essayant  successivement  tous 

1  Dernière  déroule  des  montagnards  écossais  dans  leurs  luttes  contre  les  troupes 
anglaises  ou  lianovricnnes.  a.  m. 
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les  moyens  d'ébranler  une  résolution  qu^elle  commcnrail  à  croire 
plus  prorondémenl  enracinée  qu'elle  ne  lavait  pensé  d'abord. 

—  «Non,  ma  mère,  répondit-il,  je  vous  laisse  dans  une  aisance 
et  une  sécurité  que  vous  n'avez  jamais  connues.  Le  (ils  de  J>arcal- 
dine  a  été  nommé  commandant,  et  c'est  sous  lui  que  je  me  suis 
enrôlé.  Mac  Pliadraick  est  cbargé  d'agir  pour  lui  dans  ses  allaires: 
il  lui  fait  des  recrues,  et  il  y  trouve  son  intérêt. 

—  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  cette  histoire  ,  (juand  le 
reste  serait  aussi  faux  que  Tenfer,  >»  dit  la  vieille  femme  avec 
amertume. 

—  «  IMais  nous  y  trouverons  aussi  notre  compte,  continua 
Hamish;  car  Barcaldine  doit  vous  donner  une  chaumière  dans  sou 
l)ois  de  Letter-Findreight,  avec  un  droit  de  pâturage  sur  la  com- 
mune pour  vos  chèvres  et  une  vache  ,  quand  il  vous  plaira  d'en 
avoir  une.  Et  d'ailleurs  ,  ma  chère  mère,  ma  propre  paye,  quoi- 
que je  sois  loin  devons,  sera  plus  que  suiTisantepour  votre  nour- 
riture eC  vos  autres  besoins.  Ne  craignez  rien  pour  moi.  Je  pars 
simple  soldat;  mais  s'il  ne  faut  que  se  battre  avec  courage  et  rem- 
plir rigoureusement  son  devoir  ,  je  reviendrai,  j'espère ,  officier  , 
avec  un  demi-dollar  par  jour. 

—  Pamre  enfant  I  »  répliqua  Elspat  d'un  ton  de  pitié  mêlé  de 
mépris,  «  e-î.  tu  te  fies  à  Mac  Phadraick  ? 

—  Je  le  puis,  ma  mère,  »  répondit  Hamish  ;  et  la  couleur  pour- 
pre, qui  était  celle  de  son  clan,  passa  rapidement  sur  son  front  et 
sur  ses  joues.  «  Mac  Phadraick  connaît  le  sang  qui  coule  dans 
mes  veines ,  et  il  sait  que ,  s'il  venait  à  vous  tromper ,  il  pourrait 
compter  les  jours  qui  ramèneraient  Hamish  à  Breadalbane,  et  son- 
ger que  ceux  de  sa  vie  ne  se  prolongeraient  pas  de  trois  soleils  au 
delà.  Je  le  tuerais  sur  son  propre  foyer ,  s'il  me  manquait  jamais 
de  parole  :  oui,  je  le  jure,  parle  grand  Etre  qui  nous  créa  l'un  et 
l'autre.  » 

Le  regard  et  l'attitude  du  jeune  soldat  imposèrent  pour  un  mo- 
ment à  Elspat.  Elle  n'avait  pas  coutume  de  l'entendre  s'exprimer 
avec  cette  amertume  et  cette  énergie  qui  lui  rappelaient  si  forte- 
ment son  époux.  Cependant  elle  reprit  bientôt  ses  remontrances 
sur  le  même  ton  de  menace  et  de  hauteur. 

«  Pauvre  garçon  !  et  tu  crois  qu'à  la  distance  de  la  moitié  du 
monde  tes  menaces  seront  entendues,  et  qu'on  y  fera  quelque  at- 
tention î  Mais,  va,  va  courber  ta  tète  sous  le  joug  de  Hanovre, 
sous  ce  joug,  contre  lequel  tous  les  vrais  enfants  de  Gaël  ont  com- 
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battu  jusqu'à  la  mort.  Ya  désavouer  le  royal  Stuart,  pour  lequel 
ton  père  et  ses  pères,  et  les  pères  de  ta  m-ère  ont  teint  de  leur  sang 
tant  de  champs  de  bataille.  Ya  reconnaître  pour  chef  l'un  des  des- 
cendants de  cette  race  de  Dermid,  d'où  sont  sortis  les  assassins... 
oui,  »  ajouta-t-elle  avec  un  accent  farouche*,  «  les  assassins  des 
ancêtres  de  ta  mère  ,  ceux  qui  ensanglantèrent  le  paisible  foyer 
de  Glencoe  ^  Je  n'étais  pas  née  encore,  mais  ma  mère  me  l'a  dit 
depuis  et  j'ai  écouté  la  voix  de  ma  mère,  et  j'ai  cru  ses  parolesque 
je  me  rappelle  :  ils  vinrent  sous  des  formes  de  paix,  et  ils  furent 
reçus  avec  amitié,  et  ils  firent  couler  le  sang  et  pousser  des  cris  de 
douleur,  et  le  meurtre  et  l'incendie  furent  leurs  œuvres  ! 

—  Ma  mère,  »  répondit  Hamish  tristement,  mais  d'un  ton  ré- 
solu ,  «  je  sais  tout  cela^  il  n'y  a  pas  une  goutte  de  sang  de  Glen- 
coe sur  la  noble  main  de  Barcaldine.  C'est  sur  la  malheureuse 
maison  de  Glenlyon  que  la  malédiction  est  tombée;  c'est  sur  elle 
que  Dieu  a  appesanti  sa  vengeance  I 

—  Yous  parlez  déjà  comme  le  prêtre  saxon-,  ne  feriez-vous  pas 
mieux  de  rester  ici,  et  de  demander  à  Mac  Allan  Mhor  une  église, 
afin  d'y  prêcher  le  pardon  envers  la  race  de  Dermid  ? 

—  Hier  était  hier,  et  aujourd'hui  est  aujourd'hui.  Lorsque  les 
clans  sont  écrasés  et  confondus  tous  ensemble,  il  est  bien,  il  est 
sage  que  leurs  haines  et  leurs  querelles  ne  survivent  pas  à  leur 
indépendance  et  à  leur  pouvoir.  Celui  qui  ne  peut  exercer  la  ven- 
geance noblement,  comme  un  homme  doit  le  faire,  ne  nourrit 
pas  au  fond  de  son  âme  une  haine  inutile.  Ma  mère,  le  jeune 
Barcaldine  est  sincère  et  brave  Je  sais  que  MacPhadraick  lui  a 
conseillé  de  ne  pas  me  laisser  prendre  congé  de  vous,  de  peur 
que  vous  ne  me  détourniez  de  mon  dessein  ^  mais  il  répondit  : 
«Hamish  Mac  Tavish  est  le  fils  d'un  brave,  il  ne  manquera  pas 
à  sa  parole.  »  Ma  mère ,  Barcaldine  marche  à  la  tête  de  cent  des 
plus  braves  enfants  des  montagnes  ^  revêtus  de  leur  costume  na- 
tional,  et  couverts  des  armes  de  leurs  pères,  cœur  contre  cœur, 
épaule  contre  épaule.  J'ai  juré  de  marcher  avec  lui  :  il  s'est  fié  à 
moi ,  je  me  fierai  à  lui.  » 

1  Patrie  d'Ossian,  dans  le  comté  d'Argyle  en  Ecosse,  théâtre  d'un  afTreux  massacre. 
Les  habitants  de  ce  canton  avaient  pris  les  armes  pour  Jacques  II;  mais  ils  les  avaient 
«léposécs  comptant  sur  ranmislie.  On  prétexta  qu'ils  n'avaient  point  prêté  leur  ser- 
ment à  l'époque  fixée.  Les  soldats  de  Guillaume  III  furent  reçus  hospiialièrement  à 
Glencoe;  ils  vécurent  plusieurs  jours  à  la  table  et  sous  le  toit  des  monta^înards  :  en- 
fin pendant  la  nuit  du  15  février  1092  ,  ils  assaillirçul  leurs  liOtci  cl  luassacrèrent  ia- 
disliuclemcnl  femmes,  enfants  el  vieillards. 
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A  cette  réponse  prononcée  (ermcment  cl  d'un  ton  dcHer- 
niiné,  EIspat  resta  comme  frappée  de  la  foudre  et  parut  accahlcMî 
de  désespoir,  l.es  arguments  que  jusqu'alors  elle  avait  crus  si 
concluants  et  si  irrésistibles,  venaient  d'être  repoussés,  comme 
une  vague,  bien  loin  du  rocher.  Après  un  long  intervalle  de  si- 
lence, elle  remplit  la  coupe  de  son  (ils,  et,  la  lui  présentant  d'un 
air  d'abattement,  de  déférence  et  de  soumission  : 

«13ois  donc,  lui  dit-elle,  à  la  poutre  du  toit  de  ton  père  S  avant 
de  le  quitter  pour  jamais ,  et  dis-moi ,  puisque  les  chaînes  d'un 
nouveau  roi  et  d'un  nouveau  chef  que  tes  pères  ne  connurent 
jamais,  si  ce  n'est  comme  ennemis  mortels ,  sont  destinées  au  fils 
de  ton  père-,  dis-moi  combien  elles  comptent  de  chaînons.» 

Ilamish  prit  la  coupe,  et  regarda  sa  mère  comme  ne  compre- 
nant pas  ce  qu'elle  voulait  dire.  Elle  reprit  d'un  ton  plus  élevé  : 
»Dis-moi ,  car  j'ai  droit  de  le  savoir,  combien  de  jours  la  volonté 
de  ceux  que  tu  as  rendus  tes  maîtres  me  permet  de  te  voir?  En 
d'autres  termes ,  combien  de  jours  me  reste-il  à  vivre  encore  ?  car, 
lorsque  tu  me  quitteras ,  la  terre  n'aura  plus  rien  à  m'offrir  qui 
puisse  me  faire  prolonger  mon  existence. 

—  Ma  mère,  reprit  Ilamish ,  je  puis  rester  six  jours  avec  vous , 
et  si,  le  cinquième,  vous  voulez  partir  avec  moi ,  je  vous  condui- 
rai en  sûreté  à  votre  nouvelle  demeure.  Mais  si  vous  restez  ici ,  je 
partirai  à  la  septième  aurore.  Alors,  et  sans  aucun  retard ,  je  me 
rendrai  à  Dumbarton-,  car,  si  je  ne  paraissais  pas  le  huitième 
jour,  j'encourrais  un  châtiment  comme  déserteur,  et  je  serais 
déshonoré  comme  soldat  et  comme  gentilhomme. 

—  Le  pied  de  ton  père  était  libre  comme  le  vent  de  la  bruyère^ 
il  était  aussi  inutile  de  lui  dire  :  Où  vas-tu?  que  de  demander  à 
l'Etre  invisible  qui  dirige  les  nuages  :  Pourquoi  sou  files  tu  ainsi? 
Dis-moi  maintenant ,  puisque  tu  dois ,  puisque  tu  veux  partir, 
sous  quelle  peine  il  faut  que  tu  retournes  à  ton  esclavage. 

—  Ne  l'appelez  pas  esclavage,  ma  mère,  c'est  le  service  d'un 
honorable  soldat,  le  seul  service  qui  convienne  désormais  au  fils 
de  Mac  Tavish  Mhor. 

—  N'importe,  dis-moi  quelle  est  la  peine  que  tu  peux  encourir, 
si  tu  ne  tiens  pas  exactement  ta  parole. 

—  La  punition  militaire  comme  déserteur,»  répondit  Ilamish, 


1  Fulhcr's  roof- troc,  la  poutre  du  toit  fcilernel. LQsÉcosèMà  boivent  aiusi  à  la  pou- 
ire,  cl  les  Anglais  au  foyer,  i.  m. 
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cherchant  vainement  à  l'œil  observateur  de  sa  mère  une  émotion 
intérieure ,  qu'elle  résolut  de  sonder  plus  avant. 

«Et  cette  punition,»  reprit-elle  avec  un  calme  affecté  que  son 
regard  étincelant  désavouait,  «icette  punition  est  celle  d'un  chien 
désobéissant ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ne  m'en  demandez  pas  davantage,  ma  mère  :  le  châtiment 
n'est  rien  pour  celui  qui  ne  le  méritera  jamais. 

—  Il  est  quelque  chose  pour  moi,  puisque  je  sais  que,  là  ouest 
le  pouvoir  de*  punir,  là  est  souvent  la  volonté  de  le  faire  sans 
cause.  Je  voudrais  prier  pour  toi,  Hamish,  et  je  voudrais  connaî- 
tre les  maux  auxquels  tu  vas  t'exposer,  pour  en  préserver  ton 
innocence  et  ta  jeunesse,  en  implorant  celui  qui  là-haut  veille 
sur  nous  tous. 

—  Ma  mère ,  peu  importe  quel  châtiment  est  réservé  au  cou^ 
pable,  lorsqu'on  est  déterminé  à  ne  jamais  le  devenir.  Nos  chefs 
montagnards  avaient  coutume  aussi  de  punir  leurs  vassaux,  et 
très-sévèrement,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire.  N'est-ce  pas  Lachlan  Mac 
Jan  qui  eut  jadis  la  tête  tranchée  par  ordre  de  son  chef,  pour 
avoir  tiré  sur  le  cerf  avant  lui  ? 

—  Oui,  et  il  avait  mérité  de  la  perdre,  puisqu'il  avait  désho- 
noré le  père  du  peuple,  à  la  face  môme  du  clan  assemblé.  Mais  les' 
chefs  exerçaient  noblement  leur  colère  :  ils  punissaient  avec  une 
arme  tranchante  et  non  avec  le  bâton.  Leur  châtiment  faisait  cou- 
ler le  sang ,  mais  n'avilissait  pas  le  coupable.  Peux-tu  en  dire 
autant  des  lois  sous  le  joug  desquelles  tu  as  courbé  cette  tête  que 
le  ciel  avait  créée  libre? 

—  Je  ne  le  puis ,  ma  mère,  je  ne  le  puis,»  dit  Ilamish  avec  tris- 
tesse. «  Je  les  ai  vus  punir  un  enfant  de  Sassenach ,  pour  avoir 
déserté  son  drapeau^  comme  ils  disent.  Il  a  été  fustigé,  je  l'avoue, 
fustigé  comme  un  misérable  limier  qui  a  offensé  un  maître  impé- 
rieux. Ce  spectacle  me  rendit  malade,  je  l'avoue  encore;  mais  le 
châtiment  des  chiens  n'est  réservé  qu'à  ceux  qui  sont  pires  que 
des  chiens  et  qui  ne  savent  pas  garder  leur  parole  religieusement. 

—  C'est  pourtant  à  cette  infamie  que  tu  t'es  assujetti,  Ilamish, 
si  tu  donnes  à  tes  chefs  quelques  motifs  de  mécontentement,  ou 
qu'ils  en  trouvent  eux-mêmes  justement  ou  non.  Mais  je  ne  veux 
plus  te  rien  dire  à  ce  sujet.  Si  le  sixième  jour  après  celui-ci  était 
mon  jour  de  mort,  et  qu'il  t'arrivât  de  rester  pour  me  fermer  les 
yeux ,  tu  courrais  risque  d'être  battu  comme  un  chien  attaché  à 
un  poteau  :  oui  I  à  moins  que  tu  n'eusses  le  cœur  assez  coura- 
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goux  pour  me  laisser  mourir  seule,  et  pour  souffrir  que,  sur 
mon  foyer  solitaire  et  désolé,  la  dernière  étineelle  du  feu  pater- 
nel et  de  la  vie  de  ta  mère  abandonnée  s'éteignissent  ensemble 
pour  jamais  !» 

Jlamish  traversa  la  cabane  d'un  pas  agité  qui  indiquait  l'impa- 
tience et  le  mécontentement.  «Ma  mère,  dit-il  enlin,  ne  vous 
occupez  pas  de  toutes  ces  tristes  pensées.  Je  ne  puis  être  assu- 
jetti à  une  telle  infamie ,  car  je  ne  la  mériterai  jamais  ;  et  si  je  me 
mettais  dans  le  cas  d'en  être  menacé,  je  saurais  mourir  avant  d'ê- 
tre déshonoré? 

«  Je  reconnais  là  le  langage  du  fils  de  l'époux  de  mon  cœur,  » 
s'écria  EIspat;  et,  changeant  d'entretien,  elle  sembla  écouter 
Hamish  avec  cette  résignation  mélancolique  qui  ne  laisse  plus  la 
force  de  faire  des  objections.  Lorsqu'il  lui  fit  remarquer  combien 
était  court  le  temps  qu'ils  avaient  à  passer  ensemble ,  et  qu'il  la 
supplia  de  le  laisser  s'écouler  sans  lui  rappeler  des  choses  péni- 
bles, et  sans  inutiles  allusions  aux  circonsLinces  qui  les  force- 
raient bientôt  à  se  séparer,  Eispat ,  au  lieu  de  murmurer  et  de 
s'emporter,  ne  sut  plus  que  soupirer  tristement. 

Elle  vit  alors  avec  satisfaction  que  son  fils  possédait,  entre 
autres  qualités  de  son  père,  cette  volonté  mâle  et  altière  qui  ne 
se  laissait  point  détourner  d'une  résolution  fermement  prise.  Dès 
ce  moment,  elle  se  montra  donc  soumise  en  apparence  à  une  sé- 
paration inévitable^  et  si  de  temps  à  auire  il  lui  échappait  encore 
quelques  plaintes,  quelques  murmures,  c'est  parce  qu'elle  ne 
pouvait  dompter  entièrement  l'impétuosité  naturelle  de  son  ca- 
ractère, et  parce  qu'elle  craignait  qu'un  acquiescement  total  et 
sans  réserve  ne  parût  affecté  et  suspect  à  son  lils,  et  ne  l'enga- 
geât à  se  tenir  sur  ses  gardes ,  et  à  déjouer  les  plans  qu'elle  avait 
encore  en  vue  pour  l'empêcher  de  partir.  Sa  tendresse  ardente  , 
mais  égoïste,  ne  pouvait  être  éclairée  par  aucune  considération 
pour  les  véritables  intérêts  de  l'objet  aimé-,  elle  ressemblait  à 
l'instinct  qui  attache  l'animal  à  ses  petits,  n'approfondissant  guère 
plus  l'avenir.  Eispat  n'entrevoyait  d'autre  douleur  que  d'être  sé- 
parée de  son  fils,  et  une  telle  perspective  était  la  mort  pour  elle. 

Pendant  le  court  intervalle  qui  leur  fut  accordé,  Eispat  épuisa 
tous  les  moyens  que  sa  tendresse  put  lui  suggérer  pour  rendre 
agréable  à  son  fils  le  temps  qu'ils  devaient  passer  ensemble.  Sa 
mémoire  active  la  reportait  aux  jours  écoulés  depuis  long-temps: 
elle  appelait  à  son  secours  non-seulement  son  répertoire  do  lé- 
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gendes  historiques ,  trésor  qui ,  de  tout  temps ,  a  été  le  principal 
amusement  des  montagnards  dans  leurs  moments  de  repos ,  mais 
encore  tous  les  chants  des  anciens  hardes ,  et  les  traditions  des 
sennachies  *  et  des  conteurs  d'histoires  les  plus  véridiques,  dont 
elle  avait  une  connaissance  peu  commune.  Ses  soins  oflicieux, 
ses  attentions  excessives  pour  son  fils  étaient  si  continuels,  si 
persévérants ,  qu'il  en  éprouvait  presque  de  la  peine ,  et  il  s'ef- 
forçait doucement  de  l'empêcher  de  prendre  tant  de  fatigue  pour 
lui  faire  un  lit  de  bruyère  fraîche  et  fleurie ,  ou  pour  lui  préparer 
ses  repas.  «  Laissez-moi  faire,  Hamish,  lui  disait-elle  alors,  vous 
suivrez  votre  volonté  quand  vous  aurez  quitté  votre  mère  ^  jus- 
que-là laissez-la  suivre  la  sienne  et  faire  ce  qui  lui  plaît. 

Elle  semblait  tellement  réconciHée  avec  les  arrangements  qu'il 
avait  pris  relativement  à  elle^  qu'elle  l'écoutait  volontiers  parler 
de  son  changement  de  domicile ,  et  lui  dépeindre  les  terres  de 
Green  Colin  :  c'est  ainsi  que  s'appelait  le  propriétaire  qui  lui  don- 
nait un  asile  sur  son  domaine.  Et  cependant  rien  n'était  plus  loin 
de  sa  pensée  que  de  l'accepter.  De  tout  ce  qui  avait  été  dit  dans 
la  violence  de  leur  première  discussion ,  Elspat  avait  conclu  que 
si  Hamish  ne  retournait  pas  au  terme  fixé  de  son  congé,  il  cour- 
rait le  risque  d'un  châtiment  corporel ,  et ,  s'il  se  trouvait  une  fois 
exposé  à  un  tel  déshonneur ,  elle  savait  bien  que ,  loin  de  s'y  sou- 
mettre, il  préférerait  ne  jamais  retourner  à  son  régiment.  Entre- 
voyait-elle quelque  autre  conséquence  de  son  funeste  projet , 
c'est  ce  qu'on  ne  pourrait  dire-,  mais  la  compagne  de  Mac  Tavish 
Mhor,  celle  qui  avait  partagé  tous  ses  périls,  toutes  ses  traverses, 
avait  appris  par  cent  exemples  que  la  résistance  ou  la  fuite  peut 
offrira  un  homme  brave,  au  milieu  d'un  pays  couvert  de  rochers^ 
de  lacs,  de  montagnes,  de  défilés  dangereux  et  de  sombres  forêts, 
le  moyen  de  déjouer  la  poursuite  de  nombreux  ennemis.  Elle  ne 
craignait  donc  rien  pour  l'avenir,  et  le  seul  but  de  toutes  ses  pen- 
sées était  d'empêcher  son  fils  de  tenir  la  parole  qu'il  avait  donnée 
à  son  chef. 

Dans  ce  secret  dessein ,  elle  éluda  la  proposition  qu'Hamish  lui 
fit  à  plusieurs  reprises  de  partir  avec  lui  pour  venir  prendre  pos- 
session de  sa  nouvelle  demeure  5  et  elle  fonda  son  refus  sur  des 
raisons  en  apparence  si  naturelles  à  son  caractère,  que  son  fils 
n'en  conçut  ni  inquiétude  ni  mécontentement.  «  Ne  me  force  pas, 
lui  dit-elle ,  à  dire  adieu  dans  le  court  espace  d'une  semaine  à 

1  Généalogistes,  a.  m. 
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mon  lils  iini(iiie,  à  la  vallée  où  j'ai  vécu  si  long-temps.  Laisse  me» 
yeux  aflail)lis  i)ar  les  pleurs  (juc  ton  clé[)ai  t  leur  lera  verser,  se 
promener  encore  sur  le  lac  Awe  etsur  J5en  Cruachan.  » 

Ilaniish  ,  dans  cette  circonstance,  céda  d'autant  plus  volontiers 
au  désir  de  sa  mère ,  qu'un  ou  deux  iiabitants  de  la  vallée  voisine, 
dont  les  fils  faisaient  partie  de  la  recrue  de  13arcaldine,  devaient 
également  aller  habiter  sur  le  domaine  du  chef,  et  il  paraissait 
décidé  qu'Elspat  partirait  avec  eux  pour  la  nouvelle  résidence. 
Ainsi  Ilamish  crut  avoir  tout  à  la  fois  satisfait  le  caprice  de  sa 
mère  et  assuré  son  existence  et  sa  tranquillité.  Mais  elle  nourris- 
sait dans  son  esprit  des  pensées  et  des  projets  bien  différents  I 

Le  terme  du  congé  d'IIamish  approchait  à  grands  pas ,  et  plus 
d'une  fois  déjà  il  avait  projeté  de  partir,  afin  d'arriver  à  son  aise 
et  de  bonne  heure  à  Dunbarton ,  ville  où  était  son  quartier  géné- 
ral. Mais  les  supplications  d'Elspat,  son  penchant  naturel  à  rester 
encore  au  mifieu  de  scènes  si  long-temps  chères  à  son  cœur,  et, 
plus  que  tout,  sa  ferme  confiance  dans  son  activité  et  la  célérité 
de  sa  marche ,  l'engagèrent  à  différer  son  départ  jusqu'au  sixième 
jour,  le  dernier  qu'il  lui  fût  possible  d'accorder  à  sa  mère,  s'il  vou- 
lait remplir  exactement  les  conditions  de  son  congé. 
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LE  DÉPART. 

Mais,  quant  à  votre  fils,  oh!  croyez-le  bien,  vons  lui 
avez  donné  un  conseil  très  dangereux,  s'il  n'est  pas 
mortel.  Shakspeare,  Coriolan. 

Dans  la  soirée  qui  précéda  le  jour  fixé  pour  son  départ,  Ilamish 
descendit  vers  la  rivière  d'Awe  avec  sa  ligne ,  afin  de  s'exercer 
pour  la  dernière  fois  à  un  amusement  dans  lequel  il  excellait ,  et 
se  procurer  en  môme  temps  les  moyens  de  faire  avec  sa  mère  un 
repas  un  peu  meilleur  qu'à  l'ordinaire.  Il  fut  aussi  heureux  que 
de  coutume ,  et  bientôt  il  eut  pris  un  beau  saumon.  A  son  retour 
chez  lui ,  il  lui  arriva  un  accident  qu'il  regarda  depuis  comme  de 
mauvais  augure ,  bien  que  son  imagination  exaltée  et  le  penchant 
qu'il  avait  pour  le  merveilleux,  comme  tousses  compatriotes, 
donnassent  prol)ablement  une  importance  superstitieuse  à  quel- 
ques circonstances  fort  simples  et  fort  ordinaires. 
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Comme  il  traversait  le  sentier  qui  conduisait  à  sa  chaumière , 
il  fut  surpris  d'apercevoir  un  homme  qui,  ainsi  que  lui,  était 
vêtu  et  armé  à  la  manière  des  anciens  Écossais.  La  première  idée 
qui  lui  vint  naturellement  fut  que  cet  étranger  faisait  partie  aussi 
du  corps  d'armée  dont  les  soldats,  levés  par  le  gouvernement  et 
portant  les  armes  d'après  l'autorité  royale ,  n'étaient  pas  assujettis 
aux  règlements  qui  prohihaient  les  armes  et  l'ancien  costume 
montagnard.  Tout  en  accélérant  le  pas  pour  atteindre  son  cama- 
rade supposé,  dans  l'intention  de  lui  demander  s'il  voulait  faire 
le  voyage  du  lendemain  de  compagnie  avec  lui,  il  fut  frappé  de 
surprise  en  voyant  que  l'étranger  portait  une  cocarde  hlanche , 
signe  funeste  et  proscrit.  Cet  homme  était  d'une  stature  impo- 
sante, et  il  y  avait  dans  son  extérieur  quelque  chose  de  sombre 
qui  semblait  ajouter  encore  à  la  hauteur  de  sa  taille.  Il  paraissait 
plutôt  glisser  que  marcher  ;  ce  qui  fit  naître  dans  l'esprit  d'Ha- 
mish  une  sorte  de  crainte  superstitieuse  sur  la  nature  de  l'être 
qui  passait  mystérieusement  devant  lui,  dans  l'ombre  du  crépus- 
cule. Il  renonça  donc  à  rejoindre  l'étranger,  mais  il  le  suivit  des 
yeux,  croyant,  d'après  la  superstition  commune  aux  montagnards, 
que  l'on  ne  doit  ni  s'approcher  des  êtres  surnaturels,  ni  les  éviter, 
mais  qu'il  faut  les  laisser  libres  de  cacher  ou  de  communiquer 
leurs  intentions,  selon  que  leur  pouvoir  le  permet  ou  que  le  but 
de  leur  mission  le  requiert. 

Sur  un  monticule  situé  à  côté  de  la  route,  et  à  l'endroit  même 
où  le  sentier  tournait  en  descendant  vers  la  cabane  d'Elspat,  l'é- 
tranger s'arrêta  et  parut  attendre  l'approche  d'Hamish.  Celui-ci , 
de  son  côté ,  voyant  qu'il  ne  pouvait  éviter  de  passer  devant  cet 
être  singulier,  objet  de  ses  craintes  et  de  ses  soupçons ,  rassembla 
tout  son  courage,  et  s'avança  vers  l'endroit  où  s'était  placé  l'é- 
tranger. Celui-ci,  à  l'approche  d'Hamish,  lui  montra  du  doigt  la 
cabane  d'Elspat,  et  fit,  du  bras  et  de  la  tête,  un  geste  comme 
pour  lui  défendre  d'en  approcher;  puis,  étendant  la  main  du  côté 
de  la  route  qui  conduisait  vers  le  sud ,  il  fit  un  autre  geste  qui 
sembla  lui  ordonner  de  partira  l'instant  et  de  suivre  cette  direc- 
tion. Le  moment  d'après,  cette  figure  enveloppée  d'un  p^aid  écos- 
sais avait  disparu.  Ilamish  n'aurait  pu  assurer  positivement  qu'elle 
s'était  évanouie,  parce  qu'il  y  avait  en  cet  endroit  des  rochers  et 
des  buissons  en  assez  grand  nombre  pour  l'avoir  cachée  ;  mais  il 
demeura  frappé  de  l'idée  (lu'il  avait  vu  l'ombre  de  Tavish  Mhor 
l'avertissant  de  commencer  sur-le-champ  son  voyage  pour  Dun- 
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barton,sans  attcndro  jiis(iu'au  lendcniain  matin ,  et  môme  sans 
rentrer  dans  la  cabane  de  sa  mère. 

Kn  etïet,  il  pouvait  airiver  tant  d'accidents  propres  à  Ui  retarder 
sur  Sii  route,  surtout  dans  un  pays  où  il  y  avait  un  si  j^rand  nom- 
l)re  de  passages  d'eau,  (lu'il  prit  la  ferme  résolution,  non  point  do 
partir  sans  avoir  dit  adieu  à  sa  mère ,  mais  de  ne  rester  que  le 
temps  nécessaire  pour  cela ,  et  de  faire  en  sorte  que  les  premiers 
rayons  du  soleil  suivant  le  trouvassent  déjà  à  plusieurs  milles  sur 
la  route  de  Dunbarton.  Il  descendit  donc  le  sentier,  et,  entrant 
dans  la  cabane,  il  annonça  précipitamment  et  d'une  voix  troublée 
qui  traliissait  l'émotion  de  son  ame,  sa  résolution  de  partir  à  l'in- 
stant. A  sa  grande  surprise ,  EIspat  ne  cbercba  point  à  combattre 
son  dessein  ;  seulement  elle  le  pressa  vivement  de  prendre  quel- 
que nourriture  avant  de  la  quitter  pour  toujours.  Il  le  fit  à  la  bâte 
et  en  silence ,  pensant  à  leur  séparation  prochaine ,  et  n'osant  es- 
pérer qu'elle  se  fît  sans  avoir  encore  à  lutter  contre  la  tendresse 
maternelle  ^  mais ,  à  sa  surprise  toujours  croissante ,"  EIspat  rem- 
plit la  coupe  du  départ. 

«  Pars ,  lui  dit-elle ,  puisque  telle  est  ta  résolution  irrévocable  ; 
mais  au  moins  reste  encore  un  moment  près  du  foyer  de  ta  mère, 
de  ce  foyer  dont  la  flamme  sera  éteinte  depuis  long-temps  lorsque 
ton  pied  reviendra  s'y  reposer. 

— A  votre  santé,  manière,  dit  Hamish,  et  puissions-nous  nous 
revoir  beureux,  malgré  vos  sinistres  paroles  I 

—  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  nous  séparer,  »  répliqua  EIspat , 
l'observant  attentivement,  tandis  qu'il  buvait  la  liqueur,  dont  une 
seule  goutte  laissée  au  fond  de  la  coupe  lui  aurait  paru  d'un  fu- 
neste présage. 

«t Maintenant,»  prononça-t-elle  à  demi-voix,  ««pars. . .  si  tu  peux  ! 

—  Ma  mère ,  »»  dit  Hamish  en  posant  sur  la  table  la  coupe  vide , 
«  cette  liqueur  est  agréable  au  goût,  mais  elle  ôte  la  force  qu'elle 
Sevrait  donner. 

—  Tel  est  son  premier  effet ,  mon  fus ,  répondit  EIspat ,  mais 
étends-toi  un  instant  sur  ce  lit  de  bruyère,  ferme  les  yeux,  et  une 
heure  de  sommeil  te  rendra  plus  de  forces  que  le  repos  ordinaire 
de  trois  nuits  entières,  fussent-elles  réunies  en  une  seule. 

—  Ma  mère,  »  dit  Hamish,  sur  le  cerveau  duquel  la  potion  agis- 
sait rapidement,  ««  donnez-moi  ma  toque;  il  faut  que  je  vous  em- 
brasse et  que  je  parte  :  et  pourtant  il  me  semble  que  mes  pieds 
sont  cloués  à  la  terre. 
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—  Vraiment ,  reprit  la  mère ,  je  t'assure  que  tu  te  trouveras 
mieux  dans  un  instant;  repose-toi  seulement  une  demi-heure, 
rien  qu'une  demi-heure.  D'ici  à  l'aurore  il  y  a  encore  huit  heu- 
res ;  et  lorsqu'elle  paraîtra ,  le  fils  de  ton  père  aura  encore  assez 
de  temps  devant  lui  pour  faire  son  voyage. 

—  Il  faut  que  je  vous  obéisse,  ma  mère,  je  sens  qu'il  le  faut,  » 
dit  Hamish  dont  les  paroles  étaient  presque  inarticulées-,  «  mais 
appelez-moi  dès  que  la  lune  se  lèvera.  » 

Il  s'assit  sur  le  lit,  se  pencha  en  arrière,  et  au  môme  instant  il 
tomba  dans  un  profond  somm.eil.  Pour  Elspat,  le  cœur  palpitant 
de  joie ,  comme  une  personne  qui  vient  de  mettre  à  exécution 
une  entreprise  difficile ,  elle  se  mit  affectueusement  à  ranger  le 
plaid  autour  de  l'imprudent  dormeur,  auquel  son  amour  extrava- 
gant devait  être  si  fatal  -,  et  pendant  cette  occupation ,  elle  expri- 
mait ,  par  des  paroles  de  tendresse  et  de  triomphe ,  les  sentiments 
dont  son  ame  était  agitée  : 

«  Oui,  s'écria-t-elle,  agneau  de  mon  cœur,  la  lune  se  lèvera  et 
se  couchera  pour  toi,  ainsi  que  le  soleil;  mais  non  pour  éclairer 
tes  pas  loin  de  la  terre  de  tes  pères ,  ni  t'annoncer  l'heure  d'aller 
servir  le  prince  étranger  ou  l'ennemi  de  ta  race  !  Jamais  je  ne  serai 
livrée  à  un  fils  de  Dermid  pour  être  nourrie  comme  une  esclave-, 
mais  celui  qui  est  ma  joie  et  mon  orgueil  sera  mon  gardien  et  mon 
protecteur.  On  dit  que  le  pays  des  montagnes  est  changé  :  mais  je 
vois  le  Ben  Cruachan  élever  sa  tête  audacieuse  plus  haut  que  ja- 
mais dans  les  cieux.  Nul  n'a  fait  paître  encore  ses  troupeaux  dans 
les  profondeurs  du  lac  Awe ,  et  ce  chêne  que  voici  ne  se  courbe 
pas  encore  comme  un  saule.  Les  enfants  des  montagnes  seront 
tels  que  leurs  pères  jusqu'à  ce  que  les  montagnes  elles-mêmes 
soient  mises  de  niveau  avec  les  vallées.  Dans  ces  forets  sauvages, 
qui  nourrissaient  jadis  des  milliers  de  braves,  il  reste  encore  quel- 
que subsistance  et  quelque  refuge  pour  une  vieille  femme  et  un 
vaillant  jeune  homme  issu  de  la  race  ancienne  et  fidèle  aux  mœurs 
de  ses  pères.  » 

Tandis  que  cette  mère  insensée  se  félicitait  ainsi  du  succès  de 
son  stratagème,  nous  devons  indiquer  au  lecteur  les  moyens  dont 
elle  s'était  servie.  La  vie  errante  et  sauvage  lui  avait  apj)ris  les 
vertus  des  simples  et  des  drogues  végétales.  Avec  des  herbes 
qu'elle  savait  choisir  et  distiller,  elle  guérissait  plus  de  maladies 
que  les  gens  de  l'art  ne  pourraient  aisément  le  croire.  Elle  en  em- 
ployait quelques-unes  à  teindre  le  tartan,  et  à  lui  donner  ses  brib 
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Jantcs  couleurs.  Avec  d'autres,  elle  composait  des  li(|uenrs  de 
vertus  diverses  ;  et  luallieureiisement  elle  avait  le  secret  d'en  j)ni- 
parer  uih»  (jui  était  un  s()j)orili(iue  très-violi;nt.  C'était  donc  sur 
les  elVolsde  cette  dernière  i)()tiou,  comme  on  doit  l'avuii-  deviné  , 
qu'elle  comptait  avec  certitude  pour  retenir  Ilamisli  au-delà  du 
terme  marqué-,  et  elle  s'imaginait  que  l'horreur  (pi'il  éprouvait 
pour  le  châtiment  auquel  il  allait  être  exposé  sulllrait  désormais 
pour  l'empêcher  de  retourner  à  son  régiment. 

Le  sommeil  d'IIamish  fut,  pendant  cette  nuit  terrible,  plus  pro- 
fond qu'à  l'ordinaire  •  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  celui  de  sa  m  jre. 
A  peine  fermait-elle  les  yeux  qu'elle  se  réveillait  en  sursaut  et 
saisie  de  terreur,  à  la  seule  idée  que  son  fils  était  parti-,  et  ce  n'é- 
tait qu'en  s'approchant  de  la  couche  sur  laquelle  il  dormait,  et  en 
écoutant  sa  respiration  forte  et  régulière,  qu'elle  se  rassurait  sur 
la  réalité  du  repos  dans  lequel  il  était  plongé. 

Elle  craignait  néanmoins  que  l'aurore  ne  vînt  à  l'éveiller,  en 
dépit  des  vertus  de  la  potion  dont  elle  avait  rempli  sa  coupe.  Elle 
était  sûre  que  s'il  restait  à  son  fils  la  moindre  espérance  ,  la  moin- 
dre possibilité  d'accomplir  son  voyage,  il  l'entreprendrait,  dùl-il 
mourir  de  fatigue  sur  le  chemin.  Agitée  de  cette  nouvelle  crainte, 
elle  fit  en  sorte  d'écarter  de  la  cabane  toute  espèce  de  lumière,  en 
bouchant  toutes  les  fentes  et  les  crevasses  à  travers  lesquelles,  à 
défaut  de  fenêtres ,  les  rayons  du  matin  pouvaient  trouver  accès 
dans  cette  misérable  demeure.  C'est  ainsi  qu'elle  mit  en  usage 
tous  les  moyens  qui  lui  furent  possibles  pour  retenir  au  milieu  de 
son  indigence  et  de  sa  misère,  celui  auquel  elle  aurait  donné  l'u- 
nivers entier,  s'il  eut  été  en  sa  possession. 

Ces  soins  étaient  superflus.  Le  soleil  était  déjà  haut  dans  les 
cieux  ^  et  pour  qu'Hamish  arrivât  au  temps  fixé,  il  aurait  dii  cou- 
rir plus  vite  que  le  cerf  le  plus  agile  de  la  foret  de  Breadalbane , 
poursuivi  par  une  meute  acharnée.  Elspat  avait  atteint  son  but  ; 
le  retour  de  son  fiis  au  terme  assigné  était  désormais  impossible  -, 
elle  crut  également  impossible  qu'il  songeât  à  revoir  son  régiment, 
où  il  se  trouverait  exposé  à  une  punition  déshonorante.  Elle  était 
parvenue  par  degrés  à  obtenir  de  lui  des  renseignements  exacts 
sur  la  position  fâcheuse  dans  laquelle  il  se  mettrait  en  ne  parais- 
sant pas  au  jour  fixé,  et  sur  le  peu  d'espérance  qu'il  avait  d'être 
traité  avec  indulgence. 

On  sait  que  le  sage  et  illustre  comte  de  Cbatan  se  glorifiait  du 
plan  quil  avait  dressé  pour  employer  à  la  défense  des  colonies  ces 
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braves montagnaids.qui  avant  lui,  avaient  été  des  objets  de  soup- 
çon et  de  terreur  pour  le  gouvernement.  Mais  lesbabitudes  et  le  ca- 
ractère particulier  de  ce  peuple  apportèrent  plus  d'un  obstacle  à 
l'exécution  de  ce  projet  patriotique.  Par  goût  et  par  habitude,  les 
montagnards  étaient  portés  à  l'usage  des  armes-,  mais,  totalement 
étrangers  à  l'esprit  de  discipline,  ilsne  se  soumettaient  qu'avec  ré- 
pugnance à  celle  qui  est  imposée  aux  troupes  régulières.  Ils  for- 
xnaient  entre  eux  une  espèce  de  milice  qui  ne  pouvait  se  faire  à 
l'idée  de  se  renfermer  dans  un  camp.  S'ils  perdaient  une  bataille, 
ils  se  dispersaient  aussitôt  pour  se  sauver  et  veiller  au  salut  de 
leurs  familles-  s'ils  gagnaient  une  victoire,  ils  retournaient  dans 
leurs  vallées  pour  y  porter  leur  butin  ,  et  s'occuper  du  soin  de 
leurs  bestiaux  et  de  leurs  terres.  Le  privilège  d'aller  et  de  venir 
selon  leur  caprice  était  d'un  tel  prix  à  leurs  yeux ,  qu'ils  ne  pou- 
vaient consentir  à  en  être  dépouillés,  môme  par  leurs  cbefs ,  dont 
l'autorité,  sous  d'autres  rapports,  était  si  despotique.  lien  résulta 
nécessairement  que  les  nouvelles  recrues  des  montagnes  compri- 
rent très-dilïicilement  la  nature  d'un  engagement  qui  forçait  un 
homme  à  servir  dans  l'armée  plus  long-temps  qu'il  n'était  disposé 
à  le  faire.  Peut-être  même,  dans  plusieurs  circonstances  ,  le  peu 
de  respect  qu'ils  eurent  pour  ces  sortes  de  transactions  provint-il 
de  ce  que  ,  en  les  enrôlant,  on  évita  de  leur  donner  une  idée  trop 
exacte  de  l'importance  de  l'engagement ,  de  peur  que  cette  con- 
naissance ne  les  entraînât  à  changer  de  résolution.  Les  désertions 
devinrent  donc  nombreuses  dans  le  nouveau  régiment,  et  le  vieux 
général  qui  commandait  à  Dunbarton  ne  vit  rien  de  mieux  pour 
les  réprimer  que  de  donner  un  exemple  d'une  sévérité  extraordi- 
naire sur  un  déserteur  anglais. Le  régiment  déjeunes  montagnards 
fut  obligé  d'assister  à  l'exécution  du  châtiment:  ce  qui  frappa 
d'horreur  et  d'effroi  des  hommes  excessivement  jaloux  de  l'hon- 
neur personnel,  et  en  dégoûta  plusieurs  du  service  militaire.  Le 
vieux  général,  qui  avait  été  élevé  dans  les  camps,  et  qui  avait  fait 
toutes  les  guerres  d'Allemagne,  n'en  persista  pas  moins  dans  son 
opinion,  et  ordonna  que  le  premier  montagnard  qui  déserterait  ou 
man  querait  de  paraître  à  l'expiration  de  son  congé  serait  conduit 
au  faisceau  de  hallebardes  \  et  passerait  par  les  verges,  de  même 
que  le  coupable  (|ui  avait  été  châtié  en  présence  du  régiment. 
Personne  ne  doutait  (]ue  le  général  ne  tînt  rigoureusement  sa  pa- 

i  Pyranide  trian}',iilairo  ,  forniôc  par  trois  |ti(|uo.s  cl  sur  Ijuiuelle  les  Anglais  atta- 
chent les  malheureux  condamnés  à  ce  supplice  iufûmc.  a.  m. 
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rolo.  KIspal  savait  donc  que  son  fils,  mis  dans  rimpossibilit»';  d'o- 
héir  aux  ordres  de  son  chef,  considérerait  comme  inévkahie  la 
punition  dégradante  décrétée  contre  sa  désertion  ,  dans  W,  cas  où 
il  se  replacerai!  sous  le  pouvoir  de  son  général. 

Lorsque  le  milieu  du  jour  fut  passé  ,  de  nouvelles  craintes  s'é- 
levérent  dans  son  esprit.  Son  (ils  était  encore  sous  l'influence  de  la 
potion  narcotique.  Que  faire  si  cette  dose,  plus  forte  qu'aucune 
de  celles  qu'elle  avait  jamais  vu  administrer,  allait  altérer  sa  santé 
ou  sa  raison?  Pour  la  première  fois  aussi ,  malgré  la  haute  idée 
qu'elle  avait  de  Fautorité  maternelle,  elle  redouta  le  ressentiment 
de  son  fils;  car  son  cœur  lui  disait  qu'elle  l'avait  offensé.  Depuis 
peu  elle  avait  observé  que  son  caractère  était  beaucoup  moins  do- 
cile, et  que  ses  résolutions,  surtout  celle  de  son  enrôlement, 
étaient  formées  avec  indépendance  et  exécutées  hardiment.  Elle 
se  rappelait  l'opiniâtreté  sévère  de  son  père  lorsqu'il  se  croyait 
blessé,  et  elle  commençait  à  craindre  qu'IIamish  ,  en  découvrant 
la  cruelle  déception  qu'elle  avait  employée  à  son  égard,  ne  pous- 
sât le  ressentiment  jusqu'à  l'abandonner  et  à  poursuivre  seul  sa 
carrière  dans  le  monde.  Telles  étaient  les  craintes  alarmantes  et 
trop  bien  fondées  qui  assaillaient  cette  malheureuse  femme,  après 
le  succès  apparent  de  son  kmeste  stratagème. 

La  soirée  s'avançait  lorsqu'Iïamish  s'éveilla  pour  la  première 
fois,  et  alors  il  était  encore  loin  d'avoir  recouvré  l'usage  entier  de 
ses  fi)cultés.  Ses  expressions  vagues  et  incohérentes,  et  le  désor- 
dre de  son  pouls  jetèrent  d'abord  Elspat  dans  l'épouvante;  mais 
ayant  employé  les  remèdes  que  lui  indiquaient  ses  connaissances 
en  médecine,  elle  le  vit  avec  satisfaction  retomber  pendant  la  nuit 
dans  un  sommeil  profond ,  qui  probablement  dissipa  l'effet  dange- 
reux de  la  potion.  En  effet,  vers  le  lever  du  soleil,  elle  l'entendit 
sortir  de  son  lit,  et  lui  demander  sa  toque  qu'à  dessein  elle  avait 
éloignée  de  lui ,  dans  la  crainte  que ,  venant  à  s'éveiller  pendant 
la  nuit,  il  ne  partît  à  son  insu. 

«  Ma  toque  !  ma  toque  !  cria  Hamish ,  il  est  temps  que  je  vous 
dise  adieu.  Ma  mère,  votre  liqueur  était  trop  forte.  Le  soleil  est 
levé  :  mais  demain  matin  je  n'en  verrai  pas  moins  le  double  som- 
met de  l'antique  Dun  ^  Ma  toque  I  ma  toque  I  ma  mère-,  il  faut 
que  je  parte  à  l'instnnt.  »  Ces  paroles  prouvaient  clairement  que 
le  pauvre  Ilamish  ignorait  totalement  qu'il  s'était  écoulé  deux 

i  Duubarton,  lieu  de  [;aruison  anglaiic.  a.  m. 
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nuits  et  un  jour  depuis  qu'il  avait  vidé  la  fatale  coupe.  Elspat  avait 
maintenant  à  entreprendre  une  tâche  qu'elle  reconnaissait  aussi 
périlleuse  que  pénible ,  celle  d'avouer  son  coupable  stratagème. 

«  Pardonnez-moi  mon  fils ,  »  dit-elle  en  approchant  d'Hamish, 
et  en  lui  prenant  la  main  avec  un  air  de  déférence  et  de  crainte  , 
qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  montré  à  son  époux  môme  dans 
ses  accès  de  colère. 

«  Vous  pardonner,  ma  mère!  et  quoi  donc?  »  reprit  Hamish  en 
riant:  «  est-ce  de  m'avoir  fait  prendre  une  liqueur  trop  forte,  dont 
ma  tête  se  ressent  encore  ce  matin  ,  ou  bien  est-ce  d'avoir  caché 
ma  toque ,  afin  de  me  retenir  quelques  instants  de  plus  ?  c'est 
plutôt  à  vous  à  me  pardonner.  Mais  donnez-moi  ma  toque  ,  et 
soufl'rez  que  je  remplisse  mon  devoir.  Donnez-la  moi ,  ma  mère , 
ou  bien  je  saurai  m'en  passer.  Certes,  ce  ne  sera  pas  une  pareille 
bagatelle  qui  m'arrêtera ,  moi  qui,  pendant  des  années  entières  , 
n'ai  eu  qu'une  lanière  de  cuir  de  daim  pour  attacher  mes  cheveux. 
Allons,  ne  plaisantez  pas,  donnez-la  moi ,  ou  je  partirai  tête  nue  , 
car  rester  est  impossible. 

—  Mon  fils ,  »  dit  Elspat  en  lui  retenant  la  main  avec  force  , 
«  on  ne  peut  revenir  sur  ce  qui  est  fait  ;  quand  vous  emprunte- 
riez les  ailes  de  l'aigle  qui  plane  là  haut ,  vous  arriveriez  à  Dun 
trop  tard  pour  ce  que  vous  souhaitez,  et  trop  tôt  pour  ce  qui  vous 
y  attend.  Vous  croyez  voir  le  soleil  se  lever  pour  la  première  fois 
depuis  que  vous  l'avez  vu  se  coucher^  mais  hier  il  a  paru  au- 
dessus  de  Ben  Cruachan  ,  bien  que  vos  yeux  fussent  fermés  à  sa 
lumière.  » 

Hamish  jeta  sur  sa  mère  un  regard  farouche  qui  exprimait  toute 
la  terreur  de  son  ame^  puis,  revenant  à  lui  tout  à  coup  :  «  Je  ne 
suis  pas  un  enfant ,  s'écria-t-il ,  pour  que  de  telles  ruses  puissent 
me  détourner  de  mon  dessein.  Adieu ,  ma  mère;  chaque  instant 
est  aussi  précieux  pour  moi  qu'une  vie  entière. 

—  Arrête,  dit-elle,  mon  cher  enfant,  mon  pauvre  fils  si  cruelle- 
ment trompé  !  Ne  cours  pas  à  ton  déshonneur,  à  ta  ruine  !  J'aper- 
çois là-bas  le  ministre  qui  traverse  la  grande  route^,  monté  sur  son 
cheval  blanc  ;  va  lui  demander  le  jour  du  mois  et  de  la  semaine , 
etqu'il  décide  entre  nous.  » 

lïamish,  avec  la  rapidité  de  l'aigle,  vola  sur  le  haut  de  la  colline 
et  s'arrêta  devant  le  ministre  de  Glenorquhy,  lequel  s'acheminait 
de  grand  matin  vers  Burnawe,  afin  de  porter  ses  consolations  à 
une  famille  malheureuse. 
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L'hommo  do  ])i(Mi  Ircssaillit  en  voyant  un  niontagnard  tout  ar- 
ni(%('o  (jui  (''U'iit  fort  rare  alors,  arnUcM-  sou  cluîval  en  h;  saisissant 
par  la  brido  :  il  l'ut  encore  plus  épouvanté  quand  cet  homme,  vio- 
lemment agité,  lui  demanda  d'une  voix  altérée,  le  jour  du  mois  et 
de  la  semaine. 

«  Si  vous  aviez  été  où  vous  deviez  être  hier,  jeune  homme  ,  ré- 
pondit recclésiastiquc,  vous  auriez  su  (juMiier  était  le  jour  du  re- 
pos de  Dieu  ,  et  que  c'est  aujourd'hui  lundi,  le  second  jour  de  la 
semaine  et  le  vingt-ct-unième  du  mois. 

—  Kst-ce  bien  vrai  ?  »  demanda  Ilamish. 

«<  Aussi  vrai,  »  répondit  le  ministre  surpris  ,  «  qu'il  est  vrai  que 
je  préchai  hier  la  parole  de  Dieu  dans  cette  église.  Mais  qu'avez- 
vous,  jeune  homme,  ôtes-vous  malade?  étes-vous  dans  votre  bon 
sens  ?  » 

Hamish  ne  fit  aucune  réponse-,  il  répéta  seulement  à  demi- voix 
les  premières  paroles  de  l'ecclésiastique  :  «Si  vous  aviez  été  où 
vous  deviez  être  hier.  »  Et  en  disant  cela,  il  lâcha  la  bride  ,  quitta 
la  grand'route^  et  descendit  le  sentier  qui  conduisait  à  la  cabane, 
de  l'air  et  du  pas  d'un  homme  qui  marche  à  la  mort.  Le  ministre 
l'observa  avec  surprise.  Quoiqu'il  connût  l'habitante  de  la  chau- 
mière, le  caractère  d'Elspat  ne  l'avait  pas  engagé  à  entretenir  des 
relations  avec  elle;  car  elle  était  généralement  regardée  comme 
une  papiste,  ou  plutôt  encore  comme  une  femme  indifférente  à 
toute  espèce  de  religion  ,  et  qui  n'avait  conservé  que  par  habitude 
quelques  pratiques  superstitieuses  de  ses  pères.  Quant  à  Hamish, 
le  vénérable  M.  Tyrie  lui  avait  donné  des  leçons  toutes  les  fois  que 
l'occasion  s'en  était  présentée  -,  et ,  si  la  semence  était  tombée  au 
milieu  des  ronces  et  des  épines  qui  couvraientun  terrain  naturelle- 
ment sauvage  et  inculte,  elle  n'avait  pas  été  entièrement  étouffée. 
Il  y  avait  quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  effrayant  dans  l'ex- 
pression des  traits  du  jeune  homme,  que  Ihomme  de  Dieu  fut 
tenté  de  descendre  vers  la  chaumière  ,  pour  demander  s'il  n'était 
pas  survenu  à  ses  habitants  quelque  malheur,  dans  lequel  sa  pré- 
sence pût  être  consolante  etson  ministère  utile.  Malheureusement, 
il  ne  persévéra  pas  dans  cette  résolution  qui  aurait  empêché  un 
événement  fatal ,  probablement  il  serait  devenu  médiateur  pour 
l'infortuné  jeune  homme.  Mais  le  souvenir  du  caractère  sauvage 
des  montagnards  qui  avaient  conservé  les  anciennes  mœurs  du 
pays  réprima  ce  mouvement  dMntérêt  en  faveur  de  la  veuve  et 
du  [ils  de  3Iac  Tavish  Mhor  ,  le  brigand  jadis  si  redouté.  Ainsi 
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M.  Tyrie  perdit  Toccasion  de  faire  un  grand  bien,  occasion  qu'il 
dut  regretter  amèrement  par  la  suite. 

Lorsque  Hamish  rentra  dans  la  cabane,  ce  ne  fut  que  pour  se  je- 
ter sur  le  lit  qu'il  venait  de  quitter,  h  Tout  est  lini  !  je  suisperdul 
perdu  !  »  s'écria-t-il  avec  un  accent  de  fureur  et  de  désespoir,  qui 
exprimait  le  ressentiment  terrible  du  stratagème  employé  contre 
lui,  et  delà  cruelle  situation  où  il  se  voyait  réduit. 

Elspat  était  préparée  à  la  première  explosion  de  sa  colère.  «  Ce 
n'est  que  le  torrent  de  la  montagne,  gonflé  par  une  pluie  d'orage, 
se  dit-elle,  asseyons-nous  et  reposons-nous  sur  la  rive,  ce  débor- 
dement cessera,  et  le  moment  viendra  où  nous  pourrons  passer  à 
pied  sec.  »  Elle  souffrit  en  silence  ses  plaintes  et  ses  reproches 
qui,  môme  au  milieu  de  l'agonie  du  désespoir,  ne  s'écartèrent 
point  des  bornes  du  respect  qu'il  devait  à  sa  mère.  Lorsque  enfin 
il  eut  exhalé  toutes  les  exclamations  douloureuses  qu'une  langue 
riche  en  termes  pathétiques  peut  offrir  à  celui  qui  souffre,  il  tomba 
dans  un  sombre  silence  qu'Elspat  évita  de  troubler  pendant  quel- 
ques instants.  Enfin  elle  s'approcha  de  la  couche  sur  laquelle  il 
était  étendu  dans  un  profond  accablement. 

«  A  présent ,  »  dit-elle  avec  un  accent  où  l'autorité  maternelle 
était  tempérée  par  la  tendresse  ,  «  avez-vous  épuisé  vos  inutiles 
regrets,  et  êtes- vous  capable  d'opposer  ce  que  vous  avez  perdu  à 
ce  que  vous  avez  gagné  ?  Le  fils  perfide  de  Dermid  est-il  votre 
frère  ou  le  père  de  votre  tribu,  pour  que  vous  pleuriez  ainsi  parce 
que  vous  ne  pouvez  plus  vous  attacher  à  son  baudrier,  et  devenir 
l'un  des  esclaves  de  ses  volontés  ?  Pourriez-vous  trouver  dans 
un  pays  lointain  les  lacs  et  les  montagnes  que  vous  laisseriez 
derrière  vous?  Pourriez-vous  chasser  le  daim  de  Breadalbane 
dans  les  forets  de  l'Amérique ,  et  l'Océan  vous  offrira-t-il  le 
saumon  de  l'Awe,  le  saumon  aux  écailles  argentées?  Considérez 
donc  ce  qu'est  votre  perte,  et,  en  homme  sage  ,  mettez-la  en  ba- 
lance avec  ce  que  vous  venez  de  gagner. 

—  J'ai  tout  perdu,  ma  mère,  répondit  Hamish,  puisque  j'ai  violé 
ma  parole  et  outragé  mon  honneur.  Je  puis  raconter  mon  histoire, 
mais  qui  voudra,  ohl  qui  voudra  me  croire?  »  Et  l'infortuné  jeune 
homme  joignit  les  mains,  et,  les  portant  à  son  front,  il  se  cacha  le 
visage  sur  le  lit. 

Elspat,  pour  cette  fois,  prit  sérieusement  l'alarme,  et  peut-être 
déplora-t-elle  alors  la  fatale  réussite  de  son  stratagème.  Elle  n'avait 
plus  d'autre  espoir  que  dans  le  don  de  persuader ,  qu'elle  possé- 
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dait  ù  un  hautdcfçré  ,  bien  que  son  ignorance  aljsoluedu  monde 
actuel  le  renditsuuvendnulih;  (^t  même  fatal.  Eilesiippii;!  son  (ils, 
par  toutes  les  expressions  les  plus  tendres  fpie[)euvent  pnjlerer  les 
lèvres  d'une  mère,  de  prendre  soin  de  sa  propre  sûreté. 

«  Laissez-moi,  dit-elle,  déjouer  ceux  qui  vont  vous  poursuivre, 
Jesauverai  votre  vie,  je  sauverai  votre  honneur.  Je  leur  diryique 
mon  Hamish ,  aux  blonds  cheveux,  est  tombé  du  sommet  du 
Corrie  Dhu  '  dans  le  gouffre  dont  l'œil  de  l'homme  n'a  jamais  vu 
le  fond.  Je  leur  dirai  cela,  et  je  jetterai  votre  plaid  dons  les  épines 
qui  croissent  sur  le  bord  du  précipice  ,  a(in  qu'ils  puissent  croire 
mes  paroles.  Ils  croiront,  et  ils  retourneront  vers  le  Dun  au  dou- 
ble pic;  car,  bien  que  le  tambour  des  Saxons  puisse  appeler  le  vi- 
vant à  la  mort,  il  ne  saurait  rappeler  le  mort  sous  l'étendard  de 
leur  esclavage.  Alors  nous  nous  dirigerons  ensemble  vers  le 
nord,  près  des  lacs  salés  de  Kintail,  et  nous  mettrons  des  vallées  et 
des  m.ontagnes  entre  les  enfants  de  Dermid  et  nous.  Nous  irons 
visiter  les  rivages  du  lac  Noir,  et  ma  famille  (  car  ma  mère  ne  des- 
cendait-elle pas  des  enfants  de  Renneth,  et  ne  se  souviendront-ils 
pas  de  nous  avec  amour  ?  )  oui,  ma  famille  nous  recevra  avec  Ta- 
mitié  du  vieux  temps,  cette  amitié  qui  habite  les  vallées  lointaines 
où  les  montagnards,  conservant  leur  noblesse  intacte,  vivent  sépa- 
rés des  grossiers  Saxons  et  de  cette  race  d'hommes  vils  qui  se  sont 
faits  leurs  instruments  et  leurs  esclaves.  » 

L'énergiedu  langage  celtique,  tantsoit  peu  hyperbolique,  même 
dans  ses  expressions  les  plus  ordinaires,  paraissait  en  ce  moment 
trop  faible  à  Elspat  pour  tracer  aux  yeux  de  son  fils  un  tableau 
brillant  du  pays  où  elle  se  proposait  d'aller  chercher  un  refuge.  Il 
lui  fallut  peu  de  couleurs  cependant  pour  peindre  le  paradis  de 
ses  montagnes.  «  Elles  étaient  plus  hautes  et  plus  magnifiques  que 
celles  de  Breadalbane,  et  Ben  Cruachan  n'était  qu'un  nain  près  de 
Skooroora.  Les  lacs  étaient  plus  profonds  et  plus  larges ,  outre 
qu'ilsabondaient  non-seulement  en  poissons,  mais  en  animaux  en- 
chantés, monstrcsamphibies  qui  fournissent  l'aliment  des  lampes^; 
les  daims  étaient  plus  beaux  et  en  plus  grand  nombre*,  le  sanglier 
aux  blanches  défenses,  et  que  le  brave  aime  à  chasser  de  préfé- 
rence ,  peuplait  aussi  ces  solitudes  occidentales.  Les  hommes  y 
étaient  plus  nobles ,  plus  sages ,  plus  forts  que  la  race  dégénérée 

1  La  montagne  noire,  a. m. 

2  Les  veaux  marins  sont  consiiîorés  par  les  montagnards  comme  des  princes  en- 
chantés. A.  M. 
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qui  courbait  sa  tôte  SOUS  le  joug  du  Saxon.  Les  filles  de  ce  pays 
étaient  belles  :  elles  avaient  des  yeux  bleus ,  de  blonds  cheveux , 
un  sein  de  neige  ,  et  c'était  parmi  elles  qu'Elspat  voulait  choisir 
une  femme  à  son  fils,  une  épouse  d'une  race  irréprochable,  d'une 
réputation  sans  tache,  et  d'un  cœur  tendre  et  fidèle,  unecompagne 
qui  serait  dans  leur  retraite  d'été  comme  un  rayon  de  soleil ,  et, 
dans  leur  chaumière  d'hiver ,  comme  la  douce  chaleur  du  feu 
bienfaisant.  » 

Tels  furent  les  moyens  auxquels  Elspat  recourut  pour  calmer 
le  désespoir  de  son  fils,  et  le  déterminer,  s'il  était  possible,  à  quit- 
ter le  lieu  fatal  où  il  paraissait  résolu  de  languir.  Son  langage  , 
sans  doute ,  était  poétique  •  mais  ,  sous  d'autres  rapports,  il  res- 
semblait à  celui  que,  comme  toutes  les  mères  tendres,  elle  avait 
fait  entendre  à  Hamish ,  dans  son  enfance  ou  son  adolescence , 
lorsqu'elle  voulait  l'engager  à  faire  ce  qui  ne  lui  plaisait  pas  ^  et 
plus  elle  voyait  que  ses  paroles  ne  produisaient  pas  l'efi^et  qu'elle 
en  attendait ,  plus  elle  parlait  avec  véhémence  et  volubilité. 

Toute  cette  éloquence  ne  fit  aucune  impression  sur  l'àme  du 
jeune  homme.  Il  connaissait  beaucoup  mieux  qu'Elspat  la  situa- 
tion actuelle  du  pays ,  et  il  sentait  que ,  s'il  lui  était  possible  de  se 
cacher  comme  un  fugitif  au  milieu  de  montagnes  éloignées ,  et 
d'y  trouver  un  asile  inviolable,  du  moins  il  n'existait  pas  un  seul 
coin  de  terre  où  la  profession  de  son  père  pût  être  exercée,  quand 
môme  il  n'eût  pas  été  pénétré  des  idées  plus  justes  du  temps  où 
il  vivait,  et  de  l'opinion  que  le  métier  de  cateran  avait  cessé  depuis 
long-temps  d'être  le  chemin  de  l'honneur  et  de  la  fortune.  Les 
paroles  d'Elspat  allèrent  donc  frapper  une  oreifie  froide  et  indiffé- 
rente ,  et  elle  s'épuisa  vainement  pour  peindre  avec  des  couleurs 
séduisantes  les  charmes  du  pays  qu'habitaient  les  parents  de  sa 
mère.  Elle  parla  pendant  des  heures  entières ,  et  elle  parla  inuti- 
lement. Elle  ne  put  arracher  d'autre  réponse  que  des  soupirs,  des 
gémissements,  et  des  exclamations  qui  exprimaient  l'excès  du 
désespoir. 

A  la  fin  ,  se  levant  et  quittant  le  ton  monotone  sur  lequel  elle 
venait  de  chanter ,  pour  ainsi  dire ,  les  louanges  du  pays  où  elle 
voulait  aller  chercher  un  refuge,  elle  prit  le  langage  concis  et 
énergique  de  la  colère  :  «  Je  suis  une  insensée ,  s'écria-t-elle ,  de 
perdre  mes  paroles  avec  un  enfant  faible  ,  indolent  et  sans  intel- 
ligence ,  qui  se  couche  comme  un  ciiien  sous  les  coups.  Eh  bien, 
restez  ici  pour  accueillir  vos  maîtres ,  et  recevoir  de  leurs  mains 
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votre  chAtiment  ;  mais  ne  croyez  pas  que  les  yeux  de  votre  mère 
en  soient  jamais  témoins  :  je  ne  pourrais  voir  un  tel  spcctach}. 
Mes  yeux  ont  souvent  regardé  la  mort ,  mais  jamais  le  déshon- 
neur. Adieu  ,  Ilamish  ,  désormais  nous  ne  nous  reverrons  [)lus.  >» 

A  ces  mots,  elle  se  précipita  hors  de  la  cahane  avec  la  rapidité 
d'un  vanneau  ,  et  peut-être  dans  ce  moment  formait-elle  réelle- 
ment le  projet ,  qu'elle  venait  d'exprimer,  de  se  séparer  pour  tou- 
jours de  son  fils.  C'eut  été  un  spectacle  elTrayant  pour  ceux  qui , 
ce  soir-là,  l'auraient  vue  errer  au  milieu  de  la  solitude  comme  une 
Ame  en  soufTrance,  et  se  parler  à  elle-même  un  langage  que  nulle 
traduction  ne  pourrait  rendre.  Elle  courut  pendant  des  heures 
entières  ,  cherchant  les  chemins  les  plus  dangereux  ,  au  lieu  de 
les  éviter ,  traversant  les  marécages,  marchant  avec  hâte  sur  le 
bord  des  précipices  ou  de  la  rivière  écumante.  Mais  cette  espèce 
de  courage  qui  provient  du  désespoir  fut  ce  qui  sauva  une  vie  que 
peut-être  elle  avait  le  désir  de  terminer,  bien  que,  parmi  les  mon- 
tagnards, il  se  commette  rarement  un  suicide  de  propos  délibéré. 
Ses  pas  sur  le  bord  du  gouffre  horrible  étaient  aussi  assurés  que 
ceux  de  la  chèvre  sauvage.  Ses  yeux  ,  dans  cet  état  d'exaltation , 
étaient  si  perçants  qu'ils  pouvaient  apercevoir  ,  au  milieu  des  té- 
nèbres ,  les  périls  qu'un  autre  n'aurait  pu  reconnaître  et  éviter 
en  plein  jour. 

Elle  ne  marcha  pas  toujours  directement  devant  elle  ,  autre- 
ment elle  se  serait  trouvée  bientôt  à  une  grande  distance  de  la  ca- 
bane où  elle  avait  laissé  son  fils.  Elle  décrivit  dans  sa  marche  une 
sorte  de  cercle,  dont  sa  chaumière  était  le  centre  :  centre  où  toutes 
les  fibres  de  son  cœur  étaient  attachées  ,  et  dont  elle  sentait  qu'il 
lui  était  impossible  de  s'éloigner  davantage.  Elle  y  revint  avec  les 
premiers  rayons  du  jour.  Elle  s'arrêta  un  moment  près  de  la  porte 
que  fermait  une  claie,  et  elle  resta  immobile  et  comme  honteuse 
qu'une  tendre  inquiétude  la  ramenât  vers  ce  lieu  qu'elle  avait 
quitté  dans  le  dessein  de  n'y  jamais  revenir.  Mais  ses  craintes 
maternelles  prirent  le  dessus.  Peut-être  son  fils  aux  blonds  che- 
veux avait-il  souffert  des  effets  ultérieurs  de  la  potion  somnifère  ; 
peut-être  ses  ennemis  l'avaient-ils  surpris  pendant  la  nuit.  Elle 
ouvrit  doucement  la  porte ,  et ,  posant  le  pied  avec  précaution  , 
elle  entra  sans  bruit.  Accablé  de  sa  douleur  et  absorbé  peut-être 
encore  par  l'influence  de  l'opium,  Ilamish  dormait  de  ce  sommeil 
profond  auquel  on  prétend  que  les  Indiens  succombent  dans  l'in- 
tervalle de  leurs  tourments.  A  peine  sa  mère  osait-elle  croire  que 
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c'était  lui  qu'elle  voyait  sur  ce  lit;  à  peine  était-elle  certaine  d'en- 
tendre le  bruit  de  sa  respiration.  Elspat ,  le  cœur  palpitant ,  s'ap- 
procha du  foyer  placé  au  centre  de  la  cabane ,  et  où  couvaient , 
sous  des  morceaux  de  tourbe,  les  restes  du  feu  qui  ne  doit  jamais 
s'éteindre  au  foyer  écossais ,  jusqu'à  ce  que  celui  qui  habite  la 
maison  vienne  à  la  quitter  pour  toujours.  «  Faible  étincelle  I  » 
dit-elle  en  allumant ,  à  l'aide  d'une  mèche  ,  une  branche  de  pin 
des  marécages ,  qui  devait  lui  servir  de  flambeau  ;  «  faible  étin- 
celle ,  bientôt  tu  seras  éteinte  pour  toujours  ^  et  fasse  le  ciel  que 
la  vie  d'Elspat  Mac  Tavish  n'ait  pas  plus  de  durée  que  la  tienne  I  >» 
En  parlant  ainsi,  elle  éleva  la  torche  étincelante  vers  le  lit  sur 
lequel  le  corps  de  son  fils  était  étendu  dans  une  posture  qui  faisait 
douter  s'il  était  endormi  ou  évanoui.  La  lumière  qui  éclaira  tout 
à  coup  son  visage  frappa  ses  yeux-,  il  tressaillit,  se  leva  brusque- 
ment et,  saisissant  sa  dague,  il  s'élança  comme  à  la  rencontre  d'un 
mortel  ennemi.  «  N'approche  pasi  sur  ta  vie,  n'approche  pas 
s'écria-t-il. 

—  C'est  la  voix  et  le  geste  de  mon  époux  !  dit  Elspat  :  oui,  à 
ces  paroles  ,  à  ce  mouvement,  je  reconnais  le  fils  de  Mac  Tavish 
Mhor. 

—  Ma  mère  !  »  reprit  lïamish ,  quittant  le  ton  de  la  colère  pour 
celui  de  la  tristesse  et  de  la  douleur,  «  oh,  ma  mère!  pourquoi 
êtes-vous  revenue  en  ce  lieu  ? 

—  Demandez  pourquoi  la  biche  retourne  vers  son  faon  -,  pour- 
quoi le  chat  des  montagnes  retourne  à  son  gîte  et  à  ses  petits.  Sa- 
chez ,  Hamish  ,  que  le  cœur  d'une  mère  ne  vit  que  dans  le  sein  de 
son  enfant. 

—  Alors  il  cessera  bientôt  de  palpiter,  à  moins  qu'il  n'ait  le  pou- 
voir de  battre  dans  le  sein  qui  repose  au  fond  de  la  tombe.  Ma 
mère ,  ne  me  blâmez  pas  ^  si  je  pleure,  ce  n'est  pas  sur  moi,  mais 
sur  vous.  Mes  souffrances  auront  bientôt  cessé  ^  mais  les  vôtres! 
oh!  qui  y  mettra  un  terme ,  si  ce  n'est  le  ciel?  » 

Elspat  recula  en  frissonnant;  mais,  presque  aussitôt,  elle  reprit 
son  attitude  droite  et  fière  et  son  air  intrépide. 

«  Je  te  croyais  un  homme  ,  et  tu  n'es  qu'un  enfant,  dit-elle. 
Écoute-moi ,  cependant ,  et  ensuite  nous  quitterons  ensemble 
cette  demeure.  Ai-je  eu  quelque  tort  envers  toi  ?  T'ai-je  fait  quel*- 
que  injure?  Si  cela  est ,  ne  te  venge  pas  si  cruellement,  je  t'en 
supplie!  Vois  Elspat  Mac  Tavish ,  qui  jamais  n'a  tléchi  le  genou  , 
même  devant  un  prêtre ,  se  prosterner  devant  son  fils  et  implorer 
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son  pardon.  »  A  ces  mots  elle  tonilja  aux  pieds  du  jeune  homme  , 
saisit  sa  njain,  la  couvrit  de  I)aiscrsct  répéta  cent  lois  avec  1  accent 
d'un  cœur  brisé  de  douleur  :  <<  Pardonne-moi  I  [)anloinîc-moi  I 
pour  1  amour  des  cendies  de  ton  père  I  Pardonne-moi ,  par  les 
douleurs  que  j'ai  soufTertes  pour  te  donner  la  vie  I  par  les  soins 
que  j'ai  pris  en  te  nourrissant!  Ciel,  entendez,  et  vous,  terre, 
voyez  I  La  mère  implore  le  pardon  de  son  entant,  et  le  pardon  lui 
est  refusé  I  » 

C'était  en  vain  qu'Iïamish  s'efforçait  d'arrêter  ce  torrent  d'ex- 
pressions passionnées,  en  assurant  à  sa  mère,  dans  les  termes  les 
plus  solennels,  qu'il  lui  pardonnait  le  funeste  artifice  qu'elle  avait 
employé  à  son  égard. 

«*  Paroles  vides  de  sens  I  s'écria-t-elle  ;  vaines  protestations  sous 
lesquelles  tu  caches  un  ressentiment  opiniâtre.  Si  tu  veux  que  je 
te  croie,  quitte  à  l'instant  cette  demeure  et  éloigne-toi  d'un  pays 
qui,  à  chaque  moment,  devient  plus  dangereux  pour  toi.  Fais  ce 
que  je  te  demande,  et  je  croirai  que  tu  m'as  pardonné.  Résiste- 
moi^  etj'appellerai  de  nouveau  la  lune  et  les  étoiles  comme  témoins 
du  ressentiment  impitoyable  dont  tu  poursuis  ta  mère  pour  une 
faute  qui,  si  c'en  est  une,  provient  de  son  amour. 

—  Ma  mère,  vous  n'ébranlerez  pas  ma  résolution  à  cet  égard. 
Nul  homme  ne  me  verra  jamais  fuir  devant  lui.  Quand  Barcaldine 
enverrait  à  ma  poursuite  tous  les  montagnards  qui  sont  sous  sa 
bannière,  je  les  attendrais  ici  ;  et,  lorsque  vous  m'ordonnez  de 
fuir,  c'est  comme  si  vous  commandiez  à  cette  montagne  de  s'arra- 
cher de  ses  fondements.  Si  je  savais  la  route  par  laquelle  ils  doi- 
vent arriver  ici,  je  leur  épargnerais  la  peine  de  venir  me  chercher; 
mais  je  pourrais  prendre  le  chemin  de  la  montagne^,  tandis  que 
peut-être  ils  viendraient  par  celui  du  lac.  C'est  ici  que  j'attendrai 
mon  sort;  et,  dans  toute  l'Ecosse,  il  n'y  a  pas  une  voix  assez  puis- 
sante pour  m'ordonner  de  bouger  d'ici  et  me  faire  obéir. 

—  Eh  bien  donc,  je  resterai  aussi,  dit  Elspat  en  se  relevant  et 
en  montrant  tout  à  coup  un  calme  aftecté  ;  «  mes  yeux  ont  pu  voir 
la  mort  de  mon  époux^  ils  sauront  supporter  le  spectacle  de  la 
chute  de  mon  fils.  Mais  Mac  Tavish  31hor  mourut  de  la  mort  des 
braves,  tenant  de  la  main  droite  sa  bonne  épée,  tandis  que  mon 
fils  périra  comme  le  bœuf  conduit  à  la  boucherie  par  le  Saxon, 
qui  l'achète  à  prix  d'argent. 

Ma  mère,  c'est  vous  qui  m'avez  ôté  la  vie,  et  vous  en  aviez  le 
droit,  puisque  vous  me  l'aviez  donnée  ;  mais  ne  touchez  pas  à  mon 
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honneur,  je  le  tiens  d'une  suite  de  nobles  et  braves  ancêtres,  et  il 
ne  doit  être  souillé  ni  par  le  fait  d'aucun  homme  ni  par  le  discours 
d'aucune  femme.  Que  ferai-je?  Peut-ôtre  moi-môme  l'ignoré-je 
encore  -,  mais  ne  me  tentez  pas  davantage  par  vos  reproches  et  vos 
paroles  amères.  Yous  m'avez  déjà  fait  plus  de  blessures  que  vous 
ne  pourrez  jamais  en  guérir. 

C'est  bien,  mon  fils,  ne  crains  plus  de  moi  ni  plaintes  ni  re- 
proches; désormais  gardons  le  silence  et  attendons  ce  que  le  ciel 
nous  réserve.» 

Le  lendemain  le  soleil  trouva  la  cabane  silencieuse  comme  le 
tombeau.  La  mère  et  le  fils  étaient  levés  et  s'occupaient  chacun 
de  son  côté.  Hamish  frottait  et  nettoyait  ses  armes  avec  le  plus 
grand  soin,  mais  avec  l'air  du  plus  profond  abattement.  Elspat, 
plus  agitée,  préparait  la  nourriture  que  les  tourments  et  les  trou- 
bles de  la  veille  leur  avaient  fait  oublier.  Dès  qu'elle  fut  prête,  elle 
la  plaça  sur  la  table  devant  son  fils,  et  répéta  ces  paroles  du  poète 
des  montagnes  :  «  Sans  la  nourriture  journalière,  la  main  du  la- 
boureur manque  de  force  et  le  soc  de  la  charrue  reste  dans  le 
sillon.  Sans  la  nourriture  de  chaque  jour,  l'épée  du  guerrier  est 
trop  pesante  pour  son  bras.  Notre  corps  est  notre  esclave,  mais 
nous  devons  le  nourrir,  si  nous  voulons  qu'il  nous  serve.  Ainsi 
parlait  le  barde  aveugle  des  anciens  jours  aux  guerriers  de  Fion.» 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien  ;  mais  il  accepta  la  nourriture 
placée  devant  lui,  comme  s'il  eût  voulu  recouvrer  de  nouvelles 
forces  pour  la  scène  à  laquelle  il  s'attendait.  Lorsque  sa  mère 
jugea  qu'il  avait  mangé  suffisamment,  elle  remplit  de  nouveau  la 
coupe  fatale,  et  la  lui  offrit  pour  terminer  le  repas.  Mais  tressail- 
lant à  cet  aspect,  il  la  repoussa  d'un  mouvement  convulsif,  qui 
exprimait  à  la  fois  la  crainte  et  l'horreur. 

«Non,  mon  fils,  dit-elle,  cette  fois  tu  n'as  aucun  motif  de  crainte. 

—  Ne  me  pressez  pas,  ma  mère,  répondit  Hamish,  mettez  plutôt 
dans  un  vase  le  crapaud  venimeux,  et  je  boirai  -,  mais  quant  à  cette 
coupe  maudite,  elle  n'approchera  jamais  de  mes  lèvres,  non  plus 
que  la  liqueur  qui  est  la  ruine  de  l'ame. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  fils,»  répliqua  Elspat  avec  hau- 
teur^ et  alors  elle  se  remit  avec  un  empressement  apparent  aux 
travaux  domestiques  interrompus  pendant  le  jour  précédent. 
Ouellc  que  fût  l'anxiété  de  son  cœur,  elle  sut  la  dissimuler  dans 
ses  regards  et  dans  ses  manières.  Seulement,  à  la  vivacité  extrême 
de  ses  mouvements,  et  à  son  activité  extraordinaire,  un  observa- 
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leur  attentir  aurait  pu  deviner  (iiic  toutes  ses  actions  étaient  sti- 
mulées par  une  exaltation  douloureuse.  Il  n'aurait  pas  niancpjéde 
remarquer  combien  de  l'ois  elle  s'interrompait  hruscpiement  au 
milieu  de  chansons  et  d'airs  (pi'elle  fredonnait  prohahlement  sans 
savoir  ce  qu'elle  Taisait,  pour  aller  jeter  un  cou[)  d'œil  rapide  h  la 
porte  de  la  cabane.  Quel  (juc  (Vit  l'état  de  l'amc  d'Hamisb,  ses  ma- 
nières étaient  totalement  opposées  à  celles  de  sa  mère.  Après  avoir 
fini  de  préparer  et  de  nettoyer  ses  armes  dans  l'intérieur  de  la 
hutte,  il  s'assit  devant  la  porte,  et  fixa  ses  regards  sur  la  colline 
située  vis-à-vis  de  la  cabane,  comme  la  sentinelle  qui  veille  et 
attend  l'approche  de  Tennemi.  Le  milieu  du  jour  arriva  sans  qu'il 
eût  changé  de  posture.  Une  heure  après,  sa  mère,  debout  près  de 
lui,  posa  la  main  sur  son  épaule  et  lui  dit,  d'un  ton  aussi  indifTé- 
rent  que  si  elle  eût  parlé  de  la  visite  de  quelques  amis:  «  Eh  bien, 
quand  les  attendez-vous? 

—  lis  ne  peuvent  être  ici  avant  que  les  ombres  du  soir  se  soient 
alongées  vers  l'Orient,  répondit  Hamish;  et  cela,  en  supposant 
que  le  détachement  le  plus  proche,  commandé  par  le  sergent  Allan 
Break  Cameron,  ait  reçu  un  exprès  de  Dunbarton  avec  ordre  de 
venir  ici,  ce  qui  est  très-probable. 

—  En  ce  cas,  entre  encore  une  fois  sous  le  toit  de  ta  mère,  et 
viens  partager  pour  la  dernière  fois  le  repas  qu'elle  a  préparé. 
Après  cela,  qu'ils  arrivent,  et  tu  verras  si  ta  mère  n'est  qu'un 
témoin  embarrassant  et  inutile  au  moment  du  danger.  Ta  main, 
quelque  habituée  qu'elle  soit,  ne  saurait  décharger  ces  armes 
aussi  vite  que  je  puis  les  charger.  Non,  je  ne  crains  ni  le  feu  ni 
le  bruit  du  fusil,  et  les  coups  que  j'ai  tirés  ont  souvent  été  funestes. 

—  Au  nom  du  ciell  ma  mère,  ne  vous  mêlez  point  de  ceci, 
s'écria  Hamish  ;  Allan  Break  est  un  homme  sage,  dont  le  cœur  est 
bienveillant,  et  qui  descend  d'une  noble  race.  Peut-être  obtiendra- 
t-il  que  nos  officiers  ne  m'infligent  pas  une  punition  infamante; 
et,  s'ils  veulent  m'enfermer  dans  un  cachot  ou  me  fusiller,  je  n'ai 
rien  à  objecter  à  cela,  j'y  consens. 

—  Hélas!  te  fieras-tu  à  leur  parole,  insensé  que  tu  es  !  Souviens- 
toi  que  la  race  de  Hermid  fut  toujours  flatteuse  et  perfide.  Ils 
n'auront  pas  plus  tôt  chargé  tes  mains  de  chaînes,  qu'ils  dépouille- 
ront tes  épaules  pour  les  flétrir  à  coups  de  verges. 

— Epargnez-moi  vos  avis,  ma  mère,  reprit  Hamish  d'un  ton  sé- 
vère^ je  vous  répèteque  mon  opinion  est  arrêtée  et  mon  parti  pris. 
Mais  quoiqu'il  parlât  ainsi  pour  échapper  aux  persécutions 
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d'Elspat,  il  lui  aurait  été  impossible  en  ce  moment  dédire  positi- 
vement quelle  conduite  il  était  déterminé  à  tenir.  Il  n'y  avait 
qu'un  seul  point  sur  lequel  il  fut  fixé  :  il  voulait  attendre  son  sort, 
quel  qu'il  pût  être,  sans  ajouter  à  la  faute,  bien  involontaire, 
d'avoir  manqué  à  sa  parole,  celle  de  chercher  à  se  soustraire  à  son 
châtiment.  Il  croyait  devoir  cet  acte  de  dévouement  à  son  honneur 
et  à  celui  de  ses  compatriotes.  Auquel  de  ses  camarades  pourrait- 
on  se  fier  à  l'avenir,  si  lui-même  était  considéré  comme  ayant 
manqué  à  ses  serments  et  trahi  la  confiance  de  ses  chefs? Et  quel 
autre  que  Hamish  Beam  Mac  Tavish  serait  accusé  par  les  monta-^ 
gnards  d'avoir  confirmé  les  soupçons  et  justifié  la  défiance  que  le 
général  saxon  avait  conçus  contre  leur  bonne  foi?  Il  était  donc 
fermement  résolu  à  attendre  son  sort.  Mais  avait-il  Tintention  de 
se  remettre  paisiblem.ent  entre  les  mains  de  ceux  qui  seraient 
chargés  de  l'arrêter,  ou  bien  avait-il  formé  le  projet  de  leur  op- 
poser de  la  résistance,  afin  de  les  provoquer  à  le  tuer  sur  la  place? 
C'était  une  question  à  laquelle  il  n'aurait  pu  répondre  lui-même. 
Son  désir  de  voir  Barcaldine,  et  de  lui  expliquer  le  motif  qui  l'avait 
empêché  d'être  de  retour  au  temps  fixé,  le  portait  à  suivre  le  pre- 
mier plan  de  conduite.  La  crainte  de  subir  un  supplice  déshonorant 
et  d'avoir  à  entendre  les  reproches  amers  d'Elspat  l'excitait  forte- 
ment à  adopter  le  dernier  et  le  plus  dangereux.  Il  abandonna  au 
hasard  le  soin  de  sa  conduite  dans  cette  crise  terrible-  et  il  n'atten- 
dit pas  long-temps  ce  moment  redouté. 

La  nuit  approchait;  l'ombre  gigantesque  des  montagnes  s'é- 
tendait vers  l'orient,  tandis  que,  vers  l'occident,  leurs  sommets 
brillaient  encore  de  l'éclat  de  la  pourpre  et  de  l'or.  De  la  porte  de 
la  cabane  on  distinguait  encore  parfaitement  la  route  qui  forme 
un  circuit  autour  du  BenCruachan,  lorsqu'un  détachement  de 
cinq  soldats  montagnards,  dont  les  armes  étincelaient  aux  der- 
niers rayons  du  soleil,  apparut  tout  à  coup  dans  le  lointain,  à 
l'endroit  où  le  grand  chemin  débouche  de  derrière  la  montagne. 
L'un  des  soldats  était  en  avant  des  quatre  autres,  qui  marchaient 
deux  à  deux,  selon  les  règles  de  la  discipline  militaire.  Il  était  in- 
contestable, d'après  les  fusils  qu'ils  portaient,  ainsi  que  d'après 
leurs  toques  et  leurs  plaids,  que  c'était  un  détachement  du  régi- 
ment d'IIamish  ,  conduit  par  un  sous-oiïicier-,  et  l'on  ne  pouvait 
douter  du  motif  qui  les  conduisait  sur  les  bords  du  lac  Awe. 

«Ils  avancent  à  grands  pas ,  dit  la  veuve.  Dieu  sait  s'ils  s'en  re- 
tourneront tous  vite  ou  lentement.  Mais  ils  sont  cinq  :  le  nombre 
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est  trop  inégal.  Eiitn'Z  dans  la  ca])ano,  mon  (ils,  et  tirez  par  le 
trou  qui  osl  à  enté  do,  la  porte.  \  ous  pouvez  en  taire  tomber  deux 
avant  ([u'ils  aient  (luitté  la  grande  route  |)our  prendre  le  senti(;r. 
Il  n'en  restera  plus  que  trois  alors,  et  votre  père,  secondé  par 
moi ,  a  souvent  résisté  à  un  pareil  nombre. 

Ilamisb  prit  le  fusil  que  lui  offrait  sa  mère,  mais  il  ne  bougea 
pas  de  la  porte  de  la  cabane.  Il  ne  tarda  pas  à  être  aperçu  par  le 
détachement  qui  traversait  la  grande  roule.  Les  soldats  hâtèrent 
le  pas  sans  toutefois  quitter  leurs  rangs,  et  sans  cesser  de  mar- 
cher deux  à  deux  comme  des  lévriers  accouplés.  Ils  s'avancèrent 
ainsi  rapidement.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  aurait  fallu  à  des 
hommes  moins  accoutumés  aux  montagnes,  ils  quittèrent  la 
grande  route,  traversèrent  le  sentier  étroit,  et  furent  bientôt  à 
une  portée  de  fusil  de  la  porte  de  la  cabane.  Là  se  trouvait  Hamish, 
immobile  comme  une  statue  de  pierre ,  et  tenant  son  fusil  à  la 
main ,  tandis  que  sa  mère ,  placée  derrière  lui  et  poussée  presque 
jusqu'à  la  frénésie,  lui  reprochait,  dans  les  termes  les  plus  forts, 
que  le  désespoir  pût  lui  suggérer,  son  manque  de  résolution  et  de 
courage.  Ses  paroles  amères  et  irritantes  augmentèrent  encore 
l'amertume  qui  gonflait  le  cœur  du  jeune  homme,  en  observant 
avec  quel  empressement  cruel  ses  anciens  camarades  s'avançaient 
vers  lui ,  comme  des  chiens  courant  sur  le  cerf  aux  abois.  Les 
passions  violentes  et  indomptables  qu'il  tenait  de  son  père  et  de 
sa  mère  s'éveillèrent  en  lui ,  et  la  contrainte  que  son  jugement 
sain  avait  imposée  à  ces  passions  commença  peu  à  peu  à  céder. 

«Hamish  Beam  Mac  Tavish,  mettez  bas  les  armes  et  rendez- 
vous,»  lui  cria  le  sergent. 

«Arrêtez,  Allan  Break  Cameron,  et  ordonnez  à  vos  gens  de  s'ar- 
rêter, répondit  Hamish  ,  ou  vous  vous  en  repentirez  I 

—  Halte,  soldats!  dit  le  sergent,  en  continuant  lui-même  à 
s'avancer.  «Hamish ,  songez  à  ce  que  vous  faites,  et  rendez  votre 
fusil.  Vous  pouvez  répandre  du  sang  •  mais  vous  ne  pouvez  échap- 
per à  votre  châtiment. 

—  Les  verges  I  les  verges  I  mon  fils  I  songez  aux  verges  !  »  dit 
tout  bas  sa  mère. 

«Prenez  garde,  Allan  Break ,  dit  Hamish ,  je  ne  vous  blesserais 
qu'à  regret;  mais,  je  vous  le  déclare,  je  ne  me  laisserai  arrêter 
que  lorsque  vous  m'aurez  assuré  que  je  n'aurai  point  à  craindre 
les  verges  des  Saxons. 

^Insensé!  répondit  Cameron    vous  savez  que  cela  m'est  im- 
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possible.  Cependant,  je  vous  promets  de  faire  tout  ce  que  je  pour- 
rai. Je  dirai  que  je  vous  ai  rencontré  en  chemin,  revenant  au  ré- 
giment, et  la  punition  sera  légère,  mais  remettez-moi  votre  fusil. 
En  avant,  soldats I» 

Au  môme  instant  il  s'avança  précipitamment,  étendant  le  bras 
comme  pour  écarter  l'arme  que  le  jeune  homme  dirigeait  sur  lui. 
«N'épargne  pas  le  sang  de  ton  père  pour  défendre  son  foyer!  » 
s'écria  Elspat,  exaspérée.  A  ces  funestes  mots,  Hamish  fit  feu, 
et  Cameron  tomba  mort.  Tout  cela  se  passa  dans  l'espace  d'un 
moment.  Les  soldats  se  précipitèrent  sur  Hamish,  et  s'emparèrent 
de  lui  sans  qu'il  fît  la  moindre  résistance,  pétrifié ,  épouvanté 
qu'il  était  du  crime  qu'il  venait  de  commettre.  Il  n'en  fut  pasainsi 
de  sa  mère ,  qui,  voyant  les  soldats  se  disposer  à  mettre  les  me- 
nottes à  son  fils,  se  précipita  sur  eux  avec  une  telle  fureur,  qu'il 
fallut  que  deux  d'entre  eux  la  tinssent,  tandis  que  les  deux  autres 
s'assuraient  du  prisonnier. 

«N'étes-vous  pas  une  créature  maudite ,  »  dit  un  des  soldats  à 
Hamish,  «vous  avez  tué  votre  meilleur  ami,  qui,  pendant  toute  la 
marche  ,  n'a  cessé  de  s'occuper  du  moyen  de  vous  épargner  le 
châtiment  mérité  par  votre  désertion  ! 

—  Entendez-vous  cela,  ma  mère?»  dit  Hamish  en  se  tournant 
vers  elle  autant  que  ses  liens  purent  le  lui  permettre.  Mais  sa  mère 
n'entendit  et  ne  vit  rien  :  elle  était  tombée  par  terre,  privée  de 
sentiment.  Sans  attendre  qu'elle  fût  revenue  à  elle,  le  détache- 
ment, avec  son  prisonnier,  se  remit  en  marche  pour  Dunbarton. 
Les  soldats  jugèrent  nécessaire  cependant  de  s'arrêter  quelques 
moments  au  village  de  Dalmally,  d'où  ils  dépêchèrent  un  certain 
nombre  d'habitants  pour  transporter  le  corps  de  leur  malheureux 
chef,  tandis  qu'ils  se  rendaient  chez  le  magistrat  pour  l'informer 
de  ce  qui  était  arrivé,  et  lui  demander  ses  instructions  relative- 
ment à  la  conduite  qu'ils  devaient  tenir.  Le  crime  étant  du  ressort 
des  lois  militaires,  il  leur  enjoignit  de  conduire  sans  délai  le  pri- 
sonnier à  Dunbarton. 

L'évanouissement  d'Elspat  dura  long- temps,  plus  long-temps 
peut-être  qu'il  n'aurait  duré,  si  sa  constitution,  quelque  vigou- 
reuse qu'elle  fût,  n'eût  été  presque  épuisée  par  l'agitation  ex- 
traordinaire des  trois  jours  précédents.  Elle  fut  enfin  tirée  de  sa 
stupeur  par  des  voix  de  femmes  qui  chantaient  le  Coronach  ,  en 
b;}ttant  des  mains,  et  en  poussant  des  cris  et  des  lamentations, 
tandis  que  la  cornemuse  faisait  retentir  de  temps  à  autre  les  sons 
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mélancoliques  d'un  air  hip^ul)rc  approprie  au  clan  de  Cameron. 

Elspat  Iressaillil  comme  si  elle  s'éveillail  d'entre  les  morts,  et 
sans  avoir  aucun  souvenir  de  la  scène  dont  ses  yeux  avaient  ét6 
témoins.  Elle  aperçut  dans  la  cabane,  des  femmes  occupées  à  en- 
sevelir le  corps  de  Cameron  dans  son  plaid  ensanglanté,  avant  de 
le  transporter  loin  de  ce  lieu  fatal. 

«Femmes!»  dit-elle,  se  levant  tout  à  coup  et  interrompant  à  la 
fois  leurs  chants  et  leurs  occupations;  «femmes,  dites-moi  pour- 
quoi vous  faites  entendre  le  chant  funèbre  de  Mac  Dhonnil  Uhu 
dans  la  maison  de  Mac  Tavish  3Ihor  ? 

—  Tais-toi,  louve!  cesse  tes  hurlements  sinistres,  »  répondit 
une  des  femmes,  parente  du  défunt,  et  laisse-nous  remplir  nos 
devoirs  envers  notre  malheureux  ami.  Jamais  on  n'entendit  ni 
coronach  ni  chant  funèbre  pour  toi  ni  pour  ton  louveteau  sangui- 
naire. Les  corbeaux  le  dévoreront  sur  le  gibet,  et  le  renard  et  le 
chat-tigre  déchireront  ton  corps  sur  la  montagne.  Maudit  soitcelui 
qui  ensevelira  vos  os,  ou  qui  ajoutera  une  pierre  à  votre  cairnl 

—  Fille  d'une  mère  insensée ,  répondit  la  veuve  de  Mac  Tavish 
Mhor,  apprends  que  le  gibet  dont  tu  nous  menaces  ne  fait  point 
partie  de  notre  héritage.  Pendant  trente  anS;,  l'arbre  noir  de  la 
loi,  dont  les  fruits  sont  des  cadavres,  a  été  affijmé  de  l'époux 
bien-aimé  de  mon  cœur  -,  mais  il  est  mort  comme  un  brave ,  l'épée 
à  la  main ,  et  il  a  frustré  l'arbre  funeste  de  ses  espérances. 

—  Il  n'en  sera  pas  de  même  de  ton  fils ,  sorcière  sanguinaire ,  » 
réphqua  la  femme  affligée,  dont  les  passions  étaient  non  moins 
violentes  que  celles  d'Elspat  ^  les  corbeaux  arracheront  sa  belle 
chevelure  pour  garnir  leurs  nids,  avant  que  le  soleil  se  soit 
abaissé  au-dessous  des  îles  de  Treshornish.  » 

Ces  paroles  rappelèrent  à  l'esprit  d'Elspat  toute  l'histoire  terri- 
Lie  des  trois  derniers  jours.  D'abord  elle  resta  immobile ,  comme 
si  l'excès  de  son  malheur  l'eût  transformée  en  pierre  ;  mais  bien- 
tôt tout  l'orgueil  et  la  violence  de  son  caractère  reprenant  le  des- 
sus (car  elle  se  voyait  bravée  sur  son  propre  seuil  ) ,  elle  retrouva 
le  pouvoir  de  s'exprimer. 

«  Oui ,  insultante  furie,  mon  Hamish  aux  blonds  cheveux  peut 
mourir;  mais  ce  ne  sera  pas  sans  que  sa  main  blanche  se  soit 
rougie  du  sang  d'un  ennemi ,  d'un  Cameron.  Souviens-toi  de  cela; 
et  lorsque  tu  déposeras  ton  mort  dans  la  tombe ,  la  meilleure  épi- 
taphe  que  tu  puisses  y  faire  graver  est  qu'il  fut  tué  par  Ilamish 
Beam ,  pour  avoir  osé  porter  la  main  sur  le  fils  do  Mac  Tavish 

Ï-ES  CHROî^K^UES  DE  LA  CANONGATE.  10 


ISO  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

Mhor,  et  sur  le  seuil  même  de  sa  porte.  Adieu  !  Puisse  la  honte 
de  la  défaite ,  de  la  perte  et  du  meurtre ,  retomber  sur  le  clan  qui 
l'a  soufferte  !  » 

La  parente  de  l'infortuné  Cameron  éleva  la  voix  pour  répondre; 
mais  Elspat,  dédaignant  de  prolonger  plus  long-temps  ses  malé- 
dictions ,  ou  sentant  peut-être  que  la  douleur  allait  triompher  du 
pouvoir  de  ses  forces,  avait  quitté  la  cabane  et  s'éloignait  rapide- 
ment à  la  clarté  de  la  lune. 

Les  femmes  qui  rendaient  les  derniers  devoirs  à  l'homme  assas- 
siné interrompirent  leur  triste  occupation  pour  suivre  des  yeux 
l'ombre  d'Elspat  qui ,  se  glissant  parmi  les  rochers,  disparut  bien- 
tôt. «  Je  suis  contente  qu'elle  soit  partie ,  dit  l'une  des  plus  jeunes; 
j'aimerais  autant  ensevelir  un  mort  en  présence  de  l'esprit  du  mal 
(  Dieu  nous  protège  !  )  qu'en  présence  de  l'Habitante  du  vieux 
chêne.  Oh  !  elle  n'a  eu  que  trop  de  relations,  dans  son  temps, 
avec  l'ennemi  du  genre  humain  I 

—  Insensée  !  »  répondit  la  femme  qui  avait  soutenu  le  dialogue 
avec  Elspat ,  «  crois-tu  qu'il  y  ait  sous  la  terre  ou  dessus  un  en- 
nemi pire  que  l'orgueil  et  la  fureur  d'une  femme  offensée,  telle 
que  cette  mégère  sanguinaire?  Sache  que  le  sang  est  aussi  doux  à 
ses  yeux  que  la  rosée  à  la  marguerite  des  montagnes.  Elle  a  fait 
rendre  le  dernier  soupir  à  maints  et  maints  braves ,  auxquels  elle 
ou  les  siens  avaient  une  légère  offense  à  reprocher.  Mais  à  présent 
que  son  louveteau  doit  finir  comme  un  meurtrier  qu'il  est,  voilà 
le  nerf  de  ses  jarrets  coupé.  » 

Tandis  que  ces  femmes  discouraient  ainsi  auprès  du  corps 
d'AUan  Break  Cameron ,  la  malheureuse  femme  qui  était  la  cause 
du  meurtre  poursuivait  sa  route  solitaire  à  travers  les  montagnes. 
Tant  qu'elle  put  être  aperçue  de  ceux  qui  étaient  dans  la  chau- 
mière ,  elle  eut  la  force  de  se  contenir,  de  peur  que  le  changement 
de  son  pas  ou  de  son  maintien  ne  fût  un  triomphe  pour  ses  enne- 
mis ,  et  ne  leur  donnât  le  plaisir  de  calculer  l'excès  de  son  agita- 
tion morale  et  de  son  désespoir.  Elle  marcha  donc  fièrement 
d'un  pas  plutôt  lent  que  rapide,  et,  tenant  la  tête  haute,  elle 
semblait  à  la  fois  souffrir  avec  fermeté  le  mal  passé ,  et  défier  celui 
qui  était  sur  le  point  de  l'ai  teindre.  Mais  lorsqu'elle  fut  hors  de 
vue ,  elle  ne  put  résister  plus  long-temps  à  l'excès  de  sa  douleur. 
Enveloppée  de  son  manteau  drapé  bizarrement  autour  d'elle  ,  elle 
s'arrêta  au  pied  de  la  première  coUine;  et,  montant  rapidement 
jusqu'au  sommet,  elle  étendit  les  bras  vers  la  lune  brillante, 
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comme  pour  accuser  le  ciel  cl  la  lein;  de  ses  malheurs,  et  pDiiss^j, 
à  plusieurs  reprises,  des  cris  perçants  seniblahUîs  à  ceux  de  rai;:U' 
qui  a  trouvé  sun  aire  veuve  de  ses  petits.  Pendant  (juehjui;  temps 
elle  exliala  ses  duuieurs  en  gémissements  inarticulés,  puis  elle 
poursuivit  sa  route  d'un  pas  rapide  et  inégal,  nourrissant  dans 
sou  ame  le  vain  espoir  d'atteindre  le  détachement  qui  conduisait 
son  (ils  prisonnier  à  Dunbarton.  Mais  ses  forces,  bien  que  surna- 
turelles pendant  un  moment,  lui  manquèrent  tout  à  coup  dans 
cette  cruelle  épreuve,  et,  malgré  tous  ses  efibrts,  il  lui  d(;vint 
impossible  d'accomplir  son  dessein. 

Elle  se  pressa  cependant  d'avancer  avec  toute  la  promptitude 
dont  son  corps  épuisé  fut  capable.  Lorsque  le  besoin  de  nourriture 
devenait  impérieux,  elle  entrait  dans  la  première  chaumière: 
'i  Donnez-moi  du  pain,  disait-elle,  je  suis  la  veuve  de  Mac  Tavish 
Mhor  ^  donnez-moi  à  manger,  je  suis  la  mère  d'Hamish  IMac  Ta- 
vish ^  donnez,  qu'une  fois  encore  je  puisse  voir  mon  fils  à  la 
blonde  chevelure!  »  Et  jamais  sa  demande  n'était  rejetée,  bien 
qu'en  plusieurs  cas  on  la  satisfît  après  une  espèce  de  lutte  entre 
la  compassion  et  la  crainte,  sentiment  qu'elle  inspirait  tour  à  tour 
à  ceux  auxquels  elle  s'adressait.  On  ne  savait  pas  exactement  la 
part  qu'elle  avait  eue  à  la  mort  d'AUan  Break  Cameron,  qui  de- 
vait probablement  entraîner  celle  de  son  fils^  mais,  d'après  la 
connaissance  que  l'on  avait  de  ses  passions  violentes  et  des  habi- 
tudes de  sa  vie  passée,  nul  ne  doutait  que,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  elle  ne  fut  la  cause  de  la  catastrophe,  et  Ton  consi- 
dérait Hamish  Beam ,  dans  ce  meurtre,  bien  plutôt  comme  l'in- 
strument de  sa  mère  que  comme  son  complice. 

Cette  opinion  générale  parmi  ses  compatriotes  ne  fut  nullement 
utile  à  l'infortuné  jeune  homme.  Son  capitaine  Green  Colin  ,  con- 
naissant parfaitement  les  mœurs  et  les  coutumes  de  son  pays, 
obtint  facilement  d'Hamish  toutes  les  particularités  relatives  à  sa 
désertion  supposée  et  à  la  mort  du  sous-onîcier.>Il  éprouvait  la 
plus  vive  compassion  pour  ce  jeune  homme,  victime  de  la  ten- 
dresse extravagante  et  fatale  de  sa  mère.  Mais  il  n'avait  aucune 
excuse  à  alléguer  pour  sauver  le  malheureux  Hamish  de  la  con- 
damnation que  la  discipline  militaire  et  le  jugement  d'une  cour 
martiale  prononcèrent  contre  lui. 

Il  fallait  peu  de  temps  pour  instruire  ce  procès ,  et  il  s'en  écoula 
fort  peu  aussi  entre  la  sentence  et  l'exécution.  Le  général  avait 
résolu  de  faire  un  exemple  sévère  du  premier  déserteur  qui  tom- 
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berait  en  son  pouvoir,  et  ici  il  s'agissait  d'un  coupable  qui  s'était 
défendu  les  armes  à  la  main,  et  qui  avait  tué  dans  la  lutte  l'oflicier 
chargé  de  l'arrêter.  Il  n'était  guère  possible  de  trouver  un  sujet 
qui  eût  mérité  plus  complètement  le  châtiment  :  aussi  Hamish 
fut-il  condamné  à  être  exécuté  sans  délai.  Tout  ce  que  l'influence 
de  son  capitaine  put  obtenir  en  sa  faveur  fut  qu'il  mourrait  de  la 
mort  d'un  soldat,  et  non  sur  le  gibet ,  comme  il  en  avait  été  ques- 
tion d'abord. 

Le  digne  ministre  de  Glenorquhy  se  trouvait  par  hasarda  Dun- 
barton ,  par  suite  de  quelques  afTaires  ecclésiastiques ,  à  l'époque 
de  cette  catastrophe.  Il  vint  rendre  visite  dans  la  prison  à  son  in- 
fortuné paroissien.  Il  le  trouva  ignorant  sans  doute,  mais  non 
obstiné,  et  les  réponses  qu'il  en  obtint,  en  causant  avec  lui  sur 
des  matières  religieuses ,  furent  telles ,  qu'elles  lui  firent  regretter 
doublement  qu'un  esprit  naturellement  si  noble  et  si  pur  fût  resté 
sauvage  et  inculte. 

Lorsqu'il  eut  pris  une  connaissance  certaine  du  caractère  réel 
et  des  dispositions  du  jeune  homme ,  le  digne  ecclésiastique  fit  des 
réflexions  pénibles  et  sévères  sur  sa  propre  timidité  et  sa  fausse 
honte  qui ,  provenant  du  mauvais  renom  attaché  à  la  race  d'Ha- 
mish ,  l'avaient  empêché  de  porter  des  secours  charitables  à  une 
brebis  égarée.  Tandis  que  le  bon  ministre  se  reprochait  ce  qu'il 
appelait  sa  lâcheté ,  lâcheté  qui  l'avait  détourné ,  par  une  consi- 
dération personnelle,  d'une  démarche  qui  eût  peut-être  sauvé  une 
âme  immortelle,  il  prit  la  résolution  de  s'adresser  aux  officiers 
supérieurs ,  et  de  faire  tout  ce  qui  serait  en  son  pouvoir  pour  ob- 
tenir sinon  le  pardon,  au  moins  un  sursis  pour  un  infortuné  qui 
lui  mspirait  un  intérêt  extraordinaire ,  tant  par  ladociUté  de  son 
caractère ,  que  par  la  noblesse  et  l'élévation  de  son  âme. 

Le  ministre  alla  donc  trouver  le  capitaine  Campbell  à  la  ca- 
serne. Le  front  de  Green  Colin  était  couvert  d'une  sombre  mélan- 
colie ,  qui  ne  fit  que  se  rembrunir  lorsque  le  ministre  lui  eut 
appris  son  nom,  la  qualité  et  le  motif  de  sa  visite.  «  Vous  ne  pou- 
vez rien  médire  de  ce  jeune  homme  que  je  ne  sois  disposé  à  croire, 
répondit  l'oflicier  montagnard;  vous  ne  pouvez  me  demander  de 
faire  en  sa  faveur  plus  que  je  ne  désire  ,  plus  que  je  ne  me  suis 
déjà  eflbrcé  de  ffiire.  Mais  tout  est  inutile.  Le  général  tient  en 
partie  des  terres  basses  et  en  partie  de  l'Angleterre;  il  n'a  aucune 
idée  de  la  fierté  et  du  caractère  enthousiaste  qui ,  dans  ces  mon- 
tagnes ,  mettent  souvent  aux  prises  de  grandes  vertus  et  de  grands 
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crimes,  qui  copcnilant  sont  moins  des  fautes  du  cœur  que  des 
erreurs  do  jugement.  J'ai  été  jus(iu'au  point  de  lui  dire  (ju'en  fai- 
sant exécuter  ce  jeune  homme,  il  allait  mettre  à  mort  le  meilleur 
soldat  de  ma  compagnie,  dans  hniuelle  tous  ou  [)res(iue  tous  sont 
remarquables  par  leur  bravoure.  Je  lui  ai  expliqué  par  (piel  étrange 
artifice  Hamish  était  devenu  innocemment  déserteur,  et  combien 
peu  son  cœur  avait  eude  partaumeurtre  que  sa  main  avait  malheu- 
reusement commis.  Sa  seule  réponse  a  été:  «  Il  y  a  des  visions  mon- 
tagnardes,capitaine  Campbell, aussi  peu  satisfaisantes  et  aussi  vai- 
nes que  celles  de  la  seconde  vue. Un  acte  de  désertion  formel  peut, 
dans  tous  les  cas,  se  pallier  par  le  prétexte  de  l'ivresse.  Le  meurtre 
d'un  oflicier  peut  aisément  se  colorer  de  la  raison  d'une  démence 
passagère.  Non,  il  faut  un  exemple ,  et  si  celui  qui  doit  en  servir 
est  d'ailleurs  un  bon  soldat ,  l'exemple  n'en  produira  que  plus 
d'effet.  »  Puisque  telle  est  la  volonté  immuable  du  général,  con- 
tinua Campbell  en  soupirant,  ayez  soin,  respectable  M.  Tyrie,  de 
préparer  le  malheureux  à  subir  demain ,  à  la  pointe  du  jour  ,  le 
grand  changement  auquel  tôt  au  tard  nous  sommes  tous  assu- 
jettis. 

«  Et  pour  lequel ,  ajouta  le  ministre,  je  prie  Dieu  de  nous  pré- 
parer tous  aussi  bien  que  je  tâcherai  de  le  faire  à  l'égard  de  ce 
pauvre  jeune  homme.  » 

Le  lendemain,  dès  que  les  premiers  rayons  du  soleil  levant  sa- 
luèrent les  tours  grisâtres  qui  couronnent  le  sommet  de  ce  bizarre 
et  effrayant  rocher,  les  soldats  du  nouveau  régiment  montagnard 
arrivèrent  sur  la  place  d'armes,  dans  l'intérieur  du  château  de 
Dunbarton  ,  et ,  s'étant  rangés  en  ordre,  ils  commencèrent  à  des- 
cendre les  escaliers  rapides  et  les  passages  étroits  qui  conduisent 
vers  la  porte  extérieure,  située  au  pied  du  môme  rocher.  Les  sons 
farouches  et  sauvages  du  pibroch  se  firent  entendre ,  et  furent 
accompagnés  bientôt  par  les  fifres  et  les  tambours  qui  battirent  le 
chant  funèbre. 

Le  sort  du  malheureux  criminel  n'excita  pas  d'abord  dans  le 
régiment  cette  pitié  générale  qu'il  aurait  probablement  fait  naître 
s'il  avait  été  condamné  seulement  pour  crime  de  désertion.  Le 
meurtre  d'Allan  Break  avait  donné  une  couleur  bien  différente  à 
l'action  d'Ilamish.  Outre  que  le  défunt  était  fort  aimé,  il  apparte- 
nait à  un  clan  nombreux  et  puissant ,  dont  plusieurs  membres 
figuraient  dans  les  rangs  de  ce  corps.  Le  malheureux  Ilamish,  au 
contraire  ,  était  peu  connu  de  ses  compagnons  d'armes,  et  il  n'o- 
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tait  lié  presque  avec  personne.  Son  père  ,  il  est  vrai,  avait  été 
renomme  par  sa  force  et  son  courage,  mais  il  était  d'un  clan  rotnpu, 
nom  donné  à  ceux  qui  n'avaient  point  de  chef  pour  les  conduire 
au  combat. 

Il  aurait  été  presque  impossible ,  dans  tout  autre  cas,  de  faire 
sortir  des  rangs  le  détachement  nécessaire  pour  l'exécution  de  la 
sentence  ;  mais  les  six  individus  choisis  pour  cet  olllce  étaient  amis 
du  défunt  et  descendaient  comme  lui  de  la  race  de  Mac  Dhonnil 
Dhu  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans  le  plaisir  amer  de  la  vengeance  qu'ils 
se  préparèrent  à  remplir  la  triste  tâche  que  le  devoir  leur  impo- 
sait. La  première  compagnie  du  régiment  délila  hors  de  la  porte, 
et  fut  suivie  des  autres,  qui  s'avancèrent  successivement,  et  s'ar- 
rêtèrent selon  les  ordres  de  l'adjudant ,  de  manière  à  former  trois 
côtés  d'un  carré  long,  les  soldats  faisant  face  à  l'intérieur  du  carré. 
Le  quatrième  côté ,  qui  était  vide  ,  était  fermé  par  le  rocher  es- 
carpé sur  lequel  le  château  s'élève.  Au  centre  du  cortège  marchait 
la  victime  infortunée  de  la  loi,  nu-tete  ,  désarmée,  et  les  mains 
liées.  Son  visage  était  couvert  d'une  pâleur  mortelle,  mais  son  pas 
était  ferme  et  ses  yeux  plus  brillants  que  jamais.  A  son  côté  mar- 
chait le  ministre  :  on  portait  devant  lui  le  cercueil  qui  devait  re- 
cevoir sa  dépouille  mortelle.  Ses  camarades  avaient  l'air  grave  et 
solennel.  Malgré  eux  ,  ils  étaient  émus  de  pitié  pour  le  malheu- 
reux jeune  homme,  dont  les  belles  formes,  Fair  mâle,  le  maintien 
soumis  et  résigné  avaient  adouci,  dès  qu'il  avait  paru  à  leurs  re- 
gards ,  les  sentiments  haineux  dans  le  cœur  même  de  ceux  qui 
avaient  été  le  plus  animés  contre  lui. 

Le  cercueil  destiné  à  recevoir  le  corps  d'Hamish  Beam  fut  placé 
au  bout  du  carré,  à  environ  une  toise  du  pied  du  rocher  qui  s'é- 
lève à  cet  endroit  aussi  perpendiculairement  qu'un  mur  de  pierre, 
jusqu'à  la  hauteur  de  trois  ou  quatre  cents  pieds. On  conduisit  au 
môme  endroit  le  prisonnier,  près  duquel  marchait  toujours  le  mi- 
nistre ,  s'efforçant  de  Tencourager  et  de  lui  prodiguer  des  exhor- 
tations et  des  consolations  que  le  jeune  homme  paraissait  écouter 
avec  un  respectueux  recueillement.  Le  détachement  qui  devait 
faire  feu  entra  dnns  le  carré ,  marchant  d'un  pas  lent  et  comme 
avec  répugnance,  et  il  se  rangea  sur  une  Ugne  en  face  du  prison- 
nier, à  cinq  toises  de  distance  à  peu  près.  Déjà  le  ministre  se  dis- 
posait à  se  retirer:  «  Pensez,  mon  fils,  à  ce  que  je  vous  ai  dit ,  et 
reposez  vos  espérances  sur  l'ancre  que  je  vous  ai  donnée,  lui  dit-il: 
vous  échangerez  une  courte  et  misérable  existence  ici-bas  pour 
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une  vie  qui  ne  vous  offrira  ni  peines  ni  douleurs.  Y  a-t-il  (luchiuf» 
autre  chose  (jue  je  puisse  faire  pour  vous?  >• 

Le  jeune  lionime  regarda  les  boutons  de  ses  manches  de  che- 
mise. Ils  étaient  d'or.  C'était  peut-être  le  reste  d'un  l)utin  pris 
par  son  père  à  quelque  odicier  anglais  pendant  les  guerres  civiles. 
Le  ministre  les  détacha. 

«i  Ma  mère!  »  s'éeria-t-il  avec  un  effort  pénible,  «  donnez-les 
à  ma  pauvre  mère!  Voyez-la,  mon  père,  et  apprenez-lui  ce  qu'elle 
doit  penser  de  tout  ceci.  Dites-lui  (lu'PIamish  Beam  éprouve  plus 
de  joie  de  mourir  que  jamais  il  n'en  ressentit  à  se  reposer  un  long 
jour  de  chasse.  Adieu,  mon  père,  adieu  !  » 

Le  bon  prêtre  eut  à  peine  la  force  de  s'éloigner  de  ce  heu  fataL 
Un  officier  s'avança  et  lui  offrit  son  bras  pour  le  soutenir.  Jetant 
alors  un  dernier  regard  vers  Hamish,  il  l'aperçut  agenouillé  sur 
le  cercueil.  Le  peu  de  personnes  qui  l'avaient  entouré  d'abord 
s'étaient  retirées.  Le  signal  fut  donné  Le  rocher  retentit  du  bruit 
de  la  décharge  :  Hamish  tomba,  poussant  un  gémissement ;,  et 
expira  sans  probablement  sentir  l'agonie  de  la  mort. 

Dix  ou  douze  soldats  de  sa  compagnie  s'avancèrent  alors  ,  et 
déposèrent  avec  un  respect  solennel  les  restes  de  leur  camarade 
dans  le  cercueil ,  tandis  que  les  tambours  battaient  de  nouveau  la 
marche  funèbre ,  et  que  les  soldats  des  différentes  compagnies , 
marchant  sur  une  seule  (ile,  passaient  un  à  un  devant  le  cercueil, 
afin  que  tous  pussent  recevoir  de  ce  spectacle  terrible  la  leçon  qu'il 
était  destinée  leur  donner.  Le  régiment  se  mit  alors  en  marche,et 
remonta  Tantique  rocher,  la  musique  ,  suivant  l'usage  ordinaire, 
faisant  retentir  l'air  de  sons  joyeux,  comme  si  la  douleur  et  même 
la  tristesse  ne  devaient  séjourner  que  le  moins  de  temps  possible 
dans  l'àmed'un  soldat. 

Pendant  ce  temps,  le  petit  détachement ,  dont  on  a  déjà  parlé  , 
porta  le  corps  du  malheureux  Hamish  à  son  humble  tombe  creu- 
sée dans  un  coin  du  cimetière  de  Dunbarton  ,  ordinairement  ré- 
servé aux  criminels.  Là,  parmi  la  poassière  des  coupables,  repose 
un  jeune  homme  dont  le  nom,  s'il  eut  survécu  aux  événements  fu- 
nestes qui  le  poussèrent  à  sa  perte ,  aurait  orné  les  annales  des 
braves. 

Le  ministre  de  Glenorquhy  quitta  Dunbarton  immédiatement 
après  avoir  été  témoin  de  la  dernière  scène  de  ce  triste  drame.  Sa 
raison  reconnaissait  la  justice  de  la  sentence  qui  avait  voulu  que 
le  sang  fut  payé  par  le  sang,  et  il  convenait  que  le  caractère  vin- 
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dicatif  de  ses  compatriotes  avait  besoin  d'être  fortement  contenu 
par  le  frein  puissant  de  la  loi  ;  Inais  il  pleurait  l'homme  qui  en  avait 
été  la  victime.  Qui  peut  accuser  la  foudre  du  ciel  lorsqu'elle  éclate 
au  milieu  des  arbres  de  la  foret?  Et  pourtant  qui  peut  s'empêcher 
de  gémir  lorsqu'elle  va  frapper  le  tronc  superbe  du  jeune  chône 
qui  promettait  d'être  l'orgueil  de  la  vallée  qui  l'avait  vu  naître  ? 
Méditant  sur  ces  tristes  événements,  midi  le  surprit  dans  les  dé- 
filés de  la  montagne  qui  devaient  le  conduire  à  sa  demeure  encore 
éloignée. 

Se  confiant  dans  la  connaissance  qu'il  avait  du  pays ,  le  minis- 
tre avait  quitté  la  grande  route  pour  prendre  un  de  ces  sentiers 
plus  courts,  qui  ne  sont  ordinairement  fréquentés  que  par  les  pié- 
tons ou  par  ceux  qui  montent  des  chevaux  du  pays,  petits,  mais 
d'un  pied  sûr  et  d'une  intelligence  extrême.  Le  heu  qu'il  avait 
alors  à  traverser  était  triste  et  désolé,  et  des  traditions  y  ajoutaient 
encore  toutes  les  terreurs  de  la  superstition  ;  car  on  assurait  qu'il 
était  fréquenté  par  le  malin  esprit  appelé  Cloght-dearg ,  c'est-à- 
dire  ,  Manteau -Rouge.  Cet  esprit,  revêtu  de  la  forme  d'une 
femme ,  disait-on ,  traversait  la  vallée  à  toute  heure ,  mais  prin- 
cipalement à  midi  et  à  minuit.  Ennemi  de  l'homme  et  de  tous  les 
êtres  de  la  création ,  il  faisait  tout  le  mal  que  son  pouvoir  lui  per- 
mettait de  faire ,  et  se  plaisait  à  glacer  d'horreur  et  d'effroi  ceux 
auxquels  il  ne  pouvait  nuire  autrement. 

Le  ministre  de  Glenorquhy  s'était  déclaré  ouvertement  contre 
la  plupart  de  ces  idées  superstitieuses,  qu'il  regardait  avec  raison 
comme  provenant  des  siècles  ténébreux  du  papisme ,  peut-être 
môme  de  ceux  du  paganisme,  et  comme  ne  méritant  ni  l'attention 
ni  la  croyance  des  chrétiens  d'un  âge  éclairé.  Plusieurs  de  ses  pa- 
roissiens, ceux  môme  qui  lui  étaient  le  plus  attachés,  l'accusaient 
de  témérité  dans  son  opposition  à  l'ancienne  croyance  de  leurs 
pères  :  quoiqu'ils  admirassent  la  force  morale  de  leur  pasteur,  ils 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  lui  témoigner  la  crainte  qu'il  ne  de- 
vînt un  jour  la  victime  de  sa  témérité ,  et  qu'il  ne  fut  déchiré  en 
morceaux  dans  la  vallée  de  Cloght-dearg ,  ou  dans  quelque  autre 
de  ces  solitudes  sauvages  qu'il  semblait  traverser  seul  avec  une 
sorte  de  plaisir  et  d'orgueil,  aux  heures  où  l'on  supposait  que  les 
malins  esprits  avaient  le  plus  de  pouvoir  sur  les  hommes  et  les 
animaux. 

Les  traditions  qu'il  avait  entendu  raconter  lui  revinrent  à  Tes- 
prit  en  traversant  cette  solitude,  et  un  sourire  mélancolique  passa 
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rapklemeni  sur  ses  lèvres  :  il  songeait  à  l'inconséquence  de  la  na- 
ture luiinaine.  Combien  de  braves ,  se  disait-il ,  (|ue  le  son  du  [)i- 
brocli  aurait  fait  courir  tête  baissée  contre  les  baïonnettes,  comme 
un  taureau  sauvage  contre  son  ennemi,  et  (jui  auraient  frémi  à  la 
seule  idée  de  ces  visions,  de  ces  fantômes  imaginaires;  tandis  que 
lui,  homme  de  paix,  et  peu  propre^  dans  les  dangers  mêmes  ordi- 
naires, à  opposer  une  résistance  vigoureuse,  osait  les  braver  sans 
hésiter  ! 

Tout  en  contemplant  la  scène  de  désolation  dont  il  était  envi- 
ronné, il  s'avouait  à  lui-même  que  ce  lieu  était  parfaitement  con- 
venable pour  servir  de  retraite  aux  esprits  qui,  dit-on,  se  plaisent 
dans  la  solitude  et  les  lieux  désolés.  La  vallée  étroite ,  et  bordée 
de  rochers  escarpés,  permettait  à  peine  au  soleil  de  midi  de  lancer 
quelques-uns  de  ses  rayons  sur  le  sombre  et  chétif  ruisseau  qui 
coulait  à  travers  ces  retraites  sauvages,  le  plus  souvent  sans  bruit, 
et  parfois  en  murmurant  tristement  contre  les  grosses  pierres  et 
les  rochers  qui  semblaient  vouloir  entraver  sa  marche.  Pendant 
l'hiver,  ou  dans  la  saison  pluvieuse ,  ce  ruisseau  devenait  un  tor- 
rent écumant,  d'une  largeur  effrayante:  à  de  pareilles  époques 
il  avait  arraché  ces  énormes  fragments  de  rochers  qui ,  au  temps 
dont  nous  parlons,  cachaient  son  cours  et  paraissaient  vouloir 
l'interrompre  totalement.  «  Sans  doute ,  pensait  le  ministre  ,  ce 
ruisseau  qui  descend  de  la  montagne ,  gonflé  tout  à  coup  par  une 
chute  d'eau  ou  un  violent  orage,  a  souvent  été  cause  des  accidents 
que  l'on  attribue  à  la  puissance  du  Clogth-dearg.  » 

Au  moment  où  cette  idée  lui  venait  à  l'esprit,  une  voix  de  femme 
lui  cria  d'un  accent  farouche  et  perçant  ;  «  Michel  Tyrie  I  Michel 
Tyrie  I  »  Étonné,  il  regarda  autour  de  lui,  non  sans  une  sorte  de 
crainte.  Il  lui  sembla ,  pendant  un  instant ,  que  le  malin  esprit , 
dont  il  avait  nié  l'existence,  allait  lui  apparaître  pour  le  punir  de 
son  incrédulité.  Cette  pensée  n'eut  dans  son  esprit  que  la  durée 
de  l'éclair,  et  elle  ne  l'empêcha  pas  de  répondre  d'une  voix  ferme  : 
««  Qui  m'appelle  ?  où  êtes-vous  ? 

— Je  suis  celle  qui  voyage  dans  la  misère,  entre  la  vie  et  la  mort,  » 
répondit  la  voix  ;  et  à  ces  mots,  une  femme  d'une  haute  taille  sor- 
titdu  milieu  des  fragments  du  rocher,  qui  jusqu'alors  l'avaient  dé- 
robée aux  regards  du  ministre. 

Tandis  qu'elle  s'approchait,  son  manteau  de  tartan,  où  dominait 
un  rouge  éclatant,  sa  haute  stature,  son  pas  grave,  ses  traits  ri- 
dés et  ses  regards  farouches,  qui  perçaient  sous  sa  coiffe,  auraient 
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pu  aisément  la  faire  prendre  pour  l'esprit  qui  avait  donné  son  nom 
à  la  vallée  ;  mais  M.  Tyrie  reconnut  aussitôt  en  elle  la  femme  de 
l'Arbre ,  la  veuve  de  Mac  Tavish  Mhor,  la  mère  malheureuse  qui 
avait  perdu  son  enfant.  Je  ne  sais  si  le  ministre  n'aurait  pas  préféré 
la  visite  du  Cloght-dearg  lui-môme  à  la  présence  d'Elspat,  crimi- 
nelle et  misérable  comme  elle  était.  Il  tira ,  comme  par  instinct , 
la  bride  de  son  cheval ,  et  resta  immobile ,  cherchant  à  recueillir 
ses  idées,  tandis  qu'Elspat,  en  quelques  pas,  arrivait  devant  la  tête 
de  son  cheval. 

•'Michel  Tyrie,  dit-elle,  les  femmes  du  clachan  \  folles  qu'elles 
sont,  te  regardent  comme  un  dieu. . ..  sois-en  un  pour  moi,  et  dis- 
moi  que  mon  fils  existe.  Dis-le ,  et  moi  aussi  je  serai  de  ta  reli- 
gion... Je  fléchirai  mes  genoux  le  septième  jour  dans  la  maison 
où  tu  célèbres  ton  culte,  et  ton  Dieu  sera  mon  Dieu. 

—  Malheureuse  femme!  répondit  le  prêtre,  l'homme  ne  forme 
point  de  pacte  avec  son  Créateur,  comme  avec  une  créature  de 
boue  semblable  à  lui-même.  Penses-tu  traiter  avec  celui  qui  créa 
la  terre  et  répandit  l'immensité  des  cieux  ?  Ou  bien  est-ce  que  tu 
crois  pouvoir  offrir  un  hommage  ou  un  vœu  qui  soit ,  à  ses  yeux , 
digne  d'être  accepté  ?  Il  nous  a  demandé  l'obéissance  et  non  le  sa- 
crifice ,  la  patience  à  supporter  les  épreuves  dont  il  nous  afflige , 
et  non  de  vains  présents  tels  que  l'homme  en  offre  à  son  sembla- 
ble, fait  de  boue  comme  lui,  pour  corrompre  son  esprit  inconstant, 
t  le  détourner  de  ses  desseins. 

— Tais-toi^  prêtre!  »  répondit  la  femme  dans  son  désespoir;  «  ne 
prononce  pas  devant  moi  les  paroles  de  ton  livre  blanc.  Les  pa- 
rents d'Elspat  étaient  du  nombre  de  ceux  qui  faisaient  le  signe  de 
la  croix,  et  s'agenouillaient  au  son  de  la  cloche  sacrée  :  Elspat  sait 
qu'on  peut  expier  devant  l'autel  les  actions  faites  sur  la  montagne. 
Elspat  avait  autrefois  des  troupeaux  de  bêtes  à  laine  et  de  bêtes  à 
cornes,  des  chèvres  sur  les  rochers  escarpés,  et  des  bestiaux  dans 
les  prairies.  Elle  portait  de  l'or  autour  de  son  cou  et  sur  sa  cheve- 
lure ,  des  chaînes  d'or  aussi  pesantes  que  celles  des  héros  des  an- 
ciens temps.  Elle  aurait  cédé  tout  cela  au  prêtre ,  tout  ;  et  s'il  avait 
désiré  les  joyaux  d'une  noble  dame  ou  la  bourse  d'un  chef,  eût-il 
été  aussi  grand ,  aussi  puissant  que  Mac  Callum  Blhor  lui-même , 
Mac  Tavish  IMhor  les  lui  auiait  procurés ,  dès  qu'Elspat  les  lui 
avait  promis.  Elspat,  maintenant,  est  pauvre  et  n'a  rien  à  donner. 
Mais  l'abbé  noir  d'Inchaflray  lui  aurait  ordonné  de  battre  de  ver- 

1  C'est-à-dire  du  village  et  littéralement  des  pierres,  a.  m. 
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ges  ses  épaules,  et  de  se  déchiroi-  les  pieds  en  allant  en  pèlerinage, 
et  il  lui  aurait  accordé  son  [)ardon  (juaiid  il  aurait  vu  son  sang  cou- 
ler et  sa  chair  meurtrie.  Tels  étaient  les  prêtres  (pii  avaient  un 
pouvoir  réel  niéme  sur  les  plus  puissants.  Ils  menaçaient  les  grands 
de  la  terre  avec  des  paroles  qui  sortaient  de  leur  bouche,  avec  les 
sentences  de  leurs  livres  sacrés,  avec  la  lueur  de  leurs  cierges  et 
le  tintement  lugubre  de  leurs  cloches.  Les  puissants  s'inclinaient 
à  leur  voix;  à  l'ordre  des  prêtres ,  ils  déliaient  ceux  qu'ils  avaient 
enchaînés  dans  leur  colère  ;  ils  mettaient  en  liberté,  sans  lui  nuire, 
celui  qu'ils  avaient  condamné  à  la  mort  et  dont  ils  voulaient  le 
sang.  Ceux-là  étaient  des  prêtres  puissants ,  et  ils  avaient  bien  le 
droit  d'ordonner  au  pauvre  de  s'agenouiller,  puisqu'ils  pouvaient 
humilier  les  superbes.  Mais  vous  I  contre  qui  exercez-vous  votre 
force?  contre  de  faibles  femmes ,  coupables  de  folie,  et  quelques 
hommes  qui  jamais  n'ont  su  porter  l'épéel  Les  prêtres  d'autrefois 
ressemblaient  au  torrent  qui,  pendant  l'hiver,  remplit  les  profon- 
deurs de  la  vallée  et  fait  rouler  les  uns  contre  les  autres  les  quar- 
tiers de  rochers  aussi  aisément  que  le  jeune  garçon  joue  avec  la 
balle  qu'il  jette  devant  lui.  IMais  vous,  vous  ne  ressemblez  qu'au 
'  ruisseau  qui ,  desséché  par  les  chaleurs  de  l'été ,  est  détourné  par 
les  joncs  et  arrêté  par  un  buisson  de  glaïeuls.  Malheur  sur  votre 
tôte,  puisqu'il  n'y  a  point  de  secours  à  attendre  de  vous  I  » 

Le  ministre  n'eut  pas  de  peine  à  comprendre  qu'Elspat  avait 
renoncé  à  la  foi  cathoUque  romaine  sans  en  adopter  aucune  autre. 
Elle  conservait  encore  une  idée  vague  et  confuse  des  accommode- 
ments que  l'on  pouvait  faire  avec  les  prêtres,  par  le  moyen  de  la 
confession,  des  aumônes  et  de  la  pénitence  :  elle  se  rappelait 
l'étendue  de  leur  pouvoir,  qui,  selon  elle,  aurait  été  capable  d'as- 
surer le  salut  de  son  fils.  Ému  de  compassion  pour  son  malheur, 
et  plein  d'indulgence  pour  ses  erreurs  et  son  ignorance,  il  lui  ré- 
pondit avec  douceur  : 

«IlélasI  malheureuse  femme!  plut  à  Dieu  que  je  pusse  t'ap- 
prendre  aussi  aisément  où  tu  dois  désormais  chercher  des  conso- 
lations, qu'il  m'est  facile  de  t'assurer  d'un  seul  mot  que  Rome  et 
tout  son  clergé,  fussent-Ils  encore  dans  toute  la  plénitude  de  leur 
pouvoir,  ne  sauraient,  ni  en  récompense  de  tes  dons,  ni  pour  tes 
pénitences,  apporter  à  tes  infortunes  la  plus  faible  consolation. 
Elspat  Mac  Tavish,  j'ai  de  cruelles  choses  à  vous  apprendre. 

—  Je  les  sais  déjà  sans  que  tu  aies  besoin  de  recourir  à  des  pa- 
roles, répondit  l'infortunée  ;  mon  fils  est  condamne  à  mourir. 
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—  Elspat,  reprit  le  ministre,  il  a  été  condamné,  et  la  sentence 
est  exécutée.» 

La  malheureuse  mère  leva  les  yeux  au  ciel,  et  poussa  un  cri  si 
différent  de  celui  d'une  créature  humaine,  que  l'aigle  qui  planait 
au  milieu  des  airs  y  répondit  comme  il  eût  fait  au  cri  de  sa  compagne. 

«  Impossible  !  s'écria-t-elle  ;  c'est  impossible  !  Les  hommes  ne 
peuvent  condamner  et  tuer  le  môme  jour!  Tu  me  trompes.  Le 
peuple  t'appelle  saint  :  mais  as-tu  bien  le  cœur  assez  dur  pour  dire 
à  une  mère  qu'elle  a  tué  son  enfant,  son  enfant  unique  ? 

—  Dieu  sait,  »  dit  le  prêtre,  les  yeux  baignés  de  larmes,  «  que  je 
voudrais  avoir  de  meilleures  nouvelles  à  vous  donner  ;  mais  mal- 
heureusement celles  que  je  vous  apporte  sont  aussi  certaines  que 
fatales.  Mes  oreilles  ont  entendu  le  coup  mortel,  mes  yeux  ont  vu 
la  mort  de  votre,  fils,  ses  funérailles  ;  et  ma  bouche  rend  témoi- 
gnage de  ce  que  mon  oreille  a  entendu,  de  ce  que  mes  yeux  ont 
vu  !  » 

Elspat  joignit  les  mains  et  les  éleva  vers  le  ciel  comme  une 
sybille  prête  à  annoncer  la  guerre  et  la  désolation  ;  et,  dans  sa 
fureur  impuissante  et  terrible,  elle  vomit  un  torrent  d'imprécations 
effroyables. 

«  Vil  Saxon  !  s'écria-t-elle,  vil  hypocrite  !  misérable  imposteur! 
puissent  les  yeux  qui  ont  vu  avec  calme  la  mort  de  mon  fils  aux 
blonds  cheveux  s'éteindre  dans  leurs  orbites,  et  se  dissoudre  dans 
les  pleurs  que  tu  répandras  pour  les  parents  les  plus  proches  et  les 
amis  les  plus  chers  I  Puissent  les  oreilles  qui  ont  entendu  le  signal 
de  son  trépas  être  désormais  sourdes  à  toute  espèce  de  son,  si  ce 
n'est  au  cri  du  corbeau  et  au  sifflement  du  serpent  !  Puisse  la  lan- 
gue qui  m'a  raconté  cette  mort  et  mon  propre  crime  se  dessécher 
dans  ta  bouche  I  Ou  plutôt,  quand  tu  prieras  avec  ton  peuple? 
puisse  l'esprit  du  mal  te  souffler  des  blasphèmes  au  lieu  de  béné- 
dictions, jusqu'à  ce  que  les  hommes  fuient  de  terreur,  et  que  la 
foudre  céleste,  lancée  contre  ta  tête,  arrête  pour  jamais  ta  voix 
maudissante  et  maudite  I  Pars  !  éloigne-toi!  Jamais,  jamais  Elspat 
n'adressera  autant  de  paroles  à  une  créature  humaine!  » 

Elle  tint  sa  promesse.  Depuis  ce  jour  le  monde  fut  un  désert 
pour  elle,  un  désert  où  elle  resta  sans  penser,  sans  prendre  de  soin, 
d'intérêt  à  rien  -,  où  elle  végéta,  absorbée  dans  son  désespoir  et 
insensible  pour  tout  le  reste. 

Quant  à  sa  manière  d'exister,  le  lecteur  en  sait  déjà  presque 
autant  qu'il  m'est  possible  de  lui  en  apprendre.  Mais,  pour  sa 
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mort,  je  no  puis  lui  en  rien  dire.  On  suppose  qu'elle  ;irriv;i  (juel- 
quesannéesapièsU^jouroùelleatlira  l'aUenliondenion  e\(-(;ll,;fitc 
amie  nuslressl3étluuieJîalioI.  Sa  bienveillance  qui  ne  se  conten- 
tait pas  de  verser  une  larme  stérile  lorsqu'il  y  avait  lieu  d'exercer 
une  charité  réelle,  lui  fit  faire  plusieurs  tentatives  pour  adoucir  la 
situation  de  cette  misérable  femme.  Mais  tous  ses  eflbrts  ne  par- 
vinrent qu'à  faire  accepter  à  Elspat  des  moyens  d'existence  moins 
précaires,  considération  tout  à  fait  indifierente  pour  elle,  bien 
qu'elle  soit  importante  pour  les  êtres  même  les  plus  malheureux. 
Ce  fut  inutilement  qu'on  essaya  de  placer  quelqu'un  dans  sa  ca- 
bane pour  prendre  soin  de  sa  personne  ;  l'aversion  avec  laquelle 
elle  regardait  quiconque  osait  s'introduire  dans  sa  solitude,  et  la 
terreur  secrète  qu'elle  inspirait  à  ceux  que  l'on  choisissait  pour 
habiter  avec  la  redoutable  Femme  de  V Arbre,  furent  des  obstacles 
insurmontables.  Lorsqu'enfin  Elspat  fut  devenue  incapable,  du 
moins  en  apparence,  de  se  retourner  sur  le  misérable  grabat  qui 
lui  servait  de  lit,  le  successeur  de  M.  Tyrie,  homme  aussi  chari- 
table que  son  devancier,  envoya  deux  femmes  pour  prendre  soin 
d'elle  à  ses  derniers  moments,  qui  ne  pouvaient  être  éloignés,  à  ce 
qu'on  présumait,  et  pour  l'empêcher  de  mourir,  faute  de  secours 
ou  de  nourriture,  avant  le  jour  où  elle  devait  succomber  naturel- 
lement à  la  vieillesse  ou  à  la  maladie. 

Ce  fut  un  soir  du  mois  de  novembre  que  les  deux  femmes  char- 
gées de  cette  triste  mission  arrivèrent  à  la  cabane  d'Elspat.  L'in- 
fortunée, étendue  sur  son  grabat,  ne  paraissait  déjà  plus  qu'un 
corps  sans  vie  ;  ses  yeux  seuls  roulaient  dans  leurs  orbites  d'une 
manière  effrayante.  Ils  lancèrent  des  regards  sombres  et  ardents, 
et  parurent  observer  avec  surprise  et  indignation  la  présence  des 
deux  étrangères.  Celles-ci  furent  effrayées  d'abord  de  ses  regards; 
mais,  rassurées  bientôt  par  la  compagnie  l'une  de  l'autre,  elles 
ranimèrent  le  feu^  allumèrent  une  chandelle,  préparèrent  de  la 
nourriture,  et  firent  enfin  tous  les  arrangements  pour  s'acquitter 
des  devoirs  qui  leur  étaient  prescriî.s. 

Elles  convinrent  ensemble  de  veiller  chacune  à  leur  tour  près 
du  lit  de  la  malade.  Mais  vers  minuit,  vaincues  par  la  fatigue  du 
voyage  (car  elles  venaient  d'assez  loin),  toutes  deux  s'endormirent 
d'un  profond  sommeil.  Lorsqu'elles  s'éveillèrent ,  ce  qui  ne  fut 
qi''au  bout  de  quelques  heures,  la  malade  avait  disparu,  et  la  ca- 
bane était  vide.  Frappées  d'épouvante,  elles  coururent  à  la  porte 
qui  était  fermée  au  loquet  comme  si  personne  ne  l'avait  ouverte. 
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Elles  cherchèrent  au  milieu  des  ténèbres,  elles  appelèrent  par  son 
nom  celle  qui  avait  été  confiée  à  leurs  soins  :  le  corbeau  de  nuit 
croassa  du  haut  de  son  vieux  chêne  ,  le  renard  hurla  sur  la  mon- 
tagne, le  bruit  du  torrent  se  fit  entendre  et  fut  répété  parles  échos, 
mais  nulle  voix  humaine  ne  répondit.  Elles  ne  firent  point  de  plus 
amples  recherches  avant  que  le  jour  parût;  car  la  disparition  sou- 
daine d'une  femme  faible  et  expirante  comme  Elspat,  sa  vie 
étrange  ,  les  bruits  qui  couraient  sur  elle  ,  les  jetaient  dans  une 
telle  épouvante,  qu'elles  n'eurent  pas  le  courage  de  sortir  de  la  ca- 
bane. Elles  restèrent  donc  dans  un  état  de  terreur  inexprimable, 
tantôt  croyant  avoir  entendu  sa  voix  au  dehors ,  tantôt  s'imagi- 
nant  que  des  sons  d'une  nature  extraordinaire  se  mêlaient  aux 
tristes  soupirs  de  la  brise  de  nuit  ou  au  bruit  de  la  cascade.  Quel- 
quefois aussi  le  loquet  de  la  porte  remuait ,  comme  si  une  main 
faible  et  impuissante  eût  essayé  de  le  lever  ,  et  à  chaque  instant 
elles  s'attendaient  avoir  entrer  la  redoutable  Elspat  animée  d'une 
force  surnaturelle,  et  accompagnée  peut-être  de  quelque  être  en- 
core plus  terrible.  Le  jour  parut  enfin.  Elles  cherchèrent  dans  les 
buissons,  dans  les  rochers,  partout,  mais  vainement.  Deux  heures 
après  ,  le  ministre  lui-môme  arriva  ,  et ,  sur  le  rapport  des  deux 
femmes,  il  répandit  l'alarme  dans  tout  le  pays.  On  fit  une  recher- 
che exacte  et  générale  dans  le  voisinage  de  la  hutte  et  du  vieux 
chene^  mais  tout  fut  inutile.  Elspat  Mac  Tavish  ne  fut  jamais  re- 
trouvée ni  morte  ni  vivante;  et  jamais  on  ne  découvrit  la  moindre 
trace,  le  moindre  renseignement  sur  son  sort. 

Quant  aux  opinions  sur  sa  disparition  ,  elles  différèrent  beau- 
coup. Les  personnes  superstitieuses  pensèrent  que  le  malin  esprit, 
sous  l'influence  duquel  elle  avait  vécu,  l'avait  emportée,  corps  et 
âme-,  et  il  existe  encore  bon  nombre  de  gens  qui  évitent  de  passer 
à  une  heure  indue  près  du  chône  sous  lequel  on  assure  qu'elle  a 
coutume  de  venir  s'asseoir.  D'autres,  moins  crédules,  supposèrent 
que,  s'il  avait  été  possible  de  visiter  le  goulTre  de  Corri  Dhu ,  les 
profondeurs  du  lac,  ou  celles  de  la  rivière,  on  y  aurait  trouvé  les 
restes  d'Elspat  ]Mac  Tavish  ;  car  il  était  plus  que  probable  que , 
dans  l'état  de.désorganisation  où  se  trouvaient  son  corps  et  son 
esprit,  elle  s'était  précipitée,  soit  par  accident,  soit  à  dessein,  dans 
l'un  de  ces  abîmes. 

Le  pasteur  était  d'une  opinion  à  part.  Selon  lui,  impatientée  de 
la  vue  des  deux  gardes  placées  près  d'elle ,  cette  malheureuse 
femme,  guidée  par  une  sorte  d'instinct  animal^,  s'était  éloignée  de 
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la  vue  do  SOS  somhiablos ,  alin  quo  son  agonio  piU  avoir  liou  dans 
(luolquo  anlro  caché,  où,  soloii  toutes  pnjhahilités,  ses  restes 
mortels  seraient  à  l'abri  des  regards  dos  humains.  Cette  espèce 
d'instinct  hii  parut  d'accord  avec  tout  le  cours  de  sa  vie  sauvage 
et  extraordinaire ,  et  il  lui  sembla  qu'une  pareille  iniluence  avait 
pu  causer  cette  étrange  disparition. 
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Ils  paraissaient  ensemble  sur  la  plaine  découverte. 
Aussitôt  que  l'aurore  entr'ouvrait  sa   paupière  ,  tous 
deux  conduisaient  leurs  bœufs  aux  champs. 
MiLTON,  Elégie  sur  Lycidas. 

Je  me  suis  quelquefois  demandé  avec  surprise  pourquoi  les  oc- 
cupations favorites  et  les  passe-temps  de  l'espèce  humaine  tendent 
toujours  à  troubler  cet  heureux  état  de  calme,  cet  otimn ,  comme 
l'appelle  Horace,  cette  tranquillité  qu'il  dit  être  l'objet  des  vœux 
de  tous  les  humains,  soit  qu'ils  naviguent  sur  l'Océan ,  soit  qu'ils 
n'aient  point  quitté  la  terre  ferme.  Je  m'étonne  que  cet  état  de 
repos  auquel  nous  tenons  tant ,  lorsque  le  devoir  ou  la  nécessité 
nous  forcent  à  l'abandonner ,  soit  précisément  ce  que  nous  brû- 
lons d'échanger  contre  un  état  d'agitation  continuelle  ,  dès  que 
nous  sommes  libres  d'en  jouir  tout  à  notre  aise.  En  un  mot ,  il 
suffit  de  dire  à  un  homme  :  «  Reste  en  repos  »,  pour  qu'à  l'instant 
il  soit  en  proie  à  un  ardent  amour  pour  le  travail.  Le  chasseur  se 
fatigue  autant  que  son  garde -chasse;  le  maître  de  la  meute  prend 
autant  d'exercice  que  son  piqueur,  et  l'homme  d'état,  ou  le  poli- 
tique, accomplit  un  travail  plus  dur  et  plus  pénible  que  l'homme 
de  loi.  Et,  pour  en  venir  à  ma  propre  afïïiire,  celui  qui  se  fait  vo- 
lontairement auteur  se  soumet  au  risque  d'encourir  une  critique 
amère,  et  à  la  certitude  d'un  travail  intellectuel  et  physique  tout 
aussi  opiniâtre  que  celui  de  son  pauvre  confrère  forcé  par  la  né- 
cessité de  prendre  la  plume. 

Ces  réflexions  m'avaient  été  suggérées  par  l'annonce  que  m'a- 
vait faite  Janet  que  le  petit  Gillie  Pied-Blanc  venait  d'arriver  de 
l'imprimerie. 

"  A  ous  devriez  plutôt  l'appeler  Gillie  Pied-Noir,  Janet ,  lui  ré- 
pondis-jc  :  car,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  enfant  du  diable  \ 

1  PrmUr's  devils,  les  petits  diables  de  l'imprimeur  ;  c'est  ainsi  que  Ton  désigne 
on  Ani^letorrc  les  petits  (jarçons  d'imprimerie  cbarjjés  de  porter  cldc  rapporter  les 
épreuves  d'auteur,  a.  m. 
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vonn  pour  me  (ourmonlcT  Jifin  d'avoir  do  la  copir  ■  car  c'est  ainsi 
qu'ils  appellent  les  feuilles  manuscrites  qu'on  leur  donne  h  impri- 
mer. 

—  Ah  î  que  Dieu  pardonne  à  Votre  Honneur  I  dit  Janel;  car  ce 
n*est  pas  agir  selon  votre  coutume  que  de  donner  de  tels  noms  à 
im  enfant  orphelin. 

—  Je  n'ai  rien  autre  chose  à  lui  donner,  Janet,  il  faut  qu'il  at- 
tende un  peu. 

—  Eh  bien,  moi  j'ai  quelque  chose  à  lui  donner  pour  son  déjeu- 
ner; et  il  pourra  attendre  au  coin  du  feu^  dans  la  cuisine,  jusqu'à 
ce  que  Votre  Honneur  soit  prêt  :  et  je  crois  qu'à  ce  prix  il  ne  sera 
pas*  fâché  d'attendre,  s'il  le  faut,  toute  la  journée. 

—  Mais  Janet,  »  dis-je  à  mon  active  surintendante  lorsqu'elle 
rentra  dans  le  salon,  après  avoir  rempli  ce  devoir  hospitalier,  «je 
commence  à  trouver  ce  travail  d'écrire  nos  Chroniques  plus  fati- 
gant que  je  ne  m'y  attendais  •  car  ce  petit  drôle  vient  ici  pour  me 
demander  delà  copie,  c'est-à-dire,  quelque  chose  à  imprimer,  et 
je  n'ai  rien  à  lui  donner. 

—  Votre  Honneur  ne  doit  pas  être  embarrassé  pour  le  faire  :  je 
vous  ai  vu  écrire  assez  vite  pour  en  être  convaincu.  Vous  aveztou' 
le  pays  des  montagnes  pour  sujet ,  et  je  suis  sûre  que  vous  sa- 
vez cent  histoires  meilleures  que  celle  de  Hamish  Nac  Tavish 
car,  à  tout  prendre,  il  ne  s'agit  dans  cette  histoire  que  d'un  jeune 
cateran  et  d'une  vieille  folle;  et  si  l'on  avait  brûlé  cette  méchante 
femme  comme  sorcière,  le  charbon  n'eût  pas  été  perdu.  Forcer 
son  mauvais  sujet  de  fils  à  tirer  sur  un  gentilhomme  ,  sur  un  Ca- 
meron  !  Je  suis  moi-môme  cousine  au  troisième  degré  des  Came- 
rons,  et  mon  sang  parle  pour  eux.  Et  si  vous  voulez  écrire  sur  les 
déserteurs,  à  coup  sûr  il  y  en  a  eu  assez  sur  le  sommet  d'Arthur's- 
Seat,  le  jour  de  l'affaire  des  Mac-Kaas ,  et  de  cette  autre  journée 
funeste  près  de  Leith-Pier,  Ohonari  !  » 

Ici  Janet  fondit  en  larmes  et  essuya  ses  yeux  avec  son  tablier. 
Quant  à  moi,  le  sujet  dont  j'avais  besoin  venait  de  se  présenter  à 
moi ,  mais  j'hésitais  encore  à  en  faire  usage.  Il  en  est  des  sujets 
comme  du  temps  ,•  ils  s'usent  à  force  de  servir.  II  ne  convient  qu'à 
un  âne  comme  le  juge  Shallow  de  faire  main  basse  sur  les  airs 
que  silTIent  les  charretiers ,  et  d'essayer  de  les  faire  passer  pour 
les  productions  de  son  génie.  Le  pays  des  montagnes,  qui  olTrait 
autrefois  une  mine  abondante  en  anecdotes  neuves  et  originales, 
est  maintenant,  ainsi  que  me  le  disait  mislress  BalioL  à  peu  près 
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épuisé  par  les  fouilles  continuelles  des  romanciers  modernes , 
qui ,  trouvant  dans  ces  régions  lointaines  des  habitudes  et  des 
mœurs  primitives,  se  sont  ridiculement  imaginé  que  le  public  ne 
peut  jamais  s'en  passer.  Aussi  trouve- t-on  sur  les  tablettes  d'un 
cabinet  littéraire  autant  de  montagnards  en  jaquette  que  dans  un 
bal  calédonien.  On  aurait  pu,  il  y  a  quelques  années,  tirer  un  ex- 
cellent parti  de  l'histoire  d'un  régiment  montagnard  et  de  la  ré- 
volution singulière  qui  ne  pouvait  manquer  de  s'opérer  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  le  composaient,  lorsqu'ils  abandonnaient  leurs 
montagnes  pour  les  champs  de  bataille  du  continent,  et  leurs  sim- 
ples et  indolentes  habitudes  pour  les  manœuvres  régulières 
qu'exige  la  discipline.  Mais  cette  mine  a  été  exploitée  d'avance. 
Mistress  Grant  de  Laggan  a  décrit  les  mœurs,  les  coutumes  et  les 
superstitions  des  montagnes  dans  leur  simple  état  de  nature  ;  et 
mon  ami  le  général  Stewart  de  Garth,  en  écrivant  l'histoire  réelle 
des  régiments  montagnards,  a  rendu  extrêmement  téméraire 
et  hasardeuse  toute  tentative  pour  en  tracer  une  esquisse  avec  le 
pinceau  de  l'imagination.  Et  cependant,  moi  aussi  j'éprouve  le 
désir  d'ajouter  une  pierre  au  vieux  tombeau.  Sans  avoir  recours  à 
la  faculté  poétique  pour  colorer  des  impressions  et  des  souvenirs 
de  jeunesse,  je  puis  essayer  de  tracer  deux  scènes  propres  à  faire 
connaître  le  caractère  montagnard.  Ces  scènes  appartiennent  par- 
ticulièrement aux  Chroniques  de  la  Canongate,  puisqu'elles  sont 
aussi  connues  des  vieilles  têtes  grises  qui  habitent  ce  quartier 
que  de  Chrystal  Croftangry  lui-même.  Pourtant  je  ne  remonterai 
pas  au  temps  des  clans  et  des  clay mores.  Vous  aurez  donc,  aima- 
ble lecteur,  l'histoire  de  Deux  Bouviers.  Puisqu'une  huître  peut 
être  traversée  dans  ses  amours,  dit  l'aimable  Tilburina  %  un  bou- 
vier peut  bien  être  sensible  au  point  d'honneur,  dit  le  chroniqueur 
de  la  Canongate. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LE   PRÉSAGE. 

Mon  récit  commence  le  lendemain  de  la  foire  de  Donne.  Le 
marché  avait  été  animé  ;  plusieurs  marchands  y  étaient  venus  des 

\  J'ersonnage  d^xlcritique  de  Sbcridan.  a.  m. 
l! 
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comtés  situés  (ians  lo  centre  et  dans  le  nord  de  l'An^MetcrTc; ,  et 
l'argent  anglais  y  avait  roulé  rondement,  au  point  que  les  fermiers 
des  montaL^nes  en  avaient  le  cœur  tout  réjoui.  De  nombreux 
troupeaux  étaient  sur  le  point  de  partir  pour  l'Angleterre,  s<jit 
sous  la  garde  (le  leurs  maîtres,  soit  sous  celle  des  bouviers,  à 
qui  les  premiers  confiaient,  sous  leurresponsaI)ilité,  l'emploi  en- 
nuyeux et  pénible  d'emmener  les  bestiaux  du  marché  où  ils 
avaient  été  achetés  et  leur  faire  parcourir  un  espace  de  plusieurs 
centaines  de  milles,  jusqu'aux  champs  ou  jusqu'aux  fermes  où 
ils  devaient  être  engraissés  pour  les  boucheries. 

Les  montagnards  surtout  excellent  dans  ce  métier  difficile  de 
conducteur  de  troupeaux,  qui  semble  leur  convenir  aussi  bien 
que  le  métier  de  la  guerre.  Il  leur  offre  l'occasion  d'exercer  toutes 
leurs  habitudes  d'une  patience  à  toute  épreuve ,  et  d'une  activité 
toujours  renaissante.  Il  faut  qu'ils  connaissent  parfaitement  Les 
routes  situées  dans  les  parties  les  plus  sauvages  du  pays ,  et  qu'ils 
évitent,  autant  que  possible,  les  grands  chemins,  qui  fatiguent  tes 
pieds  des  bœufs ,  et  les  barrières  dont  le  péage  tourmente  celui 
qui  les  guide.  Sur  l'herbe ,  au  contraire,  ou  dans  les  plaines  ma- 
récageuses, les  troupeaux  non-seulement  marchent  à  l'aise  et  à 
l'abri  des  taxes ,  mais  encore,  s'ils  y  sont  disposés,  ils  peuvent 
prendre,  chemin  faisant,  un  à  compte  sur  leur  nourriture.  La 
nuit ,  les  bouviers  dorment  ordinairement  à  côté  de  leurs  trou- 
peaux, quelque  temps  qu'il  fasse,  et  la  plupart  de  ces  hommes 
endurcis  aux  fatigues  ne  reposent  pas  une  seule  fois  sous  un  toit 
pendant  un  voyage  à  pied  du  Lochaber  au  Lincolnshire.  Ils  re- 
çoivent un  gros  salaire  -,  car  la  tache  qu'on  leur  confie  est  d'une 
grande  importance,  puisqu'il  dépend  de  leur  prudence,  de  leur 
vigilance  et  de  leur  probité,  que  leur  bétail  arrive  en  bon  état  au 
lieu  de  sa  destination,  et  rapporte  du  profit  au  nourrisseur.  I\Iais 
comme  ils  s'entretiennent  à  leurs  frais,  ils  sont  d'une  économie 
remarquable.  A  l'époque  dont  il  est  question,  la  provision  d'un 
bouvier  montagnard ,  pour  son  long  et  fatigant  voyage ,  consis- 
tait en  quelques  poignées  de  gruau ,  d'avoine,  avec  deux  ou  trois 
oignons,  renouvelés  de  temps <;n  temps,  puis  une  corne  de  bouc 
pleine  de  whisky,  dont  il  faisait  usage  régulièrement  tous  les  ma- 
tins et  tous  les  soirs.  Son  poignard,  on  skene-dhu ,  c'est-à-dire, 
couteau  noir,  porté  de  manière  à  être  caché  sous  le  bras  ou  i^ar 
les  plis  du  manteau ,  était  sa  seule  arme ,  avec  le  bâton  à  l'aide 
duquel  il  dirigeait  les  mouvements  du  troupeau.  Jamais  un  mon- 
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tagnard  n'était  plus  heureux  que  dans  ces  occasions.  Il  y  avait 
dans  un  voyage  de  cette  espèce  une  variété  qui  plaisait  à  la  cu- 
riosité naturelle  et  à  l'amour  du  mouvement  qui  distinguent  le 
Celte  ;  il  y  trouvait  le  changement  continuel  de  lieux  et  de  scè- 
nes, les  aventures ,  les  incidents  inséparables  de  ce  métier,  et  des 
relations  soit  avec  les  fermiers,  soit  avec  les  nourrisseurs  et  les 
marchands,  qui  convenaient  d'autant  plus  à  Donald  S  qu'elles  ne 
nécessitaient  aucune  dépense  de  sa  part.  Il  éprouvait  môme  dans 
ce  métier  des  sentiments  qui  flattaient  intérieurement  son  amour- 
propre  ,  et  lui  donnaient  une  haute  idée  de  son  habileté  ;  car  le 
montagnard,  qui  n'est  qu'un  enfant  parmi  des  troupeaux  de  mou- 
tons ,  devient  un  prince  au  milieu  de  ses  bœufs,  et  ses  habitudes 
naturelles  lui  font  mépriser  la  vie  indolente  et  monotone  du  ber- 
ger. Ainsi  donc,  il  ne  se  sent  jamais  plus  heureux  que  quand  il 
commande  un  troupeau  de  bestiaux  de  son  pays  confié  à  ses  soins. 
Parmi  ceux  qui,  ce  jour-là ,  quittèrent  Donne  dans  le  but  dont 
nous  venons  de  parler,  aucun  ne  mettait  sa  toque  d'un  air  plus 
galant ,  ou  n'attachait  au-dessous  des  genoux  ses  baS  de  tartan  à 
des  jambes  d'aussi  bonne  tournure ,  que  Robin  M'Combich ,  ap- 
pelé familièrement  Robin  Oig,  c'est-à-dire  Robin  le  jeune  ^  ou  le 
petit.  Quoique  court  de  stature,  et  sans  avoir  des  membres  vigou- 
reux^ comme  l'épithète  de  Oig  l'indique,  il  était  aussi  léger  et 
aussi  alerte  qu'un  daim  des  montagnes.  Son  pas  avait,  dans  le 
cours  d'une  longue  marche ,  une  élasticité  qui  excitait  l'envie  de 
plus  d'un  de  ses  robustes  compagnons;  et  la  manière  dont  il  ajus- 
tait son  plaid  et  plaçait  sa  toque  indiquait  la  conviction  intérieure 
où  il  était  qu'un  aussi  galant  John  Highlandman  ne  pouvait  passer 
devant  de  jeunes  filles  des  basses  terres  sans  être  remarqué.  Ses 
joues  rubicondes,  ses  lèvres  vermeilles,  ses  dents  blanches,  fai- 
saient ressortir  une  physionomie  à  laquelle  l'habitude  d'être  ex- 
posée à  l'inconstance  des  saisons  et  au  grand  air  avait  donné  le 
coloris  de  la  santé  et  de  la  vigueur,  plutôt  que  celui  de  la  rudesse. 
Si  Robin  Oigne  riait  pas,  et  même  ne  souriait  pas  souvent ,  ce 
qui  n'est  guère  conforme  aux  usages  de  ses  compatriotes ,  ses 
yeux  vifs  brillaient,  en  revanche,  sous  sa  toque,  avec  une  expres- 

1  Donald  et  Ronald  sont  dos  noms  do  famille  des  hautes  terres  en  Ecosse,  et  c'est 
ainsi  qu'on  appelle  quelquefois  les  montagnards  écossais  ,  à  cause  de  la  multiplicité 
de  ces  noms. 

Les  Ecossais  ont  aussi  pour  sobriquet  Sawncy  (corruption  H'' Alexandre) ,  comme 
on  ippcUc  les  Anglais  John  UuU,  les  Irluudais  Pat  (corruption  de  Patrick)  ^  et  les 
Américains  Jonathan.  A.  M. 
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sion  de  l)onnc  luimciir  qui  paraissait  toujours  prôte  à  se  cliangor 
en  joio. 

Le  départ  de  Ilobin  Oig  lui  un  événement  dans  la  pelitr;  ville 
où  il  avait ,  ainsi  (pie  dans  les  environs ,  un  grand  nombre  d'amis 
parmi  les  deux  sexes.  C'était  un  personnage  marquant  dans  sa 
classe  ;  il  faisait  des  aflaires  considérables  pour  son  propre  compte, 
et  il  possédait  la  confiance  des  meilleurs  fermiers  des  montagnes  , 
de  préférence  à  tous  les  bouviers  du  pays.  Il  aurait  pu  donner  à 
ses  affaires  une  plus  grande  extension  s'il  avait  voulu  y  associer 
quelqu'un  ;  mais ,  à  Texception  de  deux  jeunes  garçons ,  lils  de 
sa  propre  sœur  ,  Robin  rejetait  Fidée  de  tout  auxiliaire ,  de  tout 
associé,  sentant  peut-être  que  sa  réputation  dépendait  de  sa  per- 
sévérance à  remplir  en  personne  et  dans  toutes  les  occasions  ,  les 
devoirs  de  sa  profession.  Il  se  contentait  donc  du  haut  prix  accor- 
dé aux  gens  les  plus  habiles  de  son  état,  et  nourrissait  secrète- 
ment l'espérance  de  se  mettre  ,  par  quelques  voyages  en  Angle- 
terre, en  état  d'entreprendre  des  affaires  pour  son  propre  compte, 
et  d'une  manière  digne  de  sa  naissance.  En  effet,  le  père  de  Ptobin 
Oig ,  Lachlan  M'Crombich  ,  c'est-à-dire  fils  de  mon  ami ,  car  son 
véritable  surnom  de  clan  était  M'Gregor  ,  avait  été  ainsi  nommé 
par  le  célèbre  Rob  Roy ,  à  cause  de  l'amitié  particulière  qui  avait 
subsisté  entre  le  grand-père  de  Robin  et  ce  fameux  cateran.  Quel- 
ques personnes  prétendent  môme  que  Robin  Oig  tirait  son  nom  de 
baptême  d'un  homme  aussi  renommé  dans  les  solitudes  sauvages 
de  Lochlomon ,  que  l'avait  été  Robin  Hood  dans  la  joyeuse  forêt 
de  Sherwood.  «  Qui  ne  serait  fier  de  tels  ancêtres?  »  dit  James 
Boswell.  Robin  Oig  était  donc  orgueilleux  de  son  origine-,  mais  ses 
fréquents  voyages  en  Angleterre  et  dans  les  basses  terres  lui 
avaient  donné  assez  de  tact  pour  savoir  que  des  prétentions  à  cet 
égard ,  admissibles  dans  sa  vallée  solitaire ,  pouvaient  paraître  ri- 
dicules et  lui  devenir  nuisibles,  s'il  cherchait  à  s'en  prévaloir  ail- 
leurs. L'orgueil  de  la  naissance  était  donc  pour  lui ,  comme  le 
trésor  de  l'avare  ,  l'objet  secret  de  sa  contemplation,  sans  qu'il 
osât  en  faire  étalage  aux  yeux  de  l'étranger. 

Les  félicitations  et  les  heureux  souhaits  furent  prodigués  à  Ro- 
bin Oig.  Les  connaisseurs  firent  un  grand  éloge  de  ses  troupeaux, 
principalement  des  bêtes  à  cornes  qui  étaient  la  propriété  de  Ro- 
bin. Les  uns  lui  tendaient  leurs  tabatières  pour  la  prise  du  départ, 
les  autres  lui  offraient  le  doch-an-dorroch  ,  ou  coup  de  Télrier,  et 
tous  s'écriaient  :  «  Bon  voyage  et  bon  retour  I  bonne  chance  au 
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marché  saxon  !  De  bons  billets  dans  le  leabhar-dhu  (portefeuille- 
noir),  et  de  Tor  anglais  plein  le  sporran  l  » 

Les  jolies  filles  faisaient  leurs  adieux  plus  modestement ,  et  plus 
d'une,  dit-on,  aurait  donné  son  plus  beau  joyau  pour  être  sûre  que 
c'était  sur  elle  que  le  dernier  regard  du  jeune  homme  s'était  fixé 
lorsqu'il  s'était  mis  en  chemin. 

Robin  Oig  venait  de  donner  le  signal  du  départ  :  «<  Hoo,  hoo  !  » 
pour  presser  les  traîneurs  du  troupeau,  lorsqu'un  cri  se  fit  enten- 
dre derrière  lui  : 

<v  Arrête ,  Robin  !  attends  un  moment ,  voici  Janet  de  Toma- 
hourich ,  la  vieille  Janet ,  la  sœur  de  ton  père. 

— ^Peste  sur  la  vieille  sorcière  des  montagnes  I  »  dit  un  fermier 
du  Carse  ^  de  Stirhng,  «  elle  va  jeter  un  sort  sur  les  bestiaux. 

— ^EUe  ne  le  saurait ,  »  dit  un  autre  de  la  même  profession  ,  » 
Robin  Oig  n'est  pas  homme  à  laisser  un  seul  de  ses  bœufs  ,  sans 
faire  à  sa  queue  le  nœud  de  saint  Mungo ,  et  cela  suffit  pour  met- 
tre en  fuite  la  plus  fameuse  sorcière  qui  ait  jamais  traversé  le  Di- 
mayet  sur  un  manche  à  balai.  » 

Une  sera  peut-être  pas  indifférent  au  lecteur  de  savoir  que  Je 
bétail  des  montagnes  d'Ecosse  est  particulièrement  sujet  à  être 
ensorcelé  par  des  charmes  dont  les  gens  prudents  et  bien  avisés 
se  préservent  au  moyen  d'un  nœud  d'une  espèce  toute  particu- 
lière ,  qu'ils  font  à  la  touffe  du  poil  qui  termine  la  queue  de  l'ani- 
mal. Mais  la  vieille  femme,  objet  des  soupçons  du  fermier ,  ne  pa- 
raissait s'occuper  que  de  Robin,  sans  faire  attention  à  son  trou- 
peau. Celui-ci,  au  contraire,  semblait  excessivement  contrarié 
de  sa  présence. 

«  Quelle  idée  de  vieille  femme  I  lui  dit-il,  quel  motif  vous  amène 
de  si  bonne  heure ,  Mhume^  ?  Je  vous  ai  dit  adieu  hier  au  soir  et 
j'ai  reçu  vos  souhaits  pour  mon  voyage. 

—  Oui ,  mais  tu  m'as  laissé  plus  d'argent  qu'une  vieille  femme 
n'en  a  besoin  ,  enfant  de  mon  cœur ,  dit  Janet  j  néanmoins  je  me 
soucierais  peu  de  la  nourriture  qui  m'entretient ,  du  feu  qui  me 
réchauffe,  et  môme  du  soleil  bienfaisant  du  ciel,  s'il  devait  arriver 
quelque  malheur  au  petit-fils  de  mon  père.  Laisse-moi  donc  faire 
autour  de  loi  la  marche  du  deasily  afin  que  tu  puisses  voyager  sain 
et  sauf.  » 

1  Etendue  de  terres  basses  le  long  d'une  rivière,  et  formée  principalement  d'arr 
gHe  :  voilà  pourquoi  on  y  récolte  le  meilleur  blé.  a.  m. 
â  Kom  d'umilié  donné  î>  la  nourrice ,  à  la  tante  dans  les  familles  écossaises,  a.  m. 
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Robin  Oig  s'arrôta  à  moitié  riant,  à  moitié  cnibarnissé,  et  Tai- 
sant sijj;ne  à  ceux:  ([ui  l'entouraient  (ju'il  ne  se  ]>i(Hait  au  désir 
do  la  vieille  que  [)our  lui  l'aire  plaisir.  Alors  elle  exécuta  autour 
de  lui,  à  pas  chancelants,  la  cérémonie  expiatoire  (]ui ,  d'aj)rès 
l'opinion  de  quehiues-uns ,  est  tirée  des  rites  druidi(pjes.  EWa 
consiste  ,  comme  chacun  sait,  à  tourner  trois  fois  aut/jur  de  la 
personne  qui  est  l'objet  de  la  cérémonie  ,  ayant  soin  d'exécuter 
cette. marche  mystérieuse  selon  le  cours  dn  soleil.  Tout  à  coup  , 
la  vieille  s'arrêta  et  s'écria  d'une  voix  qui  exprimait  l'horreur  et 
l'effroi  :  «  Petit-fils  de  mon  père,  je  vois  du  sang  sur  votre  main  ! 

—  Silence  ,  pour  l'amour  de  Dieu ,  ma  tante  !  dit  lloljin  Oig  , 
vous  attirerez  sur  votre  tête  ,  avec  votre  laishataragh  (seconde 
vue),  des  embarras  dont  vous  ne  serez  pas  capable  de  vous  tirer.  <» 

La  vieille  femme  répéta  d'un  air  sombre  et  égaré  :  «  Il  y  a  du 
sang  sur  votre  main ,  et  du  sang  anglais.  Le  sang  de  Gaël  est  plus 
foncé  et  plus  rouge.  Voyons  I  voyons  !  » 

Avant  que  Robin  OJg  eût  le  temps  do  l'en  empêcher,  ce  qu'il 
n'aurait  pu  faire  qu'en  recourant  à  sa  force ,  tant  les  mouvements 
delà  vieille  furent  prompts  et  décisifs,  elle  arracha  tie  la  ceinture 
du  jeune  homme  le  poignard  caché  sous  les  [)\\s  de  son  plaid,  et 
l'élevant  en  l'air,  elle  s'écria  ,  quoique  la  lame  brillât  au  soleil , 
claire  et  sans  tache  :  u  Du  sang ,  encore  du  sang  saxon  I  Robin 
Oig  M'Combich ,  je  t'en  conjure  ,  ne  pars  pas  aujourd'hui  pour 
l'Angle  te  rr 


el 


—  Bah  ,  répondit  Robin  Oig  ,  impossible  I  je  n'aurais  plus  qu'à 
courir  le  pays.  N'ètes-vous  pas  honteuse,  Mhume?  rendez-moi 
mon  poignard.  Vous  ne  sauriez  distinguer  à  la  couleur  la  diffé^ 
rence  qui  existe  entre  le  sang  d'un  taureau  noir  et  celui  d'un  tau- 
reau blanc  ,  et  vous  parlez  de  distinguer  le  sang  d'un  Saxon  de 
celui  d'un  Ecossais  !  Tous  les  hommes  tirent  leur  sang  dAdam  ^ 
flVIhume.  Donnez-moi  mon  poignard,  vous  dis-je  ,  et  laissez-mci 
partir.  Sans  vous,  je  serais  déjà  à  moitié  chemin  du  pont  de  Slir- 

iing. 

—  Non  ,  jamais  je  ne  te  le  rendrai ,  dit  la  vieille  femme  :  niii 
main  ne  lâchera  pas  ton  plaid  que  tu  ne  m'aies  juré  de  ne  plus 
porter  cette  arme  fatale.  « 

Les  femmes  qui  entouraient  Robin  le  supplièrent  de  consentir 
à  ce  qu'elle  demandait,  en  disant  qu'il  devait  bien  savoir  que  ra- 
rement les  paroles  de  sa  tante  tombaient  à  terre  ;  et  comme  Robin 
Oig  vit  que  les  fermiers  des  basses  terres  commençaient  à  observer 
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cette  scène  avec  humeur ,  il  résolut  d'y  mettre  fin  à  quelque  prix 
que  ce  fut. 

«  Eh  hien  donc  ;,  dit  le  jeune  bouvier  en  donnant  le  fourreau  à 
Hugh  IMorrison ,  vous  autres  habitants  des  basses  terres ,  vous 
qui  ne  faites  pas  grand  cas  de  ces  prophéties ,  gardez  mon  poi- 
gnard. Je  ne  puis  vous  le  donner  ,  car  c'est  celui  de  mon  père  ; 
mais  vos  troupeaux  suivent  les  miens ,  et  je  consens  avec  plaisir 
à  ce  qu'il  reste  entre  vos  mains  plutôt  qu'entre  les  miennes.  Cela 
sufllt-il,  Mhume? 

—  Sans  doute,  répondit  la  vieille,  c'est-à-dire,  si  votre  ami 
des  basses  terres  est  assez  fou  pour  garder  ce  poignard. 

Le  robuste  habitant  de  l'ouest  se  prit  à  rire  aux  éclats. 

«  Bonne  femme  ,  dit-il ,  je  suis  îlugh  Morrison  de  Glenae,  des- 
cendu des  Manly  Morrison  du  vieux  temps;  et  mes  braves  ancê- 
tres ,  dans  tout  le  cours  de  la  vie ,  ne  se  sont  jamais  servis  d'une 
telle  arme  contre  un  homme.  Ils  n'en  avaient  pas  besoin  ;  ils 
portaient  leurs  sabres  à  leurs  côtés,  et  moi  je  porte  cette  baguette 
(il  montrait  un  énorme  bâton)  pour  me  défendre,  et  je  laisse  le 
poignard  à  John  le  montagnard.  Ne  secouez  pas  la  tête ,  habitants 
des  montagnes,  ni  vous  surtout^  Robin  -,  je  garderai  le  poignard, 
si  vous  avez  peur  des  contes  de  la  vieille  sorcière,  et  je  vous  le 
rendrai  quand  vous  en  aurez  besoin.  » 

Kobin  n'était  rien  moins  que  satisfait  d'une  partie  du  discours 
de  Ilugh  Morrison;  mais  il  avait  acquis  pendant  ses  voyages  plus 
de  patience  qu'il  n'est  donné  à  un  caractère  montagnard  d'en 
avoir ,  et  il  accepta  l'offre  de  service  du  descendant  des  Manly 
Morrison ,  sans  paraître  offensé  de  la  manière  peu  flatteuse  dont 
elle  était  faite. 

«  S'il  n'avait  pas  eu  dans  la  tête  son  coup  du  matin ,  'disait  Ro- 
bin ,  et  s'il  avait  un  peu  plus  de  bon  sens  qu'un  pourceau  de 
Dumfries,  il  aurait  parlé  autrement  à  un  gentilhomme  ;  mais  on 
ne  saurait  tirer  d'un  pourceau  autre  chose  qu'un  grognement. 
C'est  une  honte  de  voir  le  couteau  de  mon  père  destiné  à  couper 
un  haggis  ^  pour  un  rustre  tel  que  lui.  » 

En  parlant  ainsi ,  mais  en  langue  gaélique,  Ptobin  mit  son  trou- 
peau en  marche,  et  fit  un  signe  d'adieu  à  tous  ceux  qu'il  laissait 
derrière  lui.  Il  était  pressé,  parce  qu'il  espérait  rejoindre  à  Fal- 
kirk  un  camarade,  un  confrère,  dans  la  compagnie  duquel  il  de- 
vait voyager. 

1  Espèce  de  pouding  cuil  dans  l'csloraac  d^ua  mou  Ion.  i.  m. 
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Cet  ami  de  Robin  Oij;  était  un  jeune  Aiifçlais,  nommé  Il.irry 
Wakelield,  l)icn  connu  dans  tous  les  marchés  du  nord ,  aussi  re- 
nommé et  aussi  estimé  dans  sa  classe  que  notio  bouvier  monta- 
gnard. Il  avait  près  de  six  pieds  de  haut,  et  il  était  doué  de  (brmos 
vijJ^ourcuses ,  propres  à  lui  faire  jouer  un  rôle  distingué  dans  la 
lutte  de  Smithlield  et  dans  les  autres  combats  à  coups  de  poing-, 
et  bien  qu'il  eût  trouvé  ses  maîtres  parmi  les  professeurs  en  titre 
de  l'art  de  boxer,  il  était  parfaitement  capable  de  mettre  hors  de 
combat  tout  novice  rustique  comme  lui  ou  tout  amateur  de 
seconde  force.  Il  paraissait  dans  toute  sa  gloire  aux  courses  de 
Doncaster  ,  pariant  sa  guinée,  et  toujours  avec  succès  ;  et  il  n'y 
avait  pas  un  combat  marquant  dans  le  Yorkshire,  où  les  nouris- 
seurs  de  bestiaux  sont  des  personnages  célèbres ,  auquel  il  n'as- 
sistât lorsque  ses  affaires  le  lui  permettaient.  Mais ,  quoique  un 
peu  coureur  par  caractère,  et  aimant  le  plaisir  partout  où  il  pou- 
vait le  trouver ,  Ilarry  Wakefield  était  un  homme  solide,  et  le 
prudent  Robin  Oig  Mac  Combich  lui-môme  n'était  pas  plus  atten- 
tif aux  affaires  de  commerce. 

Ses  jours  de  repos  étaient  de  vrais  jours  de  fête,  mais  ses  jours 
de  travail  étaient  consacrés  avec  persévérance  aux  occupations 
les  plus  laborieuses.  Par  ses  manières  et  son  caractère^  Wakefield 
était  le  modèle  des  joyeux  enfants  de  la  vieille  Angleterre,  dont 
les  arcs  et  les  longues  flèches  attestèrent ,  dans  un  si  grand  nom- 
bre de  batailles,  sa  supériorité  sur  les  autres  nations ,  et  dont  les 
bons  sabres  sont,  de  notre  temps,  sa  meilleure  et  sa  plus  sûre 
défense.  Il  était  facile  d'exciter  sa  gaieté  :  car,  d'une  constitution 
robuste,  et  heureux  dans  toutes  ses  entreprises  ,  il  était  disposé  à 
trouver  bieu  tout  ce  qu'il  voyait;  et  les  dillicultés  qu'il  pouvait 
rencontrer  de  temps  à  autre  étaient,  pour  un  homme  de  son  éner- 
gie, plutôt  un  sujet  d'amusement  qu'une  cause  de  contrariété. 
Avec  toutes  les  qualités  d'un  caractère  ardent ,  notre  jeune  bou- 
vier anglais  n'était  pas  sans  défauts.  Il  était  irascible ,  quelquefois 
même  querelleur  ;  et  d'autant  plus  disposé  peut-être  à  soumettre 
ses  disputes  à  la  décision  du  pugilat ,  qu'il  trouvait  peu  d'antago- 
nistes capables  de  lui  résister. 

Il  serait  dilïicile  de  dire  comment  lïarry  Wakefield  et  Robin 
Oig  devinrent  amis  intimes  ;  mais  il  est  certain  qu'ils  se  lièrent 
étroitement,  quoiqu'en  apparence  ils  eussent  peu  de  sujets  de 
conversation,  dès  qu'il  n'était  plus  question  de  leurs  bœufs.  Ro- 
bin Oig  parlait  très-mal  l'anglais  ,  quand  il  s'agissait  de  choses 
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étrangères  à  ses  botes  à  cornes;  et  Harry  Wakelield  n'avait  jamais 
pu  accoutumer  sa  langue ,  trop  habituée  à  l'accent  rude  du  York- 
.  shire  ,  à  prononcer  un  seul  mot  d'écossais.  C'est  vainement  que 
Robin  Oig  employa  toute  une  matinée ,  en  traversant  le  Minch- 
rJVIoor,  à  enseigner  à  son  compagnon  de  voyage  à  prononcer  avec 
/précision  le  mot  Llhu^  qui  veut  dire  un  veau  en  langue  gaéli- 
que. De  Traquair  à  IMurder-Cairn ,  la  montagne  retentit  des 
accords  discordants  du  Saxon  sur  le  monosyllabe  rebelle ,  et  des 
'^lats  de  rire  qui  suivaient  chaque  tentative  infructueuse.  Ils 
avaient  cependant  de  meilleurs  moyens  d'éveiller  les  échos  :  car 
Wakefield  savait  maintes  chansons  à  la  louange  de  Molly,  de  Su- 
sanne  ,  de  Cicely  ;  et  Robin  avait  un  talent  tout  particulier  pour 
siffler  d'interminables pi7»roc/is  *  avec  toutes  les  variations;  et  ce 
qui  plaisait  encore  plus  à  l'oreille  méridionale  de  son  compagnon, 
c'est  qu'il  savait  la  plupart  des  chansons  joyeuses  et  pathétiques 
du  nord,  que  Wakefield  cherchait  à  accompagner  en  sifflant  une 
basse.  Ainsi ,  quoique  Robin  ne  comprît  que  difficilement  les  his- 
toires de  son  compagnon  sur  les  courses  de  chevaux,  les  combats 
de  coqs  on  les  chasses  au  renard ,  et  quoique  les  récits  du  mon- 
tagnard sur  les  légendes  historiques  de  son  pays ,  les  combats 
.des  divers  clans  ^  les  contes  de  lutins  et  de  féeries  fussent  à  peu 
^iprès  inintelligibles  pour  le  bouvier  du  Yorkshire,  ils  n'eii  rencon- 
traient pas  moins  dans  la  compagnie  l'un  de  l'autre  un  attrait 
i  qui  les  engagea  pendant  trois  ans  à  voyager  ensemble  toutes  les 
fois  que  leur  direction  fut  la  môme.   Chacun  d'eux  trouvait  son 
avantage  à  cela;  car,  où  l'Anglais  aurait-il  rencontré  un  meilleur 
(guide  que  Robin  Oig  Mac  Combich  pour  le  conduire  à  travers 
,les  montagnes  de  l'ouest?  Et  lorsqu'ils  arrivaient  à  ce  que  Ilarry 
.  nommait  le  bon  côté  de  la  frontière  ,  sa  protection  et  sa  bourse 
toujours  bien  garnie  étaient  au  service  de  son  ami  le  monta- 
.gnard^  et  dans  bien  des  circonstances  sa  générosité  fut  très-utile 
à. Robin. 


1  Chants  guerriers  des  mcntagnarils  écossais.  Chaque  clan  ou  tribu  a  sou  pibroch. 

A.  M. 


CHAPITHE  IL  1715 


CHAPITRE  II 


LE  COMBAT. 


Fut-il  jamais  deux  amis  si  tendres?  Comment  pu- 
rent-ils se  dé.-»uiiir?  Voici  coinmenl  :  il  lui  était  bioii 
cher;  il  voulait  le  lui  prouver;  et  comme  il  n^'avail  pas 
d^autre  ami,  il  résolut  do  se  Lattre  avec  lui. 

Duc  contre  Duc. 


Les  deux  amis  avaient  traversé ,  avec  leur  cordialité  ordinaire , 
les  gras  pâturages  de  Lidderdalc ,  et  laissé  derrière  eux  la  partie 
du  Cumberland  appelée  emphatiquement  le  Désert.  Dans  ces  ré- 
gions solitaires,  les  bestiaux  conilés  à  la  garde  de  nus  bouviers 
pouvaient  se  nourrir  à  bon  marché  en  broutant  l'herbe  le  long  de 
leur  chemin  ,  et  quelquefois  en  cédant  à  la  tentation  séduisante 
d'envahir  d'un  saut  le  pré  d'un  voisin.  Mais  maintenant  la  scène 
allait  changer  d'aspect  :  ils  descendaient  vers  un  pays ,  vers  des 
champs  entourés  de  clôtures ,  où  des  libertés  de  ce  genre  ne  pou- 
vaient être  prises  impunément  et  sans  quelque  arrangement  ou 
quelque  marché  préalable  avec  les  propriétaires  de  ces  terrains.  Il 
était  pourtant  nécessaire  de  prendre  quelque  mesure  de  ce  genre; 
car  on  était  à  la  veille  d'une  grande  foire  de  bestiaux,  qui  devail 
avpir  lieu  dans  le  nord,  et  où  nos  deux  bouviers  espéraient  vendre 
une  partie  de  leurs  bœufs,  qu'il  était  nécessaire  de  conduire  au 
marché  reposés  et  en  bon  état.  On  ne  pouvait  obtenir  des  pâtura- 
ges que  difficilement  et  à  un  prix  très-élevé.  Cette  nécessité  occa- 
siona  une  séparation  momentanée  entre  les  deux  amis ,  qui  allè- 
rent ,  chacun  de  son  côté ,  faire  leurs  arrangements ,  et  pourvoii' 
aux  besoins  de  leur  troupeau  comme  ils  le  pouvaient.  3Ialheu- 
reusement  il  arriva  que  tous  deux,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  firent 
marché  pour  un  terrain  appartenant  à  un  gentilhomme  campa- 
gnard assez  riche,  dont  les  terres  étaient  situées  dans  le  voisinage. 
Le  bouvier  anglais  s'adressa  au  bailli  du  domaine ,  qu'il  connais- 
sait. Il  arriva  que  le  gentillàtre  du  Cumberland,  qui  avait  quelques 
soupçons  sur  la  probité  de  son  agent ,  prenait  alors  des  mesures 
pour  s'assurer  jusqu'à  quel  point  ils  étaient  fondés,  et  avait  or- 
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donné  que  toutes  les  demandes  qu'on  ferait  relativement  à  ses 
terres  encloses ,  dans  le  but  de  les  occuper  temporairement ,  lui 
fussent  renvoyées.  Cependant,  comme  M.  Irehy  était  parti  le  jour 
précédent  pour  un  voyage  de  quelques  milles ,  dans  le  nord ,  le 
bailli  crut  devoir  considérer  la  restriction  mise  à  ses  pleins  pou- 
voirs comme  levée  pour  le  moment ,  et  conclut  qu'il  ne  pouvait 
mieux  entendre  les  intérêts  de  son  maître,  et  peut-être  les  siens, 
qu'en  faisant  un  arrangement  avec  Harry  Wakefield.  Pendant  ce 
temps ,  Robin  Oig ,  ignorant  de  son  côté  ce  que  ferait  son  cama- 
rade, rencontra  par  hasard  sur  la  route^  un  petit  homme  de  bonne 
mine  monté  sur  un  petit  poney,  dont  la  queue  et  les  oreilles  étaient 
taillées  selon  la  mode  de  l'époque.  Le  cavalier  portait  des  culottes 
de  peau  collantes  et  de  longs  éperons  brillants.  Il  fit  à  Robin  quel- 
ques questions  relatives  aux  marchés  et  au  prix  des  bestiaux.  L'E- 
cossais ,  reconnaissant  en  lui  un  homme  poli  et  de  bon  sens ,  prit 
la  liberté  de  lui  demander  s'il  ne  connaissait  pas  quelques  pâtura- 
ges à  louer  dans  le  voisinage ,  pour  entretenir  momentanément 
son  troupeau.  Il  ne  pouvait  s'adresser  à  homme  mieux  dispose. 
Le  gentilhomme  à  culottes  de  peau  de  daim  était  le  propriétaire 
du  terrain  pour  lequel  Harry  Wakefield  était  en  train  de  négocier 
avec  le  bailli. 

«Tu  es  fort  heureux,  mon  brave  Ecossais^  dit  M.  ïreby^  de  m'a- 
voir  rencontré-  je  vois  que  ton  troupeau  a  bien  assez  de  sa  jour- 
née, et  j'ai  à  ma  disposition  le  seul  champ  qui  soit  à  louer  à  trois 
milles  à  la  ronde. 

—  Mon  troupeau  peut  très-bien  encore  faire  deux,  trois  et  qua- 
tre milles,  répondit  le  prudent  montagnard.  Mais,  ajouta-t-il,  que 
demanderait  Votre  Honneur  par  tête  de  bétail ,  si  je  voulais  louer 
le  parc  pour  deux  ou  trois  jours  ? 

-—  Nous  n'aurons  point  de  difficultés  ensemble ,  Sawney,  si  tu 
veux  me  vendre  à  un  prix  raisonnable  six  de  tes  bœufs  pour  les 
engraisser  cet  hiver. 

*—  Et  lesquels  Votre  Honneur  voudrait-il  avoir  ? 

—  Lesquels?  voyons...  les  deux  noirs ^  le  brun  qui  est  là-bas.:, 
celui  qui  a  les  cornes  tordues...  puis  ces  deux...  Allons,  combien 
par  tête  ? 

—  Ah! dit  Robin  ,  Votre  Honneur  est  un  connaisseur,  un  vrai 
connaisseur.  Je  n'aurais  pas  mieux  choisi  les  six  meilleurs,  moi 
qui  les  connais  comme  s'ils  étaient  mes  enfants,  les  pauvres  bêtes  I 

—  Eh  bien,  combien  par  tête,  Sawney?  continua  M.  Irçby. 
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—  Les  prix  ont  été  bien  élevés  celte  fois  aux  foires  de  Doune 
et  dcFalUirk,  »  reprit  Ilobiii. 

La  conversation  contiiuia  ainsi  jusqu'à  C(;  (pfils  lussent  conve- 
nus du  juste  prix  des  six  bœufs  ;  le  genlillioninie  com])renantdaiis 
l'arrangement  l'usage  momentané  de  son  parc  pour  les  bestiaux,  et 
Hobin  faisant,  selon  lui,  un  très-bon  marché,  pourvu  toutefois  que 
l'herbe  fût  passable.  M.  Ireby  mit  son  cl>eval  au  pas,  tant  pour 
montrer  le  chemin  au  bouvier  et  le  mettre  en  possession  du  parc, 
que  pour  apprendre  de  lui  les  dernières  nouvelles  qui  s'étaient  dé- 
bitées aux  foires  du  nord. 

Arrivés  au  champ  ,  le  pâturage  parut  excellent  ;  mais  quelle  fut 
leur  surprise,  quand  ils  virent  le  bailli  introduisant  tranquillement 
le  troupeau  de  Harry  Wakefield  dans  ces  mômes  pâturages ,  qui 
venaient  d'être  loués  à  celui  de  Robin  Oig  par  le  propriétaire  lui- 
même  I  Ireby,  donnant  un  coup  d'éperon  à  son  cheval ,  s'avança 
vers  le  bailli ,  et  apprenant  ce  qui  avait  eu  lieu  entre  Harry  Wa- 
kefield et  lui,  informa,  en  peu  de  mots^  le  bouvier  anglais  que  ce 
terrain  lui  avait  été  loué  sans  son  autorisation ,  et  qu'il  pouvait 
chercher  du  pâturage  où  bon  lui  semblerait,  attendu  qu'il  n'y  en 
avait  pas  là  pour  lui.  En  môme  temps  il  fît  une  semonce  sévère  au 
bailli  pour  avoir  osé  transgresser  ses  ordres  ;  il  lui  enjoignit  d'ai- 
der à  l'instant  à  faire  évacuer  les  bestiaux  afTamés  et  fatigués  de 
Harry  Wakefield  ,  qui  venaient  justement ,  à  leur  grande  joie ,  de 
commencer  un  repas  abondant,  et  lui  donna  ordre  d'introduire  le 
troupeau  de  Robin  ,  que  le  bouvier  anglais  parut  dès  ce  moment 
considérer  comme  un  rival. 

Les  sentiments  qui  s'élevèrent  dans  le  cœur  de  Wakefield  le 
poussaient  à  résister  aux  ordres  de  M.  Ireby  ;  mais  tout  Anglais  a 
une  idée  assez  exacte  des  lois  et  de  la  justice,  et  le  bailli  John  Flee- 
cebumpkin ,  reconnaissant  qu'il  avait  outrepassé  les  limites  de  son 
pouvoir,  Wakefield  sentit  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  rassembler  son  troupeau  affamé  et  daller  chercher  à  parquer 
ailleurs.  Robin  Oig,  voyant  à  regret  ce  qui  était  arrivé,  s'empressii 
d'offrir  à  son  ami  de  partager  avec  lui  le  champ  disputé.  3Iais  l'or- 
gueil de  l'Anglais  était  trop  cruellement  blessé  pour  qu'il  acceptât  ; 
il  répondit  d'un  air  de  dédain  :  «  Prends  tout ,  prends  :  il  ne  faut 
pas  faire  deux  bouchées  d'une  cerise  ;  tu  sais  parler  mielleuse- 
ment aux  maîtres,  et  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  gens  sim- 
ples... Honte  sur  toi,  Robin  I  je  ne  voudrais  pas  baiser  les  souliers 
de  qui  que  ce  fût  pour  avoir  la  permission  de  cuire  dans  son  four.  >» 
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Rol)in  Oig  affligé,  mais  peu  surpris  du  mécontentement  de  son 
camarade ,  le  supplia  d'attendre  une  heure  seulement  pendant 
qu'il  irait  chez  le  gentillùtre  du  Cumberland  chercher  le  paiement 
des  bestiaux  qu'il  avait  vendus,  lui  promettant  de  revenir  suF-le- 
champ  pour  l'aider  à  conduire  son  troupeau  dans  quelque  endroit 
où  il  pût  se  reposer  à  l'aise  ;  et  alors,  ajoutait-il,  il  lui  expliquerait 
la  méprise  dans  laquelle  ils  étaient  tombés  tous  deux.  Mais  l'An- 
glais continuant  avec  indignation  :  «  Tu  as  donc  vendu  des  bes- 
tiaux ?  lui  dit-il  ;  oui,  oh  !  tu  es  un  rusé  gaillard,  tu  as  su  discerner 
le  moment  favorable  pour  faire  un  marché.  Ya-t'en  au  diable  !  ja- 
mais je  ne  veux  revoir  ton  visage  de  traître  et  de  chenapan  ;  va- 
t'en,  tu  devrais  être  honteux  de  me  regarder  en  face. 

—  Je  n'ai  honte  de  regarder  personne  en  face,  »  dit  Robin  tant 
soit  peu  ému,  *  et  de  plus,  je  vous  regarderai  en  face  aujourd'hui 
môme,  si  vous  voulez  m'attendre  là-bas  dans  le  clachan. 

—  Peut-être  feriez-vous  mieux  de  vous  en  tenir  éloigné ,  »  lui 
répondit  son  camarade;  et ,  tournant  brusquement  le  dos  à  son 
ancien  ami ,  il  Gt  marcher  devant  lui  son  troupeau  qui  était  peu 
disposé  à  lui  obéir,  tandis  que  le  bailli,  qui  prenait  un  intérêt  réel 
ou  affecté  à  Wakefield ,  le  secondait  de  son  mieux. 

Après  avoir  employé  quelque  temps  à  marchander  avec  les  fer- 
miers voisins,  qui  ne  pouvaient  ou  ne  voulaient  lui  accorder  un 
pâturage,  Harry,  forcé  par  la  nécessité,  mit  fin  à  cette  affaire  en 
faisant  intervenir  l'hôte  du  cabaret  où  Robin  Oig  etlui  étaient  con- 
venus de  passer  la  nuit,  lorsqu'ils  se  séparèrent  la  première  fois. 
L'hôte  consentit  à  lui  laisser  établir  son  bétail  dans  un  marais 
stérile  à  un  prix  à  peu  près  égal  à  celui  que  le  bailli  avait  demandé 
pour  l'enclos;  et  la  mauvaise  qualité  du  pâturage  ,  ainsi  que  l'ar- 
gent qu'il  lui  en  coûta,  furent  regardés  par  Harry  comme  autant 
de  circonstances  qui  aggravaient  le  manque  de  foi  et  d'amitié  de 
son  camarade.  Lei^ssentimentde  Wakefield  fut  encore  excité  par 
le  bailli  qui  avait  ses  raisons  particulières  pour  en  vouloir  au  pau- 
vre Robin,  cause  involontaire  de  sa  disgrâce  :  le  cabaretier  et  deux 
ou  trois  buveurs  qui  se  trouvaient  là  par  hasard ,  enflammèrent 
encore  la  colère  du  bouvier-,  les  uns,  par  suite  de  l'aversion  que 
leur  mspiraient  les  Ecossais,  aversion  qui ,  si  elle  existe  encore 
quelque  part,  se  rencontre  principalement  sur  les  frontières-,  les 
autres,  parcetamourdumal  quicaractérise  les  humains  dans  tous 
les  rangs  delà  société,  soit  dit  saas  offenser  l'honneur  des  enfants 
d'Adam.  L'excellent  John  Barleycorn  aussi ,  qui  anime  et  exalte 
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toujourslos  [)assi()ns  hoiinos  ou  mauvaises,  uoniarKiua  pas  de  joui  r 
sou  rol(î  daus  cette  occasion  ,  et  «<  Malheur  aux  amis  perlidiîs  vX 
aux  maîtres  durs  et  inflexibles  î  ••  lut  le  toast  qui  lit  vider  plus 
(l'un  pot  de  bière. 

Pendant  ce  temps,  M.  Ircby  prenait  plaisir  à  retenir  le  bouvier 
écossais  dans  la  salle  de  son  vieux  manoir.  Il  fit  servir  devant  lui 
une  tranche  de  bœuf  froid  et  un  pot  de  bière  écumante,  et  observa 
d'un  air  de  satisfaction  l'excellent  appétit  avec  lequel  Robin  Oig 
fêtait  ce  souper  auquel  il  était  peu  accoutumé.  Le  gentilhomme 
du  Cumberland  poussa  même  la  condescendance  jusqu'à  allumer  sa 
pipe  et  pour  accorder  sa  dignité  patricienne  avec  son  goût  pour 
les  conversations  agriculturales,  ilcrutdevoirse  promener  en  long 
et  en  large,  tandis  qu'il  causait  avec  son  hôte  le  bouvier. 

»  J'ai  passé  près  d'un  autre  troupeau,  dit  le  gentillâtre,  à  la  tête 
duquel  était  un  de  vos  compatriotes.  Ses  botes  étaient  moinsnom- 
bieuses  que  les  vôtres  :  la  plupart  était  sans  cornes.  Quant  à  lui , 
c'était  un  gros  homme  ^  mais  ce  n'était  pas  un  de  vos  gens  à  ja- 
quette; il  portait  décemment  une  culotte...  Savez-vous  qui  il  peut 
être? 

—  Mais  oui ,  je  pense  que  ce  peut ,  que  ce  doit  être  Hugh 
Morrison  ^  je  ne  croyais  pas  qu'il  eut  déjà  fait  autant  de  chemin. 
Il  a  gagné  un  jour  sur  nous,  mais  ses  bêtes  du  comté  d'Argyle 
doivent  être  fatiguées.  A  quelle  distance  était-il  en  arrière? 

—  A  environ  six  ou  sept  milles,  répondit  le  gentillâtre,  car  je 
l'ai  dépassé  à  Chrystenbury-Crags ,  et  je  vous  ai  rejoint  à  Hollan- 
Bush.  Mais  si  ses  bêtes  sont  fatiguées ,  peut-être  y  aurait-il  quel- 
que bon  marché  à  faire  avec  lui. 

—  Oh  !  non.  Hugh  Morrisson  n'est  pas  un  homme  à  bons  mar- 
chés ^  il  vous  faut  rencontrer  pour  cela  quelque  bon  montagnard 
comme  Robin  Oig.  Mais  je  vais  vous  souhaiter  une  bonne  nuit  et 
aller  au  clachan  voir  si  la  mauvaise  humeur  de  Harry  Wakefield 
est  passée.  » 

La  compagnie  du  cabaret  était  encore  réunie  et  occupée  à  cau- 
ser de  la  prétendue  trahison  de  Robin  Oig  ,  lorsque  le  coupable 
entra  dans  la  salle.  Sa  présence,  comme  il  arrive  souvent  en  pa- 
reil cas,  interrompit  un  moment  la  discussion  dont  il  était  l'objet, 
et  il  fut  reçu  avec  ce  silence  glacial  qui,  mieux  que  mille  excla- 
mations, apprend  au  nouveau  venu  qu'il  est  vu  avec  déplaisir. 
Surpris  et  offensé,  mais  non  elTrayé  de  l'accueil  qu  il  reçut,  Robin 
entra  d'un  air  assuré  et  même  un  peu  hautain ,  ne  salua  iH?rsonne 
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quand  il  vit  que  personne  ne  le  saluait ,  et  se  plaça  près  du  feu  à 
quelque  distance  de  la  table  à  laquelle  llarry  Wakefield,  le  bailli 
et  deux  ou  trois  autres  individus  étaient  assis.  La  vaste  cuisine,  à 
la  mode  du  Cumberland,  aurait  fourni  assez  de  place  pour  rendre 
les  distances  encore  plus  grandes  entre  les  deux  amis. 

Robin  s'étant  assis,  s'occupa  d'allumer  sa  pipe,  et  demanda  une 
pinte  de  bière  à  deux  sous. 

"  Nous  n'avons  point  de  bière  à  deux  sous  ,  »  répondit  Ralph 
Heskett  le  cabaretier;  mais  comme  tu  te  fournis  toi-même  de  ta- 
bac, tu  peux  aussi  bien  te  fournir  de  boisson.  C'est,  je  crois,  la 
coutume  de  ton  pays. 

—  Fi  !  notre  homme,»  ditl'hôtesse,  petite  femme  vive,  enjouée, 
et  qui  s'empressa  d'apporter  de  la  bière  au  nouveau  venu;  <«  fi  î  tu 
sais  bien  ce  que  cet  étranger  demande,  et  ton  métier  est  d'être  poli . 
Tu  devrais  savoir  que  si  l'Ecossais  aime  les  petites  mesures ,  il 
paie  en  bon  argent.  » 

Sans  faire  aucune  attention  à  ce  dialogue  entre  les  deux  époux 
le  montagnard  prit  son  verre ,  et ,  s'adressant  à  la  compagnie  en 
général,  il  porta  ce  toast ,  intéressant  pour  chacun  :  «  Aux  bons 
marchés  î 

—  Il  serait  à  souhaiter  que  le  vent  nous  soufflât  moins  de  mar- 
chands du  nord,  et  moins  de  vieilles  vaches  des  montagnes  pour 
dévorer  nos  pâturages  anglais,  dit  un  des  fermiers. 

—  Par  l'âme  de  mon  corps  !  vous  êtes  dans  l'erreur,  mon  ami,  » 
répondit  Robin  avec  calme;  »  ce  sont  vos  gros  Anglais  qui  dévo- 
rent nos  bestiaux  écossais,  pauvres  bêtes  ! 

—  Je  voudrais  que  quelqu'un  dévorât  leurs  conducteurs^  dit  un 
autre;  un  Anglais  honnête  ne  peut  gagner  son  pain  sans  les  rencon- 
trer dans  son  chemin. 

—  Ni  un  fidèle  serviteur  conserver  la  faveur  de  son  maître,  si 
un  Écossais  se  glisse  entre  lui  et  le  soleil,  ajouta  le  bailli. 

•—  Si  ce  sont  là  des  plaisanteries,  »  reprit  Robin  Oigavecle  mê- 
me calme,  «  c'est  en  amasser  trop  à  la  fois  sur  un  môme  homme. 

— .  Ce  ne  sont  point  des  plaisanteries,  mais  des  choses  sérieuses, 
reprit  le  bailh.  Écoutez,  M.  Robin  Oig,  ou  quelque  soit  votre 
nom,  il  est  bon  que  vous  sachiez  que  nous  n'avons  tous  qu'une 
même  opinion,  et  que  cette  opinion  est  que  vous,  mo/?s  Robin  Oig, 
vous  vous  êtes  conduit  envers  notre  ami ,.  M.  Harry  Wakefield, 
comme  un  fourbe  et  un  drôle. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  «^  répondit  Robin  toujours  avec  mo- 
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(UVation,"  vous  (Hcs  ici  un  assortiment  do  jngos  pour  la  sa^fss(î 
et  la  conduile  (lcs(iii(;lsjo  ne  donnerais  i)as  une  prise  de  tabac.  Si 
]\r.  Jïarry  Wakelield  se  croit  oflensé,  il  sait  le  moyen  de  s'en  faire 
rendre  raison. 

—  Il  dit  vrai,  »  répondit  Wakefield  qui  jusque-là  avait  écouté 
sans  rien  dire,  partagé  entre  le  ressentiment  de  la  conduite  de 
Robin  et  le  souvenir  de  leur  ancienne  amitié. 

Use  leva  alors  et  alla  droit  à  Robin  ,  qui  se  leva  également  de 
son  siège  en  le  voyant  approcher,  etlui  tendit  la  main. 

«  C'est  bien,  Harry  :  allez ,  allez ,  donnez-lui  une  leçon...  ne  le 
ménagez  pas!  Tels  furent  les  mots  qui  retentirent  de  tous  côtés. 

—  Donnez-moi  la  paix,  et  allez  au  diable  I  »  s'écria  Wakefield; 
et  s'adressant  alors  à  son  camarade,  il  prit  la  main  qu'il  lui  tendait 
avec  un  mélange  d'égards  et  de  défi.  «  Robin,  lui  dit-il,  tu  as  mal 
agi  avec  moi  aujourd'hui;  mais  si  tu  veux  ,  comme  un  franc  gar- 
çon, après  nous  être  serré  la  main,  que  nous  escrimions  tous  deux 
sur  le  gazon,  je  te  pardonnerai ,  et  nous  redeviendrons  plus  amis 
que  jamais. 

—Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  redevenir  amis  dès  à  présent  sans 
recourir  à  ce  moyen  ?  dit  Robin.  Je  pense  que  nous  serons  bien 
meilleurs  amis  avec  nos  os  intacts  qu'avec  nos  os  rompus. 

Harry  Wakefield  laissa  retomber  la  main  de  son  ami ,  ou  plutôt 
la  repoussa  loin  de  lui. 

«  Je  ne  croyais  pas  avoir  eu  pendant  trois  ans  un  lâche  pour 
compagnon. 

—Le  nom  de  lâche  n'appartient  ni  à  moi  ni  à  aucun  des  miens,  » 
dit  Robin  dont  les  yeux  commencèrent  à  étinceler  ,  mais  qui  se 
contint  encore.  «  Ce  ne  furent  ni  les  jambes  ni  les  mains  d'un 
lâche,  Harry  Wakefield,  qui  vous  tirèrent  du  gué  de  Frew,  alors 
que  vous  étiez  entraîné  vers  le  rocher  noir ,  et  que  les  anguilles 
de  la  rivière  s'apprêtaient  à  se  régaler  de  votre  corps. 

— Et  cela  est  vrai  aussi, répondit  TAnglais,  interdit  à  ce  souvenir. 

«  Parbleu  !  s'écria  le  bailli ,  voilà  Hairy  Wakefield,  le  plus  brave 
garçon  qui  se  soit  jamais  montré  à  Whitson-Tryste,  à  Woolerfair, 
à  Carlisle-Sands  ou  à  Stagshaw-Bank ,  qui  n'est  pas  capable  de 
venger  une  injure!  Yoilà  ce  que  c'est  que  de  vivre  si  long-temps 
avec  des  gens  à  bonnets  et  à  jaquettes ,  on  oublie  l'usage  de  ses 
poings. 

—  Je  puis  vous  prouver,  maître  Fleecebumpkin  ,  que  je  n'ai 
pas  perdu  Tusage  des  miens,  »  reprit  Wakefield;  et,  continuant 
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de  s'adresser  à  Robin  :  «  nous  ne  pouvons  en  rester  là ,  dit-il ,  il 
faut  jouer  des  mains ,  ou  nous  serions  la  risée  de  tout  le  pays.  Le 
diable  m'emporte  si  je  te  blesse  :  je  mettrai  des  gants,  si  tu  veux. 
Allons,  avance-toi  comme  un  homme . 

—  Pour  être  battu  comme  un  chien ,  reprit  Robin  :  y  a-t-il  là 
quelque  raison?  Si  vous  croyez  que  je  vous  ai  offensé,  que  je  vous 
ai  fait  quelque  tort,  je  suis  prêt  à  aller  chez  votre  juge ,  bien  que 
je  ne  connaisse  ni  lui  ni  son  langage.  » 

Un  cri  général  s'éleva  alors  :  «  Non,  non,  point  de  loi!  point  de 
juge!  poings  contre  poings?  et  vous  serez  amis  après. 

— MaiS;,  continua  Robin,  si  je  dois  me  battre,  je  n'ai  pas,  comme 
les  singes,  le  talent  de  le  faire  avec  mes  mains  et  mes  ongles . 

—  Eh  bien,  comment  voulez-vous  vous  battre,  lui  demanda  son 
antagoniste ,  quoique  je  commence  à  croire  qu'il  sera  diflicile  de 
vous  amener  là  de  quelque  manière  que  ce  soit  ? 

—  Je  veux  me  battre  à  l'épée  ,  et  baisser  la  pointe  au  premier 
sang  répandu,  comme  un  gentilhomme.  » 

Un  bruyant  éclat  de  rire  suivit  cette  proposition  qui ,  dans  le 
fait,  avait  plutôt  échappé  au  cœur  gonflé  du  pauvre  Robin,  qu'elle 
n'avait  été  dictée  par  son  bon  sens. 

«  Gentilhomme  !  pouah  !  »  répéta-t-on  de  toutes  parts  avec  des 
éclats  de  rires  inextinguibles  ;  «  un  beau  gentilhomme  en  vérité  ! 
Ralph  Heskett  ^  ne^  peux-tu  procurer  deux  épées  à  ce  gentil- 
homme ? 

—  Non^  mais  je  puis  envoyer  quelqu'un  à  l'arsenal  de  Carlisle, 
et  leur  prêter  deux  fourches  pour  s'exercer  en  attendant. 

—  Silence  !  dit  un  autre  ;  les  Écossais  viennent  au  monde  coif- 
fés de  leur  bonnet  bleu ,  et  tout  armés  de  leur  poignard  et  de 
leur  pistolet. 

—  Il  vaudrait  mieux  envoyer  en  poste,  dit  M.  Fleecebumpkin, 
chercher  le  seigneur  de  Corby  Castle ,  pour  servir  de  second  à  ce 
gentilhomme.  » 

Au  miheu  de  ce  torrent  de  sarcasmes ,  le  montagnard  porta  sa 
main  par  instinct  sous  les  plis  de  son  plaid. 

«  Non,  il  vaut  mieux  que  cela  ne  soit  pas  ,  »  se  disait-il  dans 
son  langage  des  montagnes  ^  «  mais  malédiction  sur  ces  pourceaux 
qui  ne  connaissent  ni  convenances  ni  politesse  ! 

—  Faites  place ,  tous  tant  que  vous  êtes ,  »  dit-il  en  s'avançant 
vers  la  porte.  Mais  son  ancien  ami  interposa  sa  robuste  personne 
pour  l'cmpôchcr  de  sortir  de  lu  maison ,  et  Robin  Oig  ayant  es- 
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sayé  do  passer  par  force,  il  retendit  sur  le  plancher  aussi  facile- 
ment ([u'un  enfant  renverse  une  quille. 

«  Un  cercle  ,  un  cercle  '  I  formons  un  cercle  autour  d'eux  I  >» 
fut  le  cri  général:  les  poutres  enfumées,  et  les  jambons  qui  étaient 
sus()endus,  en  frémirent,  ainsi  que  la  vaisselle  étalée  sur  le  bullet. 
«  Bien  ,  Ilarry  î  bien!  frappez  comme  il  faut!  Prenez  garde  à  lui 
maintenant  -,  il  voit  son  sang  couler  !  » 

Tandis  que  ces  cris  se  faisaient  entendre,  le  montagnard  se  re- 
leva vivement.  Toute  sa  prudence  et  son  sang-froid  avaient  fait 
place  alors  à  une  rage  frénéti(iue.  Il  s'élança  sur  son  antagoniste 
avec  la  fureur^  l'activité  et  la  soif  de  vengeance  d'un  tigre  irrité. 
IMais  que  peut  la  rage  contre  la  science  et  le  sang-froid  ?  Robin 
Oig  fut  renversé  de  nouveau ,  et  comme  le  coup  fut  nécessaire- 
ment vigoureux ,  il  resta  sans  mouvement  sur  le  plancher.  L'hô- 
tesse accourut  offrir  son  secours ,  mais  M.  Fleecebumpkin  l'em- 
pêcha d'approcher. 

u  Laissez-le ,  il  se  relèvera  à  temps ,  et  recommencera  le  com- 
bat -,  il  n'a  pas  encore  gagné  la  moitié  de  sa  part. 

—  Il  a  cependant  gagné  tout  ce  que  je  veux  lui  donner^  reprit 
son  adversaire ,  dont  le  cœur  commençait  à  revenir  vers  son  an- 
cien camarade  ^  j'aimerais  bien  mieux  vous  en  faire  autant  à  vous- 
même  ,  monsieur  Fleecebumpkin ,  à  vous  qui  prétendez  vous  y 
connaître.  Robin  n'a  pas  môme  eu  l'art  de  se  déshabiller  avant  de 
commencer  le  combat;  il  a  combattu  avec  son  plaid.  Relève-toi , 
Robin ,  mon  garçon  ,  soyons  amis  maintenant;  et  que  j'entende 
quelqu'un  dire  un  seul  mot  contre  toi  ou  contre  ton  pays  I  » 

Robin  Oig  était  encore  sous  l'influence  de  la  colère,  et  il  aurait 
volontiers  renouvelé  le  combat;  mais  retenu  d'un  côté  par  la 
bonne  dame  Heskett ,  et,  de  l'autre,  convaincu  que  Wakefield 
n'était  plus  disposé  à  jouer  des  mains ,  sa  fureur  fit  place  à  un  si- 
lence sombre  et  menaçant. 

«  Tiens ,  viens ,  ne  prends  pas  cela  tant  à  cœur,  ami ,  »  dit  le 
brave  Anglais  avec  l'humeur  sans  rancune  de  son  pays;  «  donne- 
moi  la  main,  et  soyons  plus  amis  que  jamais! 

—  Amis  !  »  s'écria  Robin  avec  emphase,  u  amis!  jamais  I  main- 
tenant, Ilarry  Wakefield,  veille  sur  toi! 

—Eh  bien  donc!  que  la  malédiction  deCromwell  tombe  sur  Ion 
orgueilleuse  tête  d'Écossais,  répondit  Harry  ;  fais  ce  que  tuvou- 

1  A  ring  ,  a  rhuj  !  cri  du  peuple  anglais  pour  entourer  les  boxcuià  qui  vont  se 
mcsur«)r  en  plcia  air.  à.,  u. 
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dras,  et  va-t'en  au  diable  !  car  que  peut  dire  de  plus  un  homme 
à  un  autre  après  le  combat ,  si  ce  n'est  qu'il  est  fâché  d'en  ôtre 
venu  là  ?  » 

Ainsi  se  séparèrent  les  deux  amis.  Robin,  après  avoir  jeté  une 
pièce  d'argent  sur  la  table,  sortit  du  cabaret  ;  mais  avant  de  s'éloi- 
gner, il  montra  le  poing  à  Wakefield ,  leva  son  doigt  en  l'air  avec 
une  expression  de  menace  :  puis  il  disparut  au  clair  de  la  lune. 

Quelques  paroles  vives  eurent  lieu  après  son  départ  entre  le 
bailli ,  qui  se  piquait  d'être  bon  lutteur,  et  Harry  Wakefield,  qui , 
avec  une  inconséquence  née  d'un  sentiment  de  générosité  ,  était 
fort  disposé  à  entamer  un  nouveau  combat  pour  l'honneur  de  Ro- 
bin Oig,  quoique,  disait-il,  Robin  ne  sût  pas  se  servir  de  ses 
poings  comme  un  Anglais,  ce  qui  ne  lui  était  pas  naturel.  Mais 
dame  Heskett  empêcha  cette  seconde  querelle  d'aller  plus  loin, 
en  déclarant  qu'elle  ne  souffrirait  pas  davantage  qu'on  se  battît 
dans  sa  maison, ce  qu'on  avaitfait  déjà  que  trop.«Et  vous,monsieur 
Wakefield,  ajouta-t-elle  ,  vous  apprendrez  peut-être  ce  que  c'est 
que  de  faire  d'un  ami  un  ennemi  mortel. 

'^  Bah  !  bah  !  Robin  Oig  est  un  honnête  garçon  ,  incapable  de 
faire  une  méchante  action. 

—  Ne  vous  fiez  pas  à  cela.  Vous  ne  connaissez  pas  le  caractère 
des  Écossais  ,  bien  que  souvent  vous  ayez  fait  affaire  avec  eux. 
J'ai  des  raisons  de  le  connaître  ,  moi  :  ma  mère  était  Ecossaise. 

—  On  le  voit  bien  par  sa  fille,  »  dit  Ralph  Heskett. 

Ce  sarcasme  matrimonial  donna  un  autre  tour  à  la  conversation. 
De  nouveaux  habitués  entrèrent  au  cabaret ,  et  les  autres  s'éloi- 
gnèrent. L'entretien  roula  sur  les  foires  qui  devaient  avoir  lieu 
prochainement  dans  les  différentes  parties  de  l'Ecosse  et  de  l'An- 
gleterre. On  mit  en  train  quelques  marchés;  et  Harry  Wakefield 
fut  assez  heureux  pour  vendre  une  partie  de  son  troupeau  à  un 
bénéfice  considérable ,  événement  de  quelque  importance  pour 
lui ,  et  plus  que  suflîsant  pour  effacer  de  son  esprit  tout  souvenir 
de  ce  que  le  commencement  de  la  journée  avait  eu  de  pénible. 
Mais  il  restait  quelqu'un  de  l'esprit  duquel  le  souvenir  de  cette 
soirée  n'aurait  pu  être  effacé  par  la  possession  de  tous  les  bestiaux 
existants,  depuis  Esk  jusqu'à  Eden. 

C'était  Robin  Oig  Mac  Combich.  <«  Que  n'avais-je  une  arme  ! 
pensait-il  ;  faut-il  que ,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'aie  été 
sans  mon  poignard  I  Maudite  soit  la  langue  qui  me  conseilla  de 
m'en  séparer  ! ...  Ah  !  le  sang  anglais ,  le  sang  anglais  !  Oh  !  paro- 
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les  (le  ma  tante  !  quand  sont-elles  jamais  tombées  à  terre  !  t.  Kt  U^ 
souvenir  de  la  fatale  prophétie  le  confirma  dans  le  projet  de  meur- 
tre que  son  esprit  venait  tout  à  coup  de  concevoir. 

«  Oh  !  ivrorrison  ne  peut  être  à  une  grande  distance.  Et  d'ail- 
leurs, quand  il  serait  à  cent  milles,  qu'importe?  »» 

Dès  lors  son  caractère  impétueux  tourna  toutes  ses  idées  vers 
un  but  fixe ,  vers  un  motif  d'action  :  aussi  se  dirigea-t-il  avec  la 
rapidité  ordinaire  dans  son  pays,  vers  les  plaines  à  travers  les- 
quelles M.  Ireby  lui  avait  dit  que  Morrison  s'avançait.  Son  esprit 
tout  entier  était  absorbé  par  cette  pensée  qu'il  avait  reçu  uno 
injure...  et  cette  injure ,  d'un  ami  ;  et  par  le  désir  de  se  venger  de 
celui  qu'il  regardait  maintenant  comme  son  plus  cruel  ennemi* 
Cette  bonne  opinion  qu'a  un  homme  de  lui-même,  cette  impor- 
tance qu'il  se  donne ,  enfin  toutes  ces  idées  imaginaires  de  nais- 
sance et  de  qualité  étaient  devenues  pour  lui  d'un  bien  plus  grand 
prix,  parce  que,  de  môme  que  l'avare  à  l'égard  de  son  trésor,  il 
ne  pouvait  en  jouir  qu'en  secret.  Mais  ce  trésor,  il  avait  été  pillé; 
ces  idoles ,  qu'il  adorait  secrètement ,  avaient  été  profanées  et 
souiUées  !  Insulté ,  bafoué  et  battu ,  il  n'était  plus  digne,  dans  sa 
propre  opinion,  du  nom  qu'il  portait,  ni  de  la  famille  à  laquelle 
il  appartenait  :  rien  ne  lui  avait  été  laissé,  rien  que  la  vengeance. 
Et  comme  ses  réflexions  acquéraient  un  nouveau  degré  d'amer- 
tume à  mesure  qu'il  avançait ,  il  jura  que  cette  vengeance  serait 
aussi  soudaine  et  aussi  signalée  que  l'offense. 

Quand  Robin  Oig  quitta  le  cabaret,  il  y  avait  au  moins  entre 
Morrison  et  lui  une  distance  de  sept  à  huit  milles  anglais.  Le  pre- 
mier allait  très-lentement,  étant  obligé  de  régler  son  pas  sur  la 
marche  lente  de  son  troupeau  ;  le  second ,  qui  marchait  à  raison 
de  six  milles  à  l'heure ,  laissait  bien  loin  derrière  lui  les  champs 
couverts  de  chaume,  les  haies  dont  ils  sont  entourés ,  les  terrains 
couverts  de  rochers,  et  les  tristes  bruyères  qui  brillaient  de  l'éclat 
d'une  gelée  blanche  sous  les  rayons  d'une  pleine  lune  de  novem- 
bre. Bientôt  il  entend  le  lointain  mugissement  des  bestiaux  do 
Morrison  ;  bientôt  il  les  voit,  pas  plus  gros  que  des  taupes,  s'a- 
vancer lentement  sur  la  vaste  étendue  d'une  plaine  marécageuse; 
enfin  il  les  atteint,  il  les  dépasse,  il  arrête  leur  conducteur. 

«  Dieu  nous  protège,  »  dit  l'habitant  des  contrées  du  sud...  »» 
Est-ce  vous ,  Robin  Mac  Combich ,  ou  votre  ombre  que  je  vois  *  ? 

i  TVraith  ,  dit  le  texte  ;  Tosprit  ou  Tombro  d'une  personne  qui  apparaît  pendant 
qu'elle  vit  encore,  comme  pour  annoncer  sa  fiu  prochaine,  k,  m. 
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—  C'est  Robin  Oig  Mac  Combich,  »  répondit  le  montagnard , 
et  ce  n*est  pas  lui...  Mais  n'importe,  batcz-vous  de  me  donner 
mon  couteau  noir. 

—  Quoi  !  est-ce  que  vous  retournez  aux  montagnes?  diable  ! 
Avez-vous  donc  déjà  tout  vendu  avant  la  foire?  Voilà  un  marché 
qui  par  sa  prompte  expédition  l'emporte  sur  tous  ceux  que  j'ai  vus. 

—  Je  n'ai  pas  vendu;  je  ne  vais  pas  au  nord  ;  il  peut  se  faire 
que  je  n'y  retourne  jamais.  Donnez-moi  mon  poignard,  Hugh 
Morrison ,  ou  nous  nous  fticherons. 

—  En  vérité,  Robin ,  je  ferais  très-bien  de  ne  pas  vous  le  ren- 
dre ;  c'est  une  arme  dangereuse  dans  la  main  d'un  montagnard , 
et  il  me  vient  à  l'esprit  que  vous  roulez  dans  votre  tête  quelque 
mauvais  coup. 

—  Bah ,  bah  !  donnez-moi  mon  poignard ,  dit  Robin  Oig  avec 
impatience. 

—  Doucement,  doucement,  "  lui  répondit  cet  ami  plein  de 
bonnes  intentions.  «  Je  vais  vous  dire  quelque  chose  qui  vaudra 
mieux  que  ces  affaires  de  poignard  :  vous  savez  que  le  montagnard, 
l'habitant  des  basses  terres  et  l'habitant  des  frontières  deviennent 
tous  frères ,  lorsqu'ils  sont  sortis  d'Ecosse.  Yoyez,  les  garçons 
d'Eskdale,  Charlie  de  Liddesdale  toujours  prêts  à  se  battre,  les 
jeunes  gens  de  Lockerby,  les  quatre  Dandie  de  Lustruther,  et 
quelques  autres  plaids  gris,  sont  là  qui  viennent  derrière  nous; 
et  si  vous  avez  été  insulté  dans  une  querelle,  voilà  la  main  d'un 
homme,  de  Morrison  :  nous  vous  ferons  rendre  justice,  quand 
bien  même  Carliste  et  Stanwig  ensemble  prendraient  part  à  la 
querelle. 

—  Pour  vous  dire  la  vérité,  répliqua  Robin  Oig,  qui  voulait 
éluder  les  soupçons  de  son  ami ,  je  me  suis  engagé  dans  la  Garde 
Noire,  et  il  faut  que  je  parte  demain  matin. 

—  Engagé!  étiez-vous  fou  ou  ivre?  H  faut  vous  racheter.  Je  puis 
vous  prêter  vingt  billets ,  et  vingt  de  plus  si  le  troupeau  se  vend. 

—  Je  vous  remercie,  je  vous  remercie,  Ilughic;  mais  c'est 
avec  plaisir  que  je  suis  la  route  que  je  me  suis  tracée,  ainsi  le 
poignard ,  le  poignard  ! 

—  Hé  bien  I  le  voilà,  puisque  rien  autre  chose  ne  peut  vous 
contenter.  Mais  songez  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  Malheur  à  vous  ! 
ce  sera  une  triste  nouvelle  dans  le  pays  de  Ralquidder,  lorsqu'on 
saura  que  Robin  Oig  Mac  Combich  a  mal  tourné,  et  qu'il  s'est 
engagé. 
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—  IMauvaisos  nouvelles  pour  Balquiddcr,  c'est  vrai ,  >» murmura 
le  pauvre  U()l)in;  «mais  que  Dieu  vous  soit  en  aide,  I[uglii(;,(;t 
(pi'il  vous  envoie  de  bons  acheteurs  I  Vous  ne  rencontrerez  plus 
Jl()l)in  Oig  ni  au  marché  ni  à  la  foire.  » 

En  parlaut  ainsi,  il  secoua  A  la  hâte  la  main  de  son  ami ,  et  par- 
tit dans  la  direction  du  lieu  d'où  il  était  venu,  avec  la  même  ra- 
pidité qu'auparavant. 

«<  Ce  garçon-là  a  reçu  quelque  injure,  murmura  Morrison  entre 
ses  dents  :  au  reste,  nous  saurons  mieux  cela  demain  matin.  » 

Mais  long-temps  avant  que  le  jour  parût,  la  catastrophe  était 
arrivée.  Il  y  avait  déjà  deux  heures  que  la  querelle  avait  eu  lieu , 
et  elle  était  entièrement  oubliée  de  tout  le  monde,  lorsque  Robin 
Oig  revint  au  cabaret  de  ITeskett.  La  salle  était  remplie  de  diflé- 
rentes  sortes  de  gens^  chacun  y  causait  à  sa  manière;  les  chu- 
chotements, les  voix  fortes  des  hommes  occupés  à  traiter  d'affai- 
res commerciales  se  mêlaient  aux  éclats  de  rire  y  aux  chansons  et 
aux  plaisanteries  licencieuses  de  ceux  qui  n'avaient  autre  chose 
à  faire  qu'à  s'amuser.  Parmi  ces  derniers  était  Harry  Wakeficld  , 
au  milieu  d'une  troupe  de  farceurs  qui ,  la  grosse  veste  sur  le  dos, 
les  souliers  garnis  de  clous  aux  pieds,  portaient  la  gaieté  anglaise 
sur  leurs  physionomies.  Il  répétait  la  vieille  chanson  : 

Quoique  je  sois  Roger  ,'î 
Qui  conduit  charrue  et  charrette, 

lorsqu'il  fut  interrompu  par  une  voix  bien  connue ,  qui  disait 
d'un  ton  élevé  et  sévère,  empreint  du  rude  accent  des  monta- 
gnes :  «  Harry  Wakefield,  si  vous  êtes  un  homme,  levez-vous  ! 

—  De  quoi  s'agit-il  ?.. ..  Qu'est-ce  ?  »  se  demandèrent  les  assis- 
tants. 

—  Ce  n'est  qu'un  maudit  Écossais,  >»  dit  Fleecebumpkin  tout 
à  fait  ivre ,  à  qui  Harry  Wakefield  a  donné  un  bouillon  tantôt ,  et 
qui  revient  pour  ranimer  la  querelle. 

—  Harry  Wakefield,  répéta  la  môme  voix  sinistre ,  levez-vous, 
si  vous  êtes  un  homme  !  » 

II  y  a  dans  la  voix  d'un  homme  dont  la  colère  est  profonde  et 
concentrée,  quelque  chose  qui  attire  l'attention  et  iuspirc  la 
crainte.  Les  assistants  se  reculèrent  de  tous  côtés  et  regardèrent 
avec  étonnement  le  montagnard,  qui  se  tenait  debout  au  milieu 
d'eux,  fronçant  les  sourcils ,  et  annonçant  par  les  traits  de  sa  fi- 
gure une  résolution  sinistre. 
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— Je  me  lèverai  de  tout  mon  cœur,  Robin,  mon  garçon  ;  mais  ce 
sera  pour  te  donner  une  poignée  de  main,  et  boire  à  l'oubli  de  toute 
animositc.  Ce  n'e^t  pas  chez  toi  un  défaut  de  courage,  si  tu  ne  sais 
pas  te  servir  de  tes  poings.  » 

Et  en  disant  cela,  il  se  tenait  devant  son  antagoniste.  Son  regard 
ouvert  et  confiant  contrastait  étrangement  avec  les  yeux  sombres 
et  sauvages  du  montagnard,  dans  lesquels  brillait  la  vengeance, 

«  Ce  n'est  pas  ta  faute,  te  dis-je,  si,  n'ayant  pas  le  bonheur  d'être 
Anglais,  tu  ne  sais  pas  plus  te  battre  qu'une  petite  fille. 

— Je  sais  me  battre,»  répondit  Robin  Oig  d'une  voix  sombre, 
mais  calme,  «  et  vous  allez  le  voir.  Vous,  Harry  Wakefield,  vous 
m'avez  montré  tantôt  comment  se  battent  les  manants  saxons, 
voyez  maintenant  comment  se  bat  un  dunniewassel^  montagnard.  » 

Il  ajouta  la  parole  à  l'action;  et  tout  à  coup  faisant  briller  son 
poignard,  il  le  plongea  dans  la  large  poitrine  du  paysan  anglais, 
avec  une  telle  violence  et  une  telle  force,  que  la  poignée  rendit  un 
son  lugubre  et  prolongé  sur  la  poitrine,  et  que  la  lame,  à  deux 
tranchants,  pénétra  jusqu'au  cœur  de  la  victime.  Harry  Wakefield 
tomba  et  expira,  en  ne  poussant  qu'un  gémissement.  Son  assassin 
prit  ensuite  le  bailli  au  collet,  et  lui  mit  le  poignard  sanglant  sur 
la  gorge,  tandis  que  la  surprise  et  l'effroi  rendaient  Fleecebumpkin 
incapable  de  défense. 

«  Il  serait  juste  que  je  vous  étendisse  près  delui^  dit-il,  ma's  le 
sang  d'un  être  méprisable  ne  se  mêlera  jamais  sur  le  poignard  de 
mon  père  avec  le  sang  d'un  brave  homme.  » 

En  parlant  ainsi,  il  repoussa  le  bailli  avec  une  telle  force,  qu'il 
le  fit  tomber  sur  le  plancher,  tandis  que,  de  l'autre  main,  il  jetait 
l'arme  fatale  au  milieu  du  foyer  ardent. 

«  Allons,  s'écria-t-il,  me  prenne  qui  voudra,  et  que  le  feu  efface 
le  sang,  s'il  le  peut.» 

Le  silence  et  l'étonnement  continuaient  d'absorber  les  specta- 
teurs, quand  Robin  Oig  demanda  un  officier  de  paix,  et  un  cons- 
table  étant  arrivé,  Robin  se  livra  à  lui. 

«  Vous  avez  fait  cette  nuit  un  beau  travail,  lui  dit  le  constable. 

C'est  votre  faute,  reprit  le  montagnard  :  si  vous  l'aviez  empoché 
de  me  frapper  il  y  a  deux  heures,  il  serait  maintenant  aussi  alerte 
et  aussi  gai  qu'il  l'était  il  y  a  deux  minutes. 

—  Vous  aurez  à  en  répondre  d'une  façon  bien  amère,  reprit 
l'officier  de  paix. 

1  Genlillioinmc.  a.  m. 
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—N'importe,  la  mort  paie  toutes  les  dettes  ;  elle  paiera  celle-ci 
également. 

L'horreur  qu'éprouvaient  les  assistants  commença  bientôt  à 
se  changer  en  indignation  ;  la  vue  d'un  compagnon  chéri  assassiné 
au  milieu  d'eux,  quand  la  provocation  avait  été,  d'après  leur  opi- 
nion, si  étrangement  dis[)roportionnée  à  la  vengeance,  les  eût 
portés  à  tuer  le  meurtrier  sur  le  lieu  même.  Le  constable  pourtant 
fit  son  devoir  dans  cette  circonstance,  et  avec  l'aide  de  quelques- 
uns  des  spectateurs  les  plus  raisonnables,  il  fit  venir  des  gardes  à 
cheval  pour  veiller  sur  le  prisonnier,  et  le  conduire  à  Carliste, 
afin  d'y  être  jugé  aux  prochaines  assises.  Pendant  que  l'escorte 
se  préparait,  le  prisonnier  montrait  la  plus  complète  indifférence; 
il  n'essaya  pas  môme  de  faire  la  plus  légère  réponse.  Seulement, 
avant  d'être  emmené  du  fatal  appartement,  il  désira  voir  ce  cada- 
vre qu'on  avait  relevé  et  placé  sur  une  large  table,  au  bout  de 
laquelle  Ilarry  Wakefield  était  assis  quelques  minutes  auparavant 
plein  de  vie,  de  vigueur  et  de  gaieté.  Jusqu'au  moment  où  les  chi- 
rurgiens arrivèrent  pour  examiner  le  coup  mortel,  on  avait,  par 
décence,  couvert  d'une  serviette  la  figure  de  Ilarry.  A  la  surprise 
et  à  l'horreur  générales  qui  se  manifestèrent  par  une  exclamation, 
Robin  Oig,  les  dents  serrées  et  les  lèvres  à  demi  fermées,  repoussa 
le  voile,  et  contempla  d'un  regard  triste,  mais  assuré,  ce  visage 
sans  vie,  qui,  tout  à  l'heure  encore  animé  ,  exprimait  le  sourire 
et  la  bonne  humeur,  en  môme  temps  que  la  confiance  dans  sa 
force,  et  môme  le  mépris  de  son  ennemi  qui  semblait  encore  tracé 
sur  ses  lèvres  livides.  Tandis  que  les  assistants  s'attendaient  à 
voir  la  blessure  toute  fraîche  se  rouvrir  et  remplir  la  chambre 
de  sang,  Robin  Oig  replaça  le  linge  en  s'écriant  I  «^  C'était  un  bel 
homme.  » 

Mon  récit  est  presque  achevé.  L'infortuné  montagnard  fut  jugé 
à  Carliste.  Je  fus  moi-môme  présent  aux  débats,  et  en  ma  qualité 
de  membre  du  barreau  écossais,  ou  du  moins  d'homme  d'un  cer- 
tain rang,  je  fus  invité  par  le  shériff  du  Cumberland  à  occuper  un 
siège  dans  la  salle  du  tribunal.  Les  faits  du  procès  criminel  furent 
prouvés  de  la  manière  que  je  viens  de  rapporter.  Quels  que  pus- 
sent être  les  préjugés  de  l'audience  contre  un  crime  aussi  pou 
britannique  qu'un  assassinat  par  vengeance,  cependant,  lorsque 
les  préjugés  du  prisonnier  eurent  été  eux-mômes  expliqués,  on 
demeura  convaincu  qu'il  se  regardait  comme  souillé  d'un  déshon- 
neur ineffaçable,  pour  avoir  essuyé  une  violence  personnelle.  Do 
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plus,  en  considérant  la  modération,  la  patience,  qu'il  avait  d'abord 
montrées,  la  générosité  anglaise  inclina  à  regarder  son  crime 
comme  une  erreur  passagère  provenant  d'une  fausse  idée  du  point 
d'honneur,  plutôt  que  comme  le  fait  d'un  cœur  naturellement 
sauvage  et  perverti  par  l'habitude  du  vice.  Je  n'oublierai  jamais 
le  résumé  que  le  vénérable  président  des  assises  adressa  au  jury  : 
et  pourtant  je  n'étais  alors  guère  disposé  à  me  laisser  émouvoir 
par  l'éloquence  et  le  pathétique. 

«Jusqu'ici,  messieurs  les  jurés»,  dit-il  en  faisant  allusion  à 
d'autres  procès  récents,  «  notre  tâche  a  été  de  scruter  des  crimes 
qui  excitent  le  dégoût  et  l'horreur,  en  même  temps  qu'ils  appel- 
lent sur  eux  la  vengeance  méritée  de  la  loi.  Nous  avons  mainte- 
nant un  devoir  plus  pénible  encore  à  rempUr  ^  c'est  d'appliquer  les 
arrêts  sévères,  mais  salutaires  de  la  justice  à  un  cas  d'une  espèce 
particulière,  et  dans  lequel  le  crime  (car  c'en  est  un  très-grand  ) 
provient  moins  de  la  perversité  du  cœur  que  de  l'erreur  du  juge- 
ment, moins  du  désir  de  faire  le  mal,  que  d'une  fausse  idée  de  ce 
qui  est  bien.  Deux  hommes,  d'après  ce  qui  nous  a  été  dit,  jouis- 
saient d'une  haute  estime  dans  leur  classe,  et  étaient  attachés 
l'un  à  l'autre  par  les  liens  de  l'amitié.  Déjà  la  vie  de  l'un  des  deux 
a  été  sacrifiée  au  point  d'honneur,  et  celle  de  l'autre  est  sur  le 
point  de  s'éteindre  sous  le  glaive  de  la  loi.  Et  cependant,  tous  deux 
ont  droit  de  réclamer  au  moins  notre  commisération,  comme 
ayant  agi  mutuellement  dans  l'ignorance  de  leurs  préjugés  natio- 
naux, et  en  hommes  malheureusement  égarés,  plutôt  que  comme 
ayant  dévié  volontairement  du  sentier  de  la  droiture. 

«  Dans  la  cause  primitive  de  cette  funeste  querelle,  nous  devons 
en  justice  donner  raison  au  prisonnier  ici  présent.  Il  avait  acquis 
la  possession  de  l'enclos,  objet  de  la  dispute,  par  un  contrat  légal 
avec  le  propriétaire,  M.  Ireby;  et  cependant  quand  il  se  vit  acca- 
blé de  reproches  non  mérités  et  amers,  surtout  pour  un  caractère 
irascible,  il  offrit  de  céder  la  moitié  de  son  acquisition  pour  con- 
server la  paix,  et  vivre  en  bonne  intelligence.  Celte  proposition 
amicale  fut  rejetée  avec  mépris.  Alors  s'ensuivit  la  scène  qui  eut 
lieu  dans  l'auberge  de  M.  Hcskett.  Vous  observerez  comment  le 
prisonnier  y  fut  traité  par  le  défunt,  et,  je  regrette  d'être  forcé  de 
l'ajouter,  parles  spectateurs  eux-mêmes  qui  semblent  avoir  excité 
le  ressentiment  de  l'Anglais  au  plus  haut  degré.  L'Ecossais  ne  de- 
mandait qu'à  entrer  en  arrangement  et  à  ftiire  la  paix  :  il  offrait 
mémo  de  se  soumettre  à  un  magistrat  ou  à  un  arbitre.  Néanmoins, 
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il  fut  insulté  par  toute  la  compagnie,  qui  parait  avoir  oublié  dans 
cette  occasion  la  maxime  nationale  de  l'égalité  dans  le  combat  -, 
et  lorscpi'il  essaya  de  s'échapper  paisiblemeut,  on  lui  barra  le  pas- 
sage :  il  fut  renversé,  frappé  jusqu'A  effusion  de  sang. 

u  Messieurs  les  jurés,  ce  n'est  pas  sans  quelque  impatience  que 
j'ai  entendu  mon  savant  confrère,  plaidant  pour  la  couronne, 
s'efforcer  de  donner  une  couleur  défavorable  ù  la  conduite  du 
prisonnier  dans  cette  circonstance.  L'accusé  était  effrayé,  nous 
a-t-il  dit,  de  rencontrer  son  adversaire  dans  une  lutte  égale,  et  de 
se  soumettre  aux  lois  du  combat  ;  en  conséquence,  semblable  A 
un  lAche  Italien,  il  eut  recours  à  son  fatal  stylet  pour  assassiner 
celui  avec  lequel  il  n'osait  se  mesurer  en  homme.  J'ai  remarqué 
que  le  prisonnier  frémissait  à  cette  partie  de  l'accusation,  et  que 
son  ame  la  repoussait  avec  l'horreur  naturelle  à  un  homme  brave; 
et,  comme  je  désire  que  mes  paroles  fassent  impression  quand 
j'accuse  son  crime  réel,  de  môme  je  veux  que  l'on  soit  convaincu 
de  mon  impartialité  lorsque  je  réfute  tout  ce  qui  me  paraît  être  une 
charge  mal  fondée.  Il  n'y  a  aucun  doute  que  le  prisonnier  ne  soit 
un  homme  d'un  caractère  résolu.. .  trop  résolu  malheureusement  : 
plût  au  ciel  qu'il  l'eût  été  moins,  ou  plutôt  qu'il  eût  reçu  une  édu- 
cation capable  de  diriger  sagement  un  pareil  caractère  ! 

«  Messieurs,  quant  aux  lois  du  combat  dont  parle  mon  savant 
confrère,  elles  peuvent  être  connues  dans  les  lieux  où  se  livrent 
les  combats  de  taureaux,  d'ours  et  de  coqs  ;  mais  elles  ne  le  sont 
pas  ici.  Ou,  si  elles  doivent  être  admises  comme  fournissant  une 
sorte  de  preuve  qu'il  n'y  a  pas  de  malice  préméditée  dans  une  lutte 
de  cette  espèce,  dont  il  résulte  souvent  de  funestes  accidents, 
elles  ne  peuvent  l'être  toutefois  que  si  les  deux  partis  sont  in  pari 
casu^  s'ils  sont  égaux  en  force  et  en  adresse,  et  s'ils  consentent 
d'un  commun  accord  à  s'en  rapporter  à  cette  espèce  d'arbitrage. 
Mais  prétendra-t-on  qu'un  homme  d'une  éducation  et  d'un  rang 
supérieurs  doive  être  obligé  de  se  soumettre  à  cette  lutte  grossière 
et  brutale,  et  souvent  contre  un  adversaire  plus  jeune,  plus  vigou- 
reux ou  plus  habile?  Certainement  le  code  du  pugilat,  s'il  est 
fondé,  comme  le  prétend  mon  savant  confrère,  sur  la  maxime  de 
la  vieille  Angleterre,  Vcgalitè  des  armes;  ce  code,  dis-je,  ne  peut 
contenir  rien  d'aussi  absurde.  Et,  messieurs  les  jurés,  si  les  lois 
autorisent  un  gentilhomme  anglais  portant  son  épée,  comme  nous 
le  supposons,  à  s'en  servir  pour  se  défendre  contre  une  agression 
personnelle  de  la  nature  de  celle  que  le  prisonnier  a  soufferte, 
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elles  ne  protégeront  pas  moins  un  étranger  dans  les  mômes  cir- 
constances pénibles.  Si  donc,  messieurs  les  jurés,  quand  il  se  vit 
ainsi  pressé  par  une  force  majeure,  quand  il  se  vit  en  butte  aux 
insultes  de  toute  une  compagnie,  et  à  la  violence  directe,  de  l'un 
des  assistants  au  moins,  tandis  qu'il  pouvait  craindre  avec  raison 
celle  de  tous  les  autres-,  si,  dis-je,  l'accusé  avait  alors  tiré  l'arme 
que  ses  compatriotes  portent  habituellement  sur  eux,  et  que  le 
môme  fait  malheureux  dont  les  témoins  vous  ont  transmis  les 
détails  en  eût  été  le  résultat,  je  n'aurais  pu,  selon  ma  conscience, 
vous  demander  contre  lui  un  verdict  de  meurtre.  La  défense  per- 
sonnelle du  prisonnier  aurait  pu,  môme  dans  ce  cas,  outrepasser 
les  limites  que  les  jurisconsultes  appellent  moc?era??ien  inculpatœ 
tutelœ  ;  mais  la  peine  encourue  aurait  été  celle  que  la  loi  prononce 
contre  l'homicide  excusable,  et  non  contre  le  meurtrier.  Permet- 
tez-moi d'ajouter  que,  selon  moi,  cette  inculpation  moins  grave 
devrait  ôtre  appliquée  dans  ce  cas,  malgré  le  statut  de  Jacques  I", 
chap.  8,  qui  prive  du  bénéfice  de  clergie  ^  le  meurtrier  qui  a  com- 
mis le  crime  avec  une  arme  courte,  môme  sans  préméditation.  Ce 
statut  contre  l'usage  du  poignard  provient  d'une  cause  tempo- 
raire, et  comme  le  crime  réel  est  le  môme,  qu'il  soit  commis  avec 
un  poignard,  une  épée  ou  un  pistolet,  l'indulgence  de  la  loi  mo- 
derne place  tous  ces  cas  sur  la  môme  ligne,  ou  à  peu  près. 

«  Mais,  messieurs  les  jurés,  le  point  délicat  de  la  question  est 
l'intervalle  de  deux  heures  écoulées  entre  l'outrage  et  la  funeste 
vengeance.  Dans  la  chaleur  de  l'action,  dans  la  chaude  mêlée ^  la 
loi,  prenant  en  considération  les  infirmités  de  la  nature  humaine, 
a  quelque  indulgence  pour  les  passions  qui  l'emportent  dans  un 
tel  moment  de  fureur  ;  elle  a  égard  au  sentiment  de  la  douleur,  à 
la  crainte  d'une  injure  plus  grave,  à  la  difliculté  de  préciser  avec 
exactitude  le  degré  de  violence  nécessaire  pour  protéger  l'indi- 
vidu attaqué,  sans  blesser  l'agresseur  plus  qu'il  n'est  absolument 
indispensable  de  le  faire.  Mais  le  temps  qu'il  faut  pour  franchir 
une  distance  de  douze  milles,  quelque  prompt  qu'ait  été  le  trajet, 
était  un  intervalle  suflTisant  pour  que  le  prisonnier  pût  réfléchir  ; 
et  la  violence  avec  laquelle  il  mit  son  dessein  à  exécution,  ainsi 
que  les  circonstances  qui  l'ont  accompagné,  et  qui  prouvent  une 
préméditation  profonde,  n'ont  pu  ôtre  le  résultat  de  la  colère  ou 
de  la  crainte.  On  y  reconnaît  les  desseins  et  l'accomplissement 

1  Dénomination  qui  comprend  en  Angleterre  toutes  lei  exceptions  à  Papplication 
de  la  peine  de  mort.  a.  m. 
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d'iino  vcnpjoancc  méditée,  i\  laquelle  la  loi  no  peut,  no  veut,  ni  m; 
doit  acconler  aucune  pitié,  aucun  égard. 

«11  est  vrai,  nous  pouvons  le  répéter  comme  circonstance  atté- 
nuante de  l'action  fatale  de  ce  malheureux,  que  sa  position  est 
tout  à  fait  particulière.  Le  pays  où  il  est  né  était,  dans  un  temps 
qu'ont  pu  voir  beaucoup  d'entre  nous,  inaccessible  non-seulement 
aux  lois  de  l'Angleterre,  qui  n'y  ont  pas  pénétré  encore,  mais 
mémo  à  celles  qui  régissent  nos  voisins  d'Ecosse,  et  que  nous 
devons  considérer  comme  fondées  sur  les  principes  de  la  justice 
et  de  l'équité  admis  dans  tout  pays  civilisé.  Dans  leurs  monta- 
gnes, les  diverses  tribus  des  anciens  Celtes,  comme  les  peuplades 
du  nord  de  l'Amérique,  étaient  habituées  à  faire  la  guerre  entre 
elles,  de  manière  que  chaque  individu  était  obligé  de  marcher 
armé  pour  sa  propre  défense  et  celle  de  son  voisin.  Ces  hommes, 
d'après  les  idées  qu'ils  avaient  de  leur  origine  et  de  leur  impor- 
tance, se  regardaient  comme  autant  de  chevaliers  ou  d'hommes 
d'armes  plutôt  que  comme  les  rustiques  habitants  d'une  contrée 
paisible.  Les  lois  du  pugilat  étaient  inconnues  à  la  race  belliqueuse 
des  montagnards  ;  cette  coutume  de  décider  les  querelles  par  les 
seules  armes  que  la  nature  adonnées  à  tous  les  hommes  doit  leur 
avoir  paru  aussi  vulgaire  et  aussi  absurde  qu'elle  l'est  aux  yeux 
de  la  noblesse  de  France.  La  vengeance,  d'un  autre  côté,  doit 
avoir  été  aussi  familière  à  leurs  habitudes  sociales  qu'à  celles  des 
Cherokees  et  des  Mohawks.  C'est  vraiment  au  fond,  comme  dit 
Bacon,  une  sorte  de  justice  sauvage  et  sans  règles;  car  la  crainte 
de  la  vengeance  doit  Her  les  mains  de  l'oppresseur,  lorsqu'il  n'y  a 
pas  de  loi  régulière  pour  réprimer  la  violence.  Mais,  quoiqu'on 
puisse  admettre  toutes  ces  prémisses,  et  quoique  nous  devions 
convenir  que,  telles  ayant  été  les  coutumes  des  ancêtres  du  pri- 
sonnier, beaucoup  de  ces  opinions  et  de  ces  sentiments  doivent 
influencer  encore  la  génération  actuelle  ;  néanmoins,  de  pareilles 
considérations  ne  peuvent  ni  ne  doivent  faire  fléchir  les  armes  de 
la  loi  ni  dans  vos  mains,  messieurs  les  jurés,  ni  dans  les  miennes. 
Le  premier  objet  de  la  civilisation  est  de  mettre  la  protection  de  la 
loi,  également  administrée,  à  la  place  de  cette  justice  sauvage  que 
chaque  homme  se  rendait  lui-môme,  selon  la  longueur  de  son  épée 
ou  la  force  de  son  bras.  La  loi  dit  aux  sujets,  d'une  voix  qui  ne  le 
cède  qu'à  celle  de  la  Divinité:  «  La  vengeance  m'appartient.»  Dès 
que  la  passion  a  le  temps  de  se  calmer  et  la  raison  d'intervenir, 
l'ofTensé  doit  savoir  que  la  loi  se  réserve  le  droit  exclusif  de  déci- 
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der  entre  les  partis  ce  qui  est  juste  ou  injuste,  et  qu'elle  oppose  sa 
barrière  inviolable  à  toute  tentative  individuelle  pour  se  faire 
justice  soi-même.  Je  le  répète,  ce  malheureux  doit  être  un  objet 
de  pitié  plutôt  qu'un  objet  d'horreur  ;  car  il  a  failli  par  ignorance, 
et  par  de  fausses  idées  du  point  d'honneur;  mais  son  action  n'en 
est  pas  moins  un  meurtre,  messieurs,  et  il  est  de  votre  devoir  de 
le  déclarer.  Les  Anglais  ont  leurs  passions  funestes  comme  les 
Écossais^  et  si  l'action  de  cet  homme  restait  impunie,  vous  pour- 
riez faire  sortir  du  fourreau,  sous  divers  prétextes,  mille  poignards, 
depuis  Land's-End  jusqu'aux  Orcades.  >> 

Ainsi  se  termina  le  résumé  du  vénérable  président;  et,  à  en  juger 
par  son  émotion  et  par  les  larmes  qui  remplissaient  ses  yeux,  cette 
tâche  fut  pénible  pour  lui.  Le  jury,  suivant  ses  instructions,  pro- 
nonça le  verdict  de  culpabilité,  et  Robin  Oig  Mac  Combich,  au- 
trement dit  Mac  Gregor,  fut  condamné  à  mort  et  exécuté.  Il 
subit  sa  condamnation  avec  la  plus  grande  fermeté,  et  en  recon- 
naissant la  justice  de  la  sentence.  Mais  il  repoussa  avec  indigna- 
lion  les  observations  de  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir  attaqué  un 
homme  désarmé.  «  Je  donne  ma  vie  pour  la  vie  que  j'ai  prise,  dit- 
il  :  que  puis-je  faire  de  plus?  » 


CHAPITRE  r.  iiw 


LA  FILLE  DU  GlllllUliGJJ^N. 


CHAPITRE  TREMIEU. 


LE  PRExMIER  OUVRAGE. 


Chante  ,  ma  musc  ,  la  lyre  en  est  sommée  ,  chante 
des  louanges  pour  facquiller  do  ce  qu'exigent  les 
règles  de  cour.  Odes  d^emai. 


La  conclusion  partielle  ou  définitive  d'une  entreprise  littéraire 
est,  pour  la  première  fois  au  moins,  accompagnée  d'une  titillation 
irritante,  semblable  à  celle  qui  annonce  la  guérison  d'une  blessu- 
re... -.c'est  une  démangeaison,  une  rage  de  connaître  ce  que  le 
monde  en  général,  et  les  amis  en  particulier,  diront  de  nos  tra- 
vaux. Quelques  auteurs,  m'assure-t-on ,  professent  à  ce  sujet 
l'indifférence  d'une  huître  :  pour  ma  propre  part,  j'ai  peine  à 
croire  à  leur  sincérité.  On  peut  l'acquérir  par  l'habitude  ;  mais, 
dans  mon  humble  opinion,  un  néophyte  comme  moi  doit  être 
long-temps  incapable  d'un  tel  sang-froid. 

Franchement,  je  suis  honteux  de  reconnaître  combien  étaient 
puérils  les  sentiments  que  j'éprouvai  lors  de  la  publication  de  la 
première  partie  de  ces  Chroniques.  Personne  n'aurait  pu  dire  de 
plus  belles  choses  que  moi  sur  l'importance  du  stoïcisme  concer- 
nant l'opinion  des  autres,  quand  leur  approbation  ou  leur  censure 
se  rapporte  au  mérite  littéraire  seulement  ;  et  j'étais  déterminé  à 
livrer  mon  ouvrage  au  public  avec  la  même  insouciance  que  l'au- 
truche qui  dépose  ses  œufs  dans  le  sable,  sans  se  donner  la  peine 
de  les  couver,  mais  laissant  à  l'atmosphère  le  soin  de  faire  éclore 
ses  petits  ou  de  les  faire  périr.  Mais,  autruche  en  théorie,  je  devins 
dans  la  pratique  une  pauvre  poule,  qui  n'a  pas  plus  tôt  pondu, 
qu'elle  court  caquetant  partout  pour  attirer  l'attention  de  chacun 
sur  l'œuvre  miraculeuse  qu'elle  a  produite. 

Aussitôt  que  je  fus  possesseur  de  mon  premier  volume,  propre- 
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ment  cousu  et  relié,  le  besoin  de  le  communiquer  à  quelqu'un 
devint  indomptable.  Janet  était  inexorable,  et  semblait  déjà  en- 
nuyée de  ma  confidence  littéraire  ;  car,  dès  que  je  m'efforçais  de 
revenir  sur  ce  sujet,  après  l'avoir  évité  aussi  long-temps  qu'il  lui 
était  possible^  elle  faisait,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre^  une 
retraite  en  règles  à  la  cuisine  ou  au  grenier,  ses  domaines  privés 
et  inviolables.  Mon  éditeur  aurait  bien  été  une  ressource  naturelle; 
mais  il  entend  trop  bien  son  affaire,  et  la  suit  de  trop  près,  pour 
désirer  ouvrir  des  discussions  littéraires,  considérant  fort  sage- 
ment que  celui  qui  a  des  livres  à  vendre  a  rarement  le  loisir  de 
les  lire.  Puis  mes  connaissances,  maintenant  que  j'ai  perdu  mis- 
tress  Bethune  Baliol,  se  composent  uniquement  de  personnes  que 
je  vois  accidentellement  et  de  loin  en  loin  :  aussi  n'avais-je  pas 
assez  de  hardiesse  pour  leur  communiquer  la  nature  de  mon  in- 
quiétude^ et  probablement  elles  n'auraient  fait  que  se  moquer  de 
moi,  si  j'avais  essayé  de  les  intéresser  à  mes  travaux. 

Réduit  ainsi  à  une  sorte  de  désespoir,  je  pensai  à  mon  ami  et 
homme  d'affaires,  M.  Fairscribe.  Ses  habitudes,  à  vrai  dire,  ne 
semblaient  pas  devoir  le  rendre  indulgent  pour  la  littérature 
légère,  et  môme  j'avais  vu  plus  d'une  fois  ses  filles,  et  surtout  ma 
petite  chanteuse,  serrer  vite  dans  leur  ridicule  ce  qui  ressemblait 
fort  à  un  volume  de  cabinet  de  lecture,  aussitôt  que  le  père  entrait 
dans  l'appartement.  Mais  c'était  un  ami  éprouvé,  presque  mon 
unique  ami,  et  j'étais  convaincu  qu'il  prendrait  intérêt  au  volume 
par  amitié  pour  l'auteur,  quand  l'ouvrage  lui-même  ne  lui  en 
inspirerait  pas.  Je  lui  envoyai  donc  le  livre  sous  enveloppe,  en  le 
priant  de  me  faire  connaître  son  opinion  sur  le  contenu-,  et  toute- 
fois j'affectais  d'en  parler  avec  ce  ton  déprédateur  qui  exige  une 
contradiction  complète,  si  le  correspondant  possède  un  grain  de 
civihté. 

Cette  communication  eut  lieu  un  lundi ,  et  j'attendais  chaque 
jour  une  invitation  (car  j'étais  honteux  de  la  prévenir  en  me  pré- 
sentant sans  être  convié ,  quoique  sûr  d'un  bon  accueil)  :  je  m'at- 
tendais à  être  invité  soit  à  manger  un  œuf,  suivant  l'expression 
favorite  de  mon  ami ,  soit  à  venir  prendre  le  thé  avec  les  miss 
Fairscribe,  soit  enfin  à  déjeuner  du  moins  avec  mon  digne  et  hos- 
pitalier homme  d'affaires ,  avec  mon  bienfaiteur,  pour  causer  du 
contenu  de  mon  paquet.  Mais  les  heures  et  les  jours  s'écoulèrent 
du  lundi  au  samedi,  et  rien  no  me  prouvait  encore  que  mon  envoi 
fût  parvenu  à  sa  destination.  «  C'est  fort  extraordinaire ,  et  peu 
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d'accord  avec  la  ponctualité  de  mon  excellent  ami,  >.  [)cnsais-jr. 
Et  après  avoir  de  nouveau  tourmenté  James ,  mon  domesticiic 
mâle ,  en  l'interrogeant  à  tout  moment  sur  l'heure  ,  le  lieu  et  la 
manière  dont  il  avait  remis  le  paquet,  je  n'eus  plus  (ju'à  cherche» 
dans  mon  imagination  les  motifs  du  silence  de  M.  Fairscrihe.  Par- 
Ibis  je  croyais  que  son  opinion  sur  l'ouvrage  avait  été  si  défavora- 
ble, qu'il  craignait  de  me  faire  de  la  peine  en  me  la  communi- 
quant.... Parfois  je  pensais  que  le  volume  n'était  pas  arrivé  entre 
les  mains  auxquelles  il  était  destiné,  mais  qu'il  s'était  glissé  dans 
l'étude,  et  était  devenu  un  sujet  de  critique  pour  les  clercs  malins 
et  insulïlsants.  «  Morbleu  !  pensai-je,  si  j'en  étais  sûr,  je...  » 

"Et  que  feriez-vous?  me  dit  la  Raison,  après  quelques  instants 
de  réflexion  :  vous  avez  l'ambition  d'introduire  votre  livre  dans 
tous  les  cabinets  et  salons  de  lecture  d'Edimbourg,  et  cependant 
vous  prenez  feu  à  l'idée  qu'il  est  critiqué  par  les  jeunes  gens  de 
M.  Fairscribe  !  De  grâce,  soyez  plus  conséquent. 

— Je  serai  conséquent,»  tlis-je  avec  humeur;  «mais  malgré  tout, 
je  verrai  M.  Fairscribe,  dès  ce  soir.  » 

Je  dînai  à  la  hâte,  j'endossai  ma  redingote  (car  on  était  menacé 
de  pluie  pour  la  soirée)  et  je  me  rendis  à  la  maison  de  mon  ami. 
Le  vieux  domestique  ouvrit  la  porte  avec  précaution,  et,  avant 
que  je  lui  adressasse  une  question  :  «  M.  Fairscribe  est  bien  chez 
lui,  monsieur,  me  dit-il  ;  mais  la  nuit  du  dimanche. . .  »  Reconnais- 
sant néanmoins  ma  figure  et  ma  voix,  il  ouvrit  tout  à  fait  la  porte, 
me  fît  entrer,  et  me  conduisit  dans  le  salon,  où  je  trouvai  M.  Fair- 
scribe et  le  reste  de  sa  famille,  occupés  à  écouter  un  sermon  de  feu 
M.  Walker  d'Edimbourg,  que  miss  Catherine  lisait  avec  une  clarté, 
une  simplicité  et  un  goût  peu  ordinaires.  Bien  reçu  comme  ami  de 
la  maison,  je  n'avais  plus  rien  à  faire  qu'à  m'asseoir  tranquillement, 
et ,  faisant  de  nécessité  vertu ,  à  m'efTorcer  de  profiter,  le  mieux 
possible,  d'un  excellent  sermon.  Mais,  je  le  crains,  la  vigoureuse 
logique  de  M.  Walker  et  la  précision  de  son  style  furent  un  peu 
perdues  pour  moi.  Je  sentais  que  j'avais  mal  choisi  mon  temps 
pour  venir  troubler  M.  Fairscribe ,  et  lorsque  la  lecture  fut  finie, 
je  me  levai  pour  prendre  congé,  un  peu  précipitamment,  je  crois. 
«  Une  tasse  de  thé^  monsieur  Croftangry,  dit  la  jeune  miss.  —  Il 
faut  rester  et  manger  votre  part  d'un  souper  presbytérien ,  ajouta 
M.  Fairscribe.  Il  est  neuf  heures...  je  me  fais  un  scrupule  de  con- 
server les  heures  de  mon  père  pour  le  soir  du  dimanche.  Peut- 
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être  le  docteur...  poursuivit-il  en  nommant  un  respectable  ecclé- 
siastique, nous  honorera-t-il  de  sa  présence.  » 

Je  m'excusai  d'accepter  celte  invitation  ,  et  j'imagine  que  ma 
visite  inattendue  et  ma  prompte  retraite  avaient  surpris  mon  ami  ; 
car,  au  lieu  de  m'accompagner  jusqu'à  la  porte ,  il  me  conduisit 
dans  son  cabinet  particulier. 

«De  quoi  s'agit-il,  monsieur  Croftangry  ?  dit-il.  Ce  n'est  pas  un 
soir  comme  celui-ci  qu'on  s'occupe  d'affaires  mondaines,  mais  s'il 
vous  est  arrivé  quelque  chose  de  subit  ou  d'extraordinaire... 

—  Pas  le  moins  du  monde,  interrompis-je,  bien  résolu  à  un  aveu, 
comme  le  meilleur  moyen  de  sortir  d'embarras....  seulement.... 
seulement  je  vous  ai  envoyé  un  petit  paquet^  et  vous  êtes  si  exact 
à  accuser  réception  des  lettres  et  papiers,  que  je....  je  craignais 
qu'il  ne  fût  égaré...  voilà  tout.  » 

Mon  ami  rit  de  tout  son  cœur,  comme  s'il  pénétrait  mes  motifs, 
et  jouissait  de  ma  confusion.  «  Egaré  !...  il  est  bien  arrivé  sain  et 
sauf,  répliqua-t-il  ;  le  vent  du  monde  pousse  toujours  ses  vanités 
au  port.  Mais  nous  sommes  à  la  fin  de  la  session ,  et  j'ai  peu  le 
temps  de  lire  autre  chose  que  des  pièces  de  procédure  ^.  Si  pour- 
tant vous  consentez  à  manger  vos  choux  avec  nous  samedi  pro- 
chain, je  jetterai  d'ici  là  un  coup-d'œil  sur  votre  ouvrage,  quoique 
certainement  je  ne  sois  pas  un  juge  compétent  en  pareille  matière.  » 

11  fallut  bien  m'en  aller  avec  cette  promesse ,  non  sans  m'être  à 
demi  persuadé  que,  si  une  fois  le  flegmatique  jurisconsulte  com- 
mençait mon  ouvrage ,  il  lui  serait  impossible  de  le  quitter  avant 
de  l'avoir  lu  d'un  bout  à  l'autre,  ou  de  mettre  de  l'intervalle  entre 
la  lecture  de  la  dernière  page  et  la  sollicitation  d'une  entrevue  avec 
Tauteur. 

Je  ne  reçus  pourtant  aucune  preuve  d'une  pareille  impatience. 
Le  temps,  lent  ou  vif,  comme  dit  mon  amie  Joanna  2,  poursuivit 
son  cours-  et,  au  samedi  marqué,  je  frappai  à  la  porte,  juste  comme 
quatre  heures  sonnaient.  Il  est  vrai  que  le  dîner  était  irrévocable- 
ment fixé  à  cinq ,  mais  que  savais-je  si  mon  ami  n'aurait  pas  be- 
soin, auparavant,  d'une  demi-heure  de  conversation  avec  moi?  Je 
fus  introduit  dans  une  salle  vide,  et  apercevant  un  étui,  une  cor- 
beille à  ouvrage ,  abandonnés  à  la  hâte ,  j'eus  quelque  raison  de 


1  Tnner  house  pnpers  ,  dit  le  texte  ;  le»  papiers  de  la  maison  intérieure  :  Vinner 
house  ,  est  la  cour  de  justice  d'appel  d'Edimbourg,  où  se  juj^enllcs  affaires  civiles. 
'Voilier  /iOM^e  (chambre  du  dehors)  est  le  tribunal  de  première  instance.  A.  M. 

2  Peut-être  miss  Joanna  Baillie,  femme  auteur,  célèbre  en  Angleterre,  a.  m. 
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penser  que  j'iiilorronipais  ma  petite  amie  miss  Katiedans  un  tra- 
vail (iomesli^iue  plus  l()ua])le  qn'élég.int.  Dans  notre  sièele  poin- 
tilleux ,  la  piété  filiale  doit  se  cacher  dans  un  cabinet,  si  elle  juge 
bon  de  raccommoder  le  linge  paternel  *. 

Bientôt  après,  je  fus  encore  bien  mieux  convaincu  que  j'arrivais 
trop  t(K,  lorsqu'une  femme  de  cbambre  vint  chercher  la  corbeille 
et  recommander  à  mon  attention  un  monsieur  rouge  et  vert,  en- 
fermé dans  une  cage,  qui  répondit  à  toutes  mes  avances  en  criant  : 
»«yous  êtes  un  fou...  vous  êtes  un  fou ,  vous  dis-je  !  »  Ce  cri  m'é- 
tourdit tellement  que ,  sur  ma  parole ,  je  commençai  à  croire  que 
l'animal  avait  raison.  Enfin  mon  ami  arriva ,  un  peu  échauffé.  Il 
était  allé  faire  une  partie  de  golf^,  pour  se  préparer  à  un  entretien 
sublime.  Et  pourquoi  pas,  puisque  ce  jeu ,  avec  sa  variété  de  ha- 
sards, ses  points ,  ses  balles  sortant  des  trous ,  etc.,  peut  être  une 
image  assez  vraie  des  chances  qui  accompagnent  les  travaux  lit- 
téraires? Et  surtout  ces  formidables  coups  de  raquette  qui  font 
filer  une  balle  dans  Tair  avec  la  force  du  plomb  sorti  d'une  cara- 
bine ,  et  en  fait  entrer  une  autre  dans  la  terre  à  l'endroit  même 
où  l'amène  la  maladresse  ou  la  malignité  du  joueur....  ces  coups 
ne  ressemblent-ils  pas  aux  articles  des  Revues.  Là,  les  éloges,  le 
blâme  sont  distribués  par  des  écrivains  qui  jouent  au  golf  avec  les 
publications  nouvelles  :  tels  ces  démons  qu'Altisidore ,  en  appro- 
chant des  portes  des  régions  infernales,  vit  jouer  à  la  raquette  avec 
les  livres  nouveaux  du  temps  de  Cervantes. 

Eh  bien!  chaque  heure  a  sa  fin.  Cinq  heures  sonnèrent,  et 
mon  ami  parut  avec  ses  filles  et  son  fils,  beau  jeune  homme  qui, 
quoique  solidement  attaché  à  un  pupitre,  tourne  de  temps  à  autre 
la  tête  pour  regarder  par-dessus  son  épaule  un  joli  uniforme. 
Tous  s'attablèrent  dans  le  but  sérieux  de  satisfaire  aux  besoins 
urgents  de  la  nature  ;  tandis  que  moi ,  stimulé  par  l'appétit  plus 
noble  de  la  renommée ,  je  souhaitai  qu'un  coup  de  baguette  ma- 
gique eût  pu,  sans  toutes  les  cérémonies  de  découper  en  tranches 
et  en  morceaux ,  de  passer  et  de  prendre ,  de  mâcher  et  d'avaler, 
transporter  un  quantum  suffîcît  des  bonnes  choses  qui  surchar- 
geaient la  table  hospitalière  dans  les  estomacs  des  convives  qui 

1  Fathcr's  linon  (le  linge  du  père).  Le  narrateur  ne  dit  pas  la  chemise ,  parce  qœ 
les  femmes  regardent  ce  mot  comme  indécent,  de  même  que  culotte,  et  quelques  au- 
tres, bien  quVUcs  entendent  sur  le  Ihéàtrc  et  danrs  des  procès  d"aduUér,',  les  paroles 
les  plus  obscènes.  Pour  exprimer  le  mot  cbemise  ,  les  Anj^lais  sont  plus  rirhes  qit» 
nous:  shif't  ou  smock  est  la  chemise  de  femme,  et  shirl  la  chemise  d'homme.  A.  M. 

S  jNom  d'un  jeu  de  balle  des  Écossais,  a.  m. 
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l'entouraient,  pour  y  être  à  loisir  converties  en  chyle ,  tandis  que 
leurs  pensées  s'occuperaient  de  matières  plus  élevées.  Enfin,  tout 
se  termina.  Mais  nos  jeunes  miss  restèrent  encore  à  table  et  par- 
lèrent de  la  musique  du  Freischiitz  ^,  car  on  ne  pensait  alors  à  rien 
autre  chose  dans  toute  la  ville.  Nous  discutâmes  donc  sur  la  chan- 
son du  chasseur  sauvage,  et  sur  celle  du  chasseur  civifisé,  etc., 
etc.,  tous  sujets  que  mes  jeunes  amies  possédaient  à  merveille. 
Heureusement  pour  moi,  ce  charivari  de  cors  et  de  cris  de  chasse 
amena  une  allusion  au  J""  de  hussards  ;  et  ce  brave  régiment ,  à  ce 
que  je  vois ,  est  un  sujet  de  conversation  plus  attrayant  pour  miss 
Catherine  et  son  frère  que  pour  mon  vieil  ami  ;  car  M.  Fairscribey 
regardant  alors  à  sa  montre,  dit  certains  mots  significatifs  à 
M.  James  sur  l'heure  du  travail.  Celui-ci  se  leva  avec  l'aisance 
d'un  jeune  homme  qui  voudrait  paraître  plutôt  homme  du  monde 
qu'homme  d'affaires,  et  tâcha,  non  sans  y  réussir  tout  à  fait ,  de 
sortir  de  l'appartement,  comme  si  cette  retraite  était  absolument 
volontaire  :  miss  Catherine  et  ses  sœurs  nous  quittèrent  en  même 
temps ,  et  maintenant ,  pensai-je ,  me  voici  au  grand  moment. 

Lecteurs ,  avez-vous  jamais ,  dans  le  cours  de  votre  vie,  joué , 
aux  cours  de  justice  et  aux  avocats ,  le  tour  de  consentir  à  laisser 
une  question  douteuse  et  importante  à  la  décision  d'un  ami  ?  En 
ce  cas,  vous  pouvez  avoir  remarqué  le  changement  que  subit 
l'arbitre  à  vos  propres  yeux,  lorsqu'il  devient,  quoique  par  votre 
choix  libre,  d'une  connaissance  ordinaire  qu'il  était,  et  dont  les 
opinions  vous  importaient  aussi  peu  à  vous  que  les  vôtres  à  lui , 
un  personnage  supérieur,  à  la  décision  duquel  est  remis  votre 
sort  pro  tanto ,  comme  disait  mon  ami  M.  Fairscribe.  Ses  regards 
prennent  un  air  mystérieux,  sinon  menaçant  ;  son  chapeau  a  l'air 
plus  grave,  et  les  boucles  de  sa  perruque ,  s'il  en  porte  une ,  der 
viennent  plus  formidables. 

Je  trouvai  donc  que  mon  bon  ami  Fairscribe,  en  la  présente 
occasion ,  avait  acquis  un  pareil  accroissement  d'importance.  Une 
semaine  auparavant,  c'eût  été  dans  mon  opinion  un  homme  rem-» 
pli  sans  doute  d'excellentes  intentions  et  d'une  compétence  par- 
faite pour  tout  ce  qui  concernait  sa  profession ,  mais  en  même 
temps  enterré  dans  ses  formes  et  ses  termes  techniques,  et  aussi 
incapable  de  porter  un  jugement  en  matière  de  goût  qu'aucun 
des  puissants  Goths  qui  firent  partie  de  l'ancien  sénat  d'Ecossef 
Mais  qu'importe  ?  Je  l'avais  constitué  mon  juge ,  de  ma  propre 

\  Robin  (les  bois.  A.  M. 
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volonté,  et  j'avais  souvent  observé  que  l'idée  de  refuser  un  pareil 
arbitrage ,  par  conscience  de  sa  propre  incapacité ,  est ,  comme  il 
aut  peut-être  que  cela  soit,  la  dernière  qui  se  présente  à  l'esprit 
de  riiomme  auquel  on  s'en  réfère.  L'homme  au  jugement  de  qui 
une  œuvre  littéraire  est  soumise  par  l'auteur  s'adonne  aussitôt 
tout  entier  à  la  critique ,  quoiiiuc  ce  soit  un  sujet  sur  lequel  il  û'a 
peut-être  jamais  rélléchi.  Nul  doute  que  l'auteur  ne  soit  bien 
capable  de  choisir  son  propre  juge  :  pourquoi  donc  l'arbitre  dou- 
terait-il de  son  propre  talent  pour  condamner  ou  absoudre ,  lui 
qui  a  été  sans  hésitation  désigné  par  son  ami ,  lui  dont  cet  ami 
lui-môme  a  reconnu  la  compétence?  A  coup  sûr,  l'homme  qui 
écrit  un  livre  doit  bien  connaître  la  personne  la  plus  capable  de  le 
juger. 

Tandis  que  ces  idées  me  passaient  par  la  tôte,  je  tenais  mes 
yeux  fixés  sur  mon  ami,  dont  les  mouvements  me  paraissaien-t 
extraordinairement  lents.  Il  avait  demandé  une  bouteille  d'un  vin 
particulier;  il  la  transvasait  de  sa  propre  main  avec  une  scrupu- 
leuse précaution  ;  il  ordonnait  à  son  vieux  domestique  de  servir 
une  assiette  d'oUves  avec  du  pain  grillé,  et  ainsi  occupé  de  pen- 
sées hospitalières,  il  semblait  ajourner  la  discussion  que  je  brûlais 
d'ouvrir,  mais  que  pourtant  je  craignais  de  précipiter. 

Il  n'est  pas  satisfait ,  pensais-je ,  et  n'ose  pas  me  le  témoigner, 
de  peur  de  blesser  mes  affections  d'auteur.  Qu'avais-je  besoin , 
aussi,  de  lui  parler  d'autre  chose  que  de  titres  et  de  saisines?... 
Attendons ,  le  voilà  qui  commence. 

»  Nous  sommes  de  vieilles  gens  maintenant ,  M.  Croftangry, 
dit  mon  hôte ,  à  peine  aussi  capables  de  vider  à  nous  deux  une 
pauvre  chopine  de  vin  ,  que  nous  ne  l'aurions  été  dans  des  jours 
meilleurs ,  d'en  boire  une  pinte ,  dans  la  vieille  et  libérale  accep- 
tion du  mot  écossais.  Peut-être  eussiez-vous  mieux  aimé  que  je 
gardasse  James  pour  nous  aider.  Mais,  sauf  les  dimanches  et  fêtes, 
je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  lui  faire  manquer  ses  heures  de 
travail.  » 

La  conversation  allait  tomber.  Je  la  soutins  en  disant  que 
M.  James  en  était  à  cet  âge  heureux  de  la  vie  où  l'on  a  mieux  à 
faire  que  de  s'asseoir  devant  une  bouteille.  «  Je  suppose,  ajoutai- 
je ,  que  votre  fils  aime  la  lecture. 

—  Hum!...  oui...  James  peut,  dans  un  sens,  mériter  cet  éloge; 

mais  je  crains  qu'il  n'y  ait  peu  de  solidité  dans  ses  études 

Poésies  et  pièces  de  théâtres ,  M.  Croftangry,  niaiseries  que  tout 
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cela  !...  elles  lui  ont  mis  en  tôte  l'épaulette,  quand  il  devrait  ne 
songer  qu'à  son  affaire. 

—  Je  suppose  que  les  romans  ne  trouvent  pas  grâce  à  vos  yeux 
plus  que  les  compositions  dramati(|ues  et  poétiques. 

—  Ohl  non,  pas  le  moins  du  monde,  M.  Cmftangiy  ;  ni  les 
productions  historiques  non  plus.  Il  y  a  beaucoup  trop  de  batail- 
les dans  l'histoire,  comme  si  les  hommes  ne  venaient  en  ce  monde 
que  pour  s'envoyer  mutuellement  dans  l'autre.  Elle  entretient  de 
fausses  notions  sur  la  vie  hum^aine ,  ainsi  que  sur  la  fin  principale 
de  notre  existence,  M.  Croftangry.  » 

Tout  cela  était  encore  général,  et  je  me  déterminai  à  amener 
la  conversation  au  fait.  «  Alors  j'ai  peur  d'avoir  agi  bien  mal  en 
ennuyant  de  mes  sots  manuscrits,  M.  Fairscribe.  Mais,  ayez  la 
bonté  de  vous  le  rappeler,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
m'amuser  à  écrire  ces  pages  malencontreuses.  Je  puis  vraiment 
alléguer  que... 

—  Ohl  pardon,  pardon,  M.  Croftangry,  »  s  écria  mon  vieil 
ami,  se  rappelant  soudain...  «  Oui ,  oui,  j'ai  été  bien  malhonnête; 
mais  j'avais  complètement  oublié  que  vous  étiez  ensorcelé  vous- 
même  de  ce  métier  de  fainéant. 

—  Je  suppose ,  répliquai-je ,  que ,  de  votre  côté ,  vous  avez  été 
trop  affairé  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  mes  pauvres  Chroniques? 

—  Non  pas,  non  pas ,  dit  mon  ami  ;  je  ne  suis  pas  non  plus  si 
coupable.  Je  les  ai  lues  morceaux  par  morceaux ,  lorsque  je  trou- 
vais un  petit  instant,  et  je  crois  que  je  les  aurai  bientôt  finies. 

—  Eh  bien,  mon  bon  ami?  »  dis  jeintenogativement. 

«  Eh  bien  I  M.  Crol'tangry,  répliqua-t-il ,  je  trouve  vraiment 
que  vous  vous  en  êtes  passablement  tiré  :  j'ai  noté  là  deux  ou  trois 
petites  choses  que  je  présume  être  des  fautes  d'impression;  autre- 
ment l'on  pourrait  vous  accuser ,  peut-être ,  de  n'avoir  pas  donné 
toute  votre  attention  aux  règles  de  la  grammaire,  qu'on  veut  tou- 
jours voir  rigidement  observées.  » 

Je  regardai  les  notes  de  mon  ami,  qui ,  dans  le  fait,  prouvaient 
que  dans  un  ou  deux  passages ,  il  m'était  échappé  des  solécismes 
tout  à  fait  choquants. 

u  Eh  bien  ,  j'avoue  ces  fautes  ;  mais  à  part  ces  lapsus  acciden- 
tels ,  comment  trouvez-vous  le  sujet  et  la  manière  dont  je  l'ai 
traité ,  M.  Fairscribe  ? 

—  Ma  foi  y  »  répliqua  mon  ami  en  s'arrôtant  et  avec  une  hési- 
tation plus  grave  et  plus  importante  que  je  n'aurais  désiré ,  «  il 
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n'y  a  p.is  gnmd'choseà  dire  contre  h;  sujet.  Le  style  est  coulant 
etintelli:^il)le,  M.  Cron;«ngry  ,  très-intelligible;  et  c'est  une  qua- 
lité que  Je  considère  comme  nrinci[)ale  dnus  une  rhos-î  qui  est  (des- 
tinée à  et  re  comprise.  Il  y  a  bien  de  t<'mps  à  autte  (los  licences  et 
des  innovations  de  langage  que  j'<  ntcmlsavec  peine  ;  mais  je  vois 
ce  que  vous  voidic/  dire  ,  ;iu  moins.  Jl  y  a  des  gens  qui  ressem- 
blenl  à  des  bidets  '  -,  leurs  jugements  ne  peuvent  ;dier  vite,  mais 
ils  soni  surs. 

—  C'tsl  une  comparaison  extrêmement  claire,  mon  ami  ;  mais, 
encore,  comment  avez-vous  trouvé  mon  idée  (juand  vus  êtes 
parvenu  à  la  comprendre  ?  Eiad-eil^^,  comme  certains  bidets,  trop 
diflicile  à  saisir,  et,  une  fois  saisie,  indigne  de  la  peine  qu'on  s'était 
donnée  ? 

—  Je  suis  loin  de  parler  ainsi,  mon  cher  monsieur,  altf^ndu  que 
je  vous  ferais  là  une  grosse  malbonnéteté;  mais,  puisque  vous 
me  demandez  mon  opinion  ,  je  voudrais  que  vous  eussiez  songé  à 
un  sujet  qui  appartint  aux  choses  civiles  plulôl  qu'à  tout  ce  drame 
%nguinaire  avec  des  fusillades  ,  des  coups  de  poignard  et  même 
des  pendaisons.  L'on  m'a  assuré  que  c'étaient  les  Allemands  qui, 
les  premiers ,  avaient  pris  leurs  héros  dans  le  registre  de  Por- 
teous  '2  ;  mais ,  d'honneur,  nous  allons  l'empoiier  encore  sur  eux. 
Le  premier  de  ces  auteurs  fut ,  et  je  le  sais  de  bonne  s  ource,un 
M.  Scolar ,  comme  on  l'appelle  ;  la  belle  besogne  d'écolier ,  vrai- 
ment ,  qu'il  vous  a  faite  avec  ses  brigands  et  ses  voleurs  I 

—  Schiller  ,  dis-je  ,  mon  cher  monsieur  ,  vous  voulez  dire 
Schiller  ? 

—  Schiller  ,  ou  ce  qu'il  vous  plaira ,  reprit  M.  Fairscribe  ;  j'ai 
trouvé  son  livre  dans  un  endroit  où  j'aurais  bien  voulu  en  trouver 
un  meilleur...  dans  la  corbeille  à  ouvrage  de  Catherine.  Je  m'as- 
sis, et,  comme  un  vieux  fou ,  je  me  mis  à  le  lire  ;  mais  ,  dans 
votre  ouvrage,  vous  êtes  certainement  meilleur  que  Schiller, 
M.  Croftangry. 

—  Je  m'estimerais  heureux  ,  mon  cher  monsieur ,  si  vous  pen- 
siez réellement  que  j'aie  approché  de  cet  admirable  auteur  ^  mais 
votre  partialité  d'ami  ne  doit  pas  vous  faire  dire  que  je  l'ai  sur- 
passé. 

—  Si,  je  soutiens  que  vous  lavez  surpassé,  31.  Croftangry, 
dans  un  point  très-matériel.  Car,  assurément ,  un  livre  fait  pour 

l  Ponics,  dit  le  texte;  petite  race  de  chevaux,  a.  m. 
a  Liste  de  causes  criaÙBelles,  en  Ecosse,  a.  m. 
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amuser  doit  être  tel  qu'on  puisse  le  prendre  et  le  quitter  avec  le 
même  plaisir  ,  et  je  dois  dire  ,  en  vérité ,  qu'il  ne  m'en  coûtait  ja- 
mais rien  pour  interrompre  la  lecture  de  votre  manuscrit  quand  il 
me  survenait  une  affaire.  Mais,  sur  ma  parole,  ce  Schiller  ne  se 
laisse  pas  lâcher  si  aisément.  J'oubhai  un  rendez-vous  pour  affaire 
importante ,  et  j'en  fis  volontairement  manquer  un  autre  pour 
rester  à  la  maison  et  pouvoir  finir  son  maudit  livre ,  qui ,  après 
tout,  roule  sur  deux  frères,  les  plus  grands  scélérats  dont  j'aie 
jamais  entendu  parler.  L'un,  monsieur,  va  presque  jusqu'à  égor- 
ger son  père,  et  l'autre  (ce  qui  vous  semblera  encore  plus  étrange) 
cherche  à  faire  de  sa  propre  femme  une  misérable  débauchée. 

—  Je  vois  alors ,  M.  Fairscribe ,  que  vous  n'avez  aucun  goût 
pour  les  romans  où  l'on  peint  la  vie  réelle,  ni  aucun  plaisir  à  con- 
templer ces  impulsions  violentes  qui  poussent  les  hommes  pas- 
sionnés à  de  grands  crimes  et  à  de  grandes  vertus.  » 

—  Ma  foi,  quant  à  ce  dernier  point ,  je  n'en  suis  pas  trop  sûr. 
Mais  ce  qui  vaut  encore  moins  que  le  reste  ,  vous  avez  introduit 
des  montagnards  dans  chaque  histoire  ,  comme  si  vous  reveniez , 
velis  et  remis,  au  vieux  temps  des  jacobites.  Je  dois  vous  dire  toute 
ma  pensée,  M.  Croftangry.  Je  ne  saurais  préciser  les  innovations 
qui  peuvent  être  maintenant  proposées  dans  l'Église  et  dans  FÉtat; 
mais  nos  pères  étaient  satisfaits  de  l'une  et  de  l'autre,  tels  qu'on 
les  a  constitués  à  l'époque  de  notre  glorieuse  révolution,  et  ils  ai- 
maient aussi  peu  un  plaid  de  tartan  bariolé  qu'un  surplis  blanc. 
Je  demande  au  ciel  que  cette  fièvre  de  tartan  ne  présage  que  du 
bien  à  la  succession  protestante  et  à  l'Eglise  d'Ecosse. 

—L'une  et  l'autre  sont  trop  bien  établies,dis-je,pour  être  ébran- 
lées par  de  vieux  souvenirs ,  sur  lesquels  nous  jetons  les  yeux 
comme  sur  les  portraits  de  nos  ancêtres,  sans  nous  rappeler,  quand 
nous  les  regardons,  aucune  des  haines  mortelles  qui  animèrent  les 
originaux  pendant  leur  vie.  Biais  je  m'estimerais  fort  heureux  de 
découvrir  un  sujet  qui  remplaçât  les  montagnards,  M.  Fairscribe. 
Je  me  suis  déjà  dit  que  la  source  se  tarit  un  peu ,  et  votre  expé- 
rience pourrait  sans  doute  me  procurer... 

—  Ah,  ah,  ah...  î  mon  expérience  procurer!  »  interrompit 
M.  Fairscribe  avec  un  rire  sardonique.«  Ma  foi, vous  pourriez  aussi 
bien  recourir  à  l'expérience  de  mon  fils  James  pour  vous  éclairer 
sur  un  cas  de  servitude.  Non ,  non ,  mon  cher  ami,  j'ai  vécu  par 
les  lois  et  dans  les  lois  toute  ma  vie  \  et  quand  vous  recherchez  les 
impulsions  violentes  qui  portent  des  soldats  à  déserter  ainsi  qu'à 


CHAPITRE  I.  MS 

tucrù  coups  de  fusil  sergents  et  caporaux,  et  des  conducteurs  de 
troupeaux  montagnards  à  poignarder  des  engraisscurs  de  bétail 
anglais  ,  ce  n'est  pas  à  un  liomme  tel  (lue  moi  qu'il  faudrait  vous 
adresser.  Je  pourrais  vous  conter  quehiues  tours  de  mon  métier, 
peut-être ,  et  une  ou  deux  histoires  sur  des  domaines  perdus  et 
recouvrés.  Mais,  pour  vous  dire  la  vérité,  vous  pourriez  agiravec 
votre  muse  de  iiction  ,  comme  vous  l'appelez  ,  de  même  ([ue  plus 
d'un  honnête  homme  agit  avec  ses  propres  fils  de  chair  et  de  sang. 

—  Et  qu'en  pourrais-je  donc  faire,  mon  cher  monsieur? 

—  L'envoyer  aux  Indes,  rien  de  plus.  C'est  le  véritable  endroit 
où  peut  réussir  un  Écossais ,  et  si  vous  reportez  votre  histoire  à 
c'nquante  ans  d'ici,  comme  rien  ne  vous  en  empêche,  vous  trou- 
verez dans  ce  pays  autant  de  fusillades  et  de  coups  de  poignard 
Qu'il  y  en  eut  jamais  dans  les  sauvages  montagnes.  S'il  vous  faut 
des  coquins  ,  vous  avez  cette  brave  bande  d'aventuriers  qui  lais- 
sèrent leurs  consciences  au  cap  de  Bonne-Espérance  ,  en  se  ren- 
dant aux  Indes ,  et  oublièrent  de  les  reprendre  en  revenant.  Puis, 
en  fait  de  grands  exploits  ,  vous  avez  dans  la  vieille  histoire  de 
l'Inde,  avant  que  les  Européens  y  fussent  nombreux,  les  plus 
merveilleuses  entreprises  accomplies  par  les  plus  faibles  moyens 
que  peut-être  les  annales  du  monde  puissent  présenter. 

—  Je  le  sais,  »  m'écriai-je  ,  m'échaufïiint  aux  idées  que  m'ins- 
pirait son  discours.  »  Je  me  rappelle  ,  dans  les  pages  délicieuses 
de  Robert  Orme%  l'intérêt  que  donnent  à  ses  récits  le  très-petit 
nombre  d'Anglais  qui  y  jouent  un  rôle.  Chaque  officier  d'un  ré- 
giment vous  devient  connu  par  son  nom  ,  les  lieutenants  même  et 
les  simples  soldats  acquièrent  un  droit  individuel  à  l'attention  du 
lecteur.  On  les  distingue  parmi  les  naturels,  comme  les  Espagnols 
parmi  les  Mexicains.  Que  vous  dirai-je  ?  Ils  sont  comme  les  dieux 
d'Homère  au  milieu  des  belliqueux  mortels.  Des  hommes  tels  que 
CUve  etCaillaud  influèrent  sur  de  grands  événements,comme  Jupi- 
ter lui-même. Les  officiers  inférieurs  sont  comme  Mars  ou  Neptune, 
et  les  sergents  et  les  caporaux  peuvent  bien  passer  pour  des  dieux 
subalternes.  Puis  les  différentes  coutumes  religieuses ,  les  habi- 
tudes, les  manières  du  peuple  de  l'Indoustan...  le  patient  Indou, 
le  belliqueux  Rajahpoot ,  le  fier  IMusulman ,  le  sauvage  et  vindi- 
catif Malais...  Que  de  sujets  glorieux  et  sans  bornes  I  La  seule 
diftîculté  est  que  je  ne  suis  jamais  allé  dans  ces  contrées,  et  que 
je  ne  sais  rien  du  tout  sur  ces  nations. 

1  Hisloriea  anglais  des  Indes  orientales,  mort  en  lOOI.  k.  M. 
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—  Absurdité  !  mon  cher  ami.  Vous  nous  en  direz  des  choses 
d'autant  plus  belles  que  vous  ne  saurez  rien  de  ce  que  vous  direz. 
Mais,  voyons;  il  faut  achever  la  bouteille,  et  quand  Katie ,  dont 
les  sœurs  vont  à  l'assemblée,  nous  aura  servi  le  thé,  elle  vous  con- 
tera en  abrégé  l'histoire  de  la  pauvre  Menie  Grey,  dont  vous  ver- 
rez le  portrait  dans  le  salon  :  c'était  une  parente  éloignée  de  mon 
père,  qui  eut  pourtant  une  jolie  part  de  la  succession  de  la  cousine 
Menie.  Il  n'y  a  plus  âme  vivante  à  qui  cette  histoire  puisse  faire 
tort,  quoique,  dans  le  temps,  on  aitjugé  convenable  de  l'étouffer, 
et  que  les  commérages  qu'on  fit  à  ce  sujet  aient  forcé  la  pauvre 
cousine  à  vivre  fort  retirée.  Je  me  rappelle  l'avoir  vue  quand  j'é- 
tais enfant.  Il  y  avait  quelque  chose  de  bien  doux,  mais  aussi  de 
fort  ennuyeux  dans  la  pauvre  cousine  Menie.  » 

Lorsque  nous  passâmes  dans  le  salon,  mon  ami  me  désigna  un 
portrait  que  j'avais  déjà  vu,  m-aissur  lequel  je  n'avais  jeté  qu'un 
coup  d'œil  en  passant.  Je  l'examinai  alors  avec  plus  d'attention. 
C'était  une  de  ces  peintures  du  milieu  du  dix -huitième  siècle ,  où 
les  artistes  cherchaient  à  triompher  de  la  roideur  des  paniers  et 
des  étoffes  de  brocart,  en  jetant  autour  delà  figure  une  draperie 
de  fantaisie,  dont  les  larges  plis  ressemblaient  à  ceux  d'un  man- 
teau ou  d'une  robe  de  chambre.  Les  baleines  étaient  néanmoins 
conservées,  et  le  sein  découvert  d'une  manière  qui  montrait  que 
nos  mères,  comme  leurs  filles,  étaient  aussi  libérales  de  la  vue  de 
leurs  charmes  que  le  permettait  la  nature  de  leurs  vêtements.  Le 
style  bien  connu  de  l'époque,  les  traits  et  l'ensemble  de  la  personne 
excitaient,  à  la  première  vue,  peu  d'intérêt.  C'était  une  belle 
femme  d'environ  trente  ans  :  ses  cheveux  étaient  simplement  re- 
levés autour  de  la  tète,  ses  traits  réguliers,  et  son  teint  d'une 
grande  blancheur.  Mais,  en  regardant  de  plus  près,  moi  surtout; 
qui  savais  vaguement  que  l'original  avait  été  l'héroïne  d'une  his- 
toire, je  dus  observer  dans  sa  physionomie  une  douceur  mélan- 
colique qui  semblait  annoncer  des  malheurs  soufferts  et  des  in- 
justices endurées  avec  cette  résignation  que  les  femmes  peuvent 
opposer,  et  opposent  souvent  aux  insultes  et  à  l'ingratitude  des 
hommes  à  qui  elles  ont  donné  toutes  leurs  affections, 

«  Oui,  ce  fut  une  excellente  femme,  et  une  femme  bien  indigne- 
ment traitée,  »  dit  M.  Fairscribe,  tenant  ses  yeux  fixés  ,  comme 
les  miens  ,  sur  le  portrait...  «  Elle  n'a  pas  laissé  à  notre  famille , 
j'ose  le  dire,  moins  de  cinq  mille  livres  sterling  ;  et  je  crois  qu'à 
sa  mort  elle  possédait  bien  quatre  fois  cette  somme;  mais  son  bien 
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lut  partai^é  eiiUe  les  plus  proclies  parents,  sel<^n  Irjulc  juslice. 

—  IMais  son  histoire,  M.  Tairsciibe ?  A  en  juger  par  son  air-,  «'Ile 
doit  ùtre  tort  niélancoliijue. 

—  Vous  pouvez  bieu  le  dire,  M.  Croflangry,  assez  méianco- 
lique  et  assez  exlraordiuaico  aussi.  Mais,  >»  ajouta-t-il ,  en  se  hâ- 
tant d'avaler  une  tasse  de  thé  qu'on  lui  présentait,  «  il  faut  que  je 
retourne  à  mes  alTaires...  Nous  ne  pouvons  jouer  au  golf  loula  la 
matinée  ,  et  conter  de  vieilles  histoires  tout  l'après-diner.  Katie 
connaît  aussi  bien  que  moi  lesaventures  de  la  cousine  Menie  d'un 
bout  à  l'autre- et,  lorsquelle  vous  en  aura  conté  toutes  les  circons- 
tances, aîorsje  serai  voire  homme  pour  préciser  plus  exactement 
les  dates  et  les  détails.  » 

C'est  ainsi  qu'on  me  laissa,  moi,  jovial  et  vieux  garçon ,  qu'on 
me  laissa  occupé  à  entendre  une  histoire  d'amour  racontée  par 
ma  jeune  amie  Katie  Fairscribe  qui,  lorsqu'elle  n'est  pas  entourée 
par  un  cercle  de  galants  (car  alors,  dans  mon  opinion,  elle  se  mon- 
tre moins  à  son  avantage),  est  aussi  mignonne,  aussi  gentille,  aussi 
exemple  d'afTectation  qu'aucune  des  jeunes  flllesqui  parcourent 
les  nouvelles  promenades  de  Prince's-Street  ou  de  Ileriot-llow  ^ 
Un  vieux  célibataire  aussi  déterminé  que  moi  a  ses  privilèges  dans 
un  pareil  téle-à-lète,  pourvu  qu'ilsoitou  paisse  se  montrer  pour 
le  moment  d'une  humeur  agréable  et  d'une  attention  parfaite  ,  et 
qu'il  ne  cherche  pas  à  retrouver  ses  airs  de  jeunesse ,  tentative 
qui  n'aboutirait  qu'à  le  rendre  ridicule.  Je  ne  prétends  pas  être 
aussi  indilTérent  à  la  société  d'une  jeune  et  jolie  femme  que  le 
poëte  qui  souhaitait  d'être  assis  auprès  de  sa  maîtresse  aussi  tran- 
quille 

Qu"'ait  temps  où  sa  beauté  dans  sa  naissante  fleur 
Ke  pouvait  engendrer  ni  peine  ni  bonheur. 

Au  contraire,  je  puis  contempler  la  beauté  et  l'innocence  comme 
un  trésor  dont  je  connais  et  prise  la  valeur,  sans  concevoir  le  dé- 
sir ni  l'espérance  de  me  l'approprier.  Une  jeune  demoiselle  peut 
se  permettre  de  causer  avec  un  vieux  routier  tel  que  moi ,  sans 
artifice  ni  affectation,  et  nous  pouvons  entretenir  une  espèce  d'a- 
mitié d'autant  plus  tendre ,  peut-être,  que  nous  sommes  de  sexe 
différent,  mais  dans  une  position  néanmoins  où  cette  différence 
n*a  pas  grand'chose  à  faire. 
Maintenant,  j'entends  ma  voisine,  dont  la  prudence  égale  la  cri- 

1  Nouveau  quartier  d"'Édiiubourg.  a.  m. 
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tique,  s'écrier  :  «  M.  Croftangry  est  en  train  de  faire  une  folie.  Le 
vieux  Fairscribe  connaît  sa  fortune  à  un  denier  près,  et  miss  Katie, 
avec  tous  ses  airs ,  peut  aimer  le  vieux  cuivre ,  afin  d'en  acheter 
de  la  vaisselle  neuve.  J'ai  trouvé  que  M.  Croftangry  avait  l'air 
très-égrillard  lorsqu'il  est  venu  faire  sa  partie  avec  nous.  Pauvre 
monsieur  !  bien  certainement  je  serais  fâchée  de  le  voir  s'exposer 
au  ridicule.  » 

Épargnez-moi  votre  compassion,  ma  chère  dame  :  il  n'y  a  pas 
le  moindre  danger.  Les  beaux  yeux  de  ma  cassette  ne  sont  pas  as- 
sez brillants  pour  qu'on  ne  songe  plus  aux  lunettes  qui  suppléent 
de  toute  nécessité  à  la  faiblesse  des  miens.  Je  suis  un  peu  sourd 
aussi,  comme  vous  l'apprenez  à  nos  dépens,  lorsque  nous  sommes 
partenaires  au  jeu;  et,  si  je  pouvais  décider  une  jeune  nymphe  à 
m'épouser  avec  toutes  ces  imperfections  ,  qui  diable  épouserait 
Janet  Mac  Evoy  ?  Or,  Janet  Mac  Evoy  ne  sera  jamais  délaissée 
par  Chrystal  Croftangry. 

Miss  Katie  Fairscribe  me  conta  l'histoire  de  Menie  Grey  avec 
beaucoup  de  goût  et  de  simpHcité,  n'essayant  pas  de  déguiser  les 
sentiments  de  douleur  et  d'indignation  que  lui  inspiraient  natu- 
rellement plusieurs  circonstances.  Son  père  me  confirma  ensuite 
les  points  principaux  du  récit ,  et  me  donna  môme  certains'dé- 
tails  supprimés  ou  oubliés  par  miss  Katie.  En  vérité,  j'ai  compris, 
en  cette  occasion,  ce  que  voulait  dire  le  vieux  Lintot,  quand  il  di- 
sait à  Pope  que  ,  lorsqu'il  avait  un  ouvrage  sous  presse  ,  il  avait 
coutume  de  se  rendre  favorables  les  critiques  les  plus  importants, 
en  leur  faisant  passer  de  temps  à  autre  une  feuille  d'épreuve  en- 
core humide,  ou  quelques  pages  du  manuscrit  original.  Le  mys- 
tère de  notre  métier  d'auteur  a  quelque  chose  de  si  attrayant  , 
que,  si  vous  admettez  quelqu'un  dans  votre  confidence,  vous  ver- 
rez que,  quelque  peu  disposé  qu'il  ait  pu  être  d'abordpour  de  pa- 
reils travaux,  vous  verrez  qu'il  se  regardera  comme  partie  inté- 
ressée, et,  que,  si  l'ouvrage  réussit,  il  croira  avoir  droit  à  une  part 
assez  considérable  d'éloges. 

Le  lecteur  a  vu  que  personne  n'aurait  pu  naturellement  être 
moins  intéressé  que  mon  excellent  ami  Fairscribe  à  mes  travaux 
littéraires  lorsque  je  le  consultai  pour  la  première  fois  à  ce  sujet. 
Mais  depuis  qu'il  a  contribué  à  l'ouvrage  en  fournissant  la  ma- 
tière, il  est  devenu  un  très-zélé  coadjuteur  ;  et,  à  demi  honteux , 
à  demi  fier  de  la  société  littéraire  où  il  a  pris  une  action ,  il  ne  me 
rencontre  jamais  sans  me  pousser  le  coude,  et  me  lâcher  tout  bas 
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quelques  mots  mystérieux,  comme  :  «Quand  nousdonnercz-vous 
quehiue  chose  de  nouveau?...»  ou  :  «Ce  n'est  pas  une  mauvaise 
histoire  que  la  dernière  que  vous  avez  donnée...  elle  me  plaît,  à 
moi.  » 
Fasse  le  ciel  que  le  lecteur  soit  de  la  même  opinion  I 
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l'accouchement. 

Quand  la  nature  défaillante  appelait  du  secours,  el 
que  la  mort  impitoyable  se  préparait  à  frapper  ses 
coups,  son  courageux  dévouement  démontrait  la  puis- 
sance de  Tart ,  sans  qu''il  en  fit  parade.  11  s'empressail 
toujours  de  porter  ses  soins  utiles  dans  les  plus  obs- 
curs réduits  de  la  misère,  où  l'angoisse  sans  espoir 
pousse  ses  gémissements  ,  où  l'indigent  solitaire  se  ré- 
fugie pour  mourir.  Jamais  il  ne  répondit  à  un  appel  par 
un  froid  délai. Il  ne  refusait  jamais  par  orgueil  un  mo- 
dique salaire.  Aux  modestes  besoins  de  chaque  jour,  le 
travail  de  chaque  jour  suffisait.        Samuel  Jgh.nson. 

Le  beau  portrait  que  le  Rôdeur  '  a  tracé  de  son  ami  Levett  con- 
vient parfaitement  à  Gédéon  Grey  et  à  beaucoup  d'autres  docteurs 
de  village  dont  l'Ecosse  tire  plus  de  services,  et  envers  qui  elle  est 
peut-être  plus  ingrate  qu'envers  toute  autre  classe  d'hommes , 
excepté  ses  maîtres  d'école. 

Le  médecin  campagnard  habite  ordinairement  un  petit  bourg 
ou  un  village  qui  forme  le  point  central  de  sa  clientelle.  Mais  ou- 
tre qu'il  soigne  les  malades  que  le  village  peut  présenter,  il  est, 
jour  et  nuit,  au  service  de  quiconque  peut  réclamer  son  assis- 
tance dans  un  cercle  qui  a  quarante  milles  de  diamètre,  qui  n'est 
traversé  par  aucune  route  dans  beaucoup  de  directions,  et  qui 
renferme  marais,  montagnes,  rivières  et  lacs.  Pour  de  longs  et 
périlleux  voyages  à  travers  un  pays  inaccessible,  pour  des  services 
du  genre  le  plus  essentiel,  rendus  aux  dépens ,  ou  du  moins  aux 
risques  de  sa  propre  santé  et  de  sa  vie,  un  médecin  de  campagne,, 
en  Ecosse,  reçoit  chez  ses  meilleures  pratiques  une  récompense 
fort  modique,  souvent  il  n'en  obtient  qu'un  dédommagement  tout 
à  fait  disproportionné ,  et  très-fréquemment  il  n'en  reçoit  point 

1  The  RambleTy  par  Samuel  Johnson,  a.  m. 
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du  tout.  Il  n'a  aucune  de  ces  immenses  ressources  dont  jouissent 
ses  confrères  dans  une  ville  d'Angleterre.  Les  habitants  d'un 
bourg  écossais  sont  forcément  inaccessibles  à  la  goutte,  aux  in- 
digestions et  à  toutes  ces  maladies  chroniques  qui  accompagnent 
la  richesse  et  l'indolence.  Quatre  années  ou  environ  de  frugalité 
les  rendent  capables  de  résister  à  un  dîner  d'élection  ;  et  il  n'y  a 
point  à  espérer  que  deux  ou  trois  douzaines  d'électeurs  qui  ar- 
rangent paisiblement  leurs  aiïaires  à  table  ,  produisent  quelques 
têtes  cassées.  Là,  les  mères  ne  se  font  pas  un  principe  de  faire 
passer,  dans  le  cours  de  chaque  année,  une  certaine  quantité  de 
drogues  dans  les  entrailles  de  leurs  chers  enfants.  Chaque  vieille 
femme,  d'un  bout  à  l'autre  du  village ,  sait  prescrire  une  dose  de 
seltz ,  ou  préparer  un  emplâtre  ;  et  c'est  seulement  lorsqu'une 
fièvre  ou  une  paralysie  rend  la  chose  sérieuse,  que  l'assistance  du 
docteur  est  invoquée  par  ses  voisins. 

Pourtant  l'homme  de  l'art  ne  peut  se  plaindre  d'inactivité  ni 
du  manque  de  pratiques.  S'il  ne  trouve  pas  de  patients  à  sa  porte, 
il  en  cherche  partout  dans  un  cercle  plus  étendu.  Comme  le  fan- 
tôme amant  de  Lénore ,  il  monte  à  cheval  à  minuit,  et  traverse , 
dans  l'obscurité,  des  chemins  qui,  à  des  gens  moins  habitués^,  pa- 
raîtraient redoutables  en  plein  jour  :  il  parcourt  des  défilés,  où  la 
plus  légère  déviation  le  plongerait  dans  un  marais  ou  le  précipi- 
terait dans  des  fondrières  ;  enfin,  d  se  dirige  vers  des  cabanes  que 
son  cheval  pourrait  franchir  au  galop,  sans  savoir  qu'elles  se  trou- 
vent sur  son  chemin ,  à  moins  qu'il  ne  lui  arrivât  d'enfoncer  la 
toiture.  Lorsqu'il  finit  par  atteindre  le  but  difficile  de  son  voyage, 
l'endroit  où  sont  réclamés  ses  services  pour  amener  un  misérable 
au  monde,  ou  empocher  un  autre  d'en  sortir,  le  spectacle  de  dé- 
tresse est  souvent  tel,  que,  loin  de  toucher  aux  shillings  amassés 
avec  peine  pour  lui  être  offerts  par  reconnaissance ,  il  prodigue 
ses  remèdes  aussi  bien  que  ses  soins  par  pure  charité.  J'ai  entendu 
le  célèbre  voyageur  Mungo  Park ,  qui  avait  l'expérience  de  ces 
deux  genres  de  vie,  dire  qu'il  aimait  mieux  tenter  les  périlleuses 
découvertes  à  travers  les  déserts  de  l'Afrique,  que  d'errer  nuit  et 
jour  dans  les  cantons  à  demi  sauvages  de  sa  terre  natale  ,  en  qua- 
lité de  médecin  de  campagne.  Il  racontait  qu'une  fois  il  avait  par- 
couru quarante  milles  à  cheval ,  veillé  toute  la  nuit ,  et  secouru 
avec  succès  une  femme  qui  éprouvait  l'influence  de  la  malédic- 
tion originelle,  et  qu'on  lui  avait  donné  pour  toute  récompense 
une  pomme  de  terre  cuite  sous  la  cendre  et  une  jatte  de  lait  caillé. 
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Mais  il  n'avait  pas  un  cœur  capal)io  de  repjretter  des  travaux  (|ui 
soulageaient  la  misère  humaine...  Jiief,  il  n'y  a  [)oint  d'animal  en 
Ecosse  qui  (ravaille  plus  durement,  et  soit  plus  pauvrement  ré- 
compensé (ju'ini  docteur  de  village...  si  ce  n'est,  peut-être,  son 
cheval.  Pourtant  ce  cheval  est  et  doit  être  robuste,  actif,  infati- 
gable, quoiqu'il  soit  mal  étrillé  et  de  mauvaise  tenue.  Eh  bien, 
vous  trouverez  souvent  chez  son  maître,  sous  un  extérieur  gros- 
sier et  peu  prévenant,  habileté  et  enthousiasme  pour  sa  profession, 
intelligence,  humanité,  courage  et  même  science. 

M.  Gédéon  Orey,  chirurgien  du  village  de  IMiddlemas,  situé 
dans  un  des  comtés  du  milieu  de  l'Ecosse,  menait  le  genre  de  vie 
dur,  actif  et  mal  récompensé  que  nous  avons  essayé  de  décrire. 
C'était  un  homme  âgé  de  quarante  à  cinquante  ans,  dévoué  à  sa 
profession,  et  jouissant  d'une  renommée  telle  dans  le  monde  mé- 
dical, qu'en  différentes  occasions  on  lui  avait  donné  le  conseil  de 
quitter  Middlemas  et  le  cercle  étroit  de  sa  clientelle  pour  s'éta- 
blir  dans  une  des  fortes  villes  d'Ecosse,  et  même  à  Edimbourg; 
mais  il  avait  toujours  rejeté  ces  offres  séduisantes.  C'était  un 
homme  ouvert  et  sans  façon,  qui  n'aimait  point  à  se  gêner,  et  se 
souciait  peu  de  s'assujettir  à  la  contrainte  qu'on  aurait  exigée  dans 
une  société  plus  polie  que  la  sienne.  Il  n'avait  pas  découvert  lui- 
môme,  et  jamais  ami  ne  lui  avait  donné  à  entendre  qu'une  légère 
teinte  de  cynisme  dans  les  manières  et  dans  les  habitudes  répand 
sur  un  chirurgien,  aux  yeux  du  vulgaire,  un  air  d'autorité  qui 
sert  grandement  à  augmenter  sa  réputation.  M.  Grey,  ou,  comme 
l'appelaient  les  gens  de  la  campagne,  le  docteur  Grey...  et  que 
sais-je?  peut-être  possédait-il  ce  titre  par  diplôme,  quoiqu'il  ré- 
clamât seulement  celui  de  maître  es  arts...  M.  Grey  avait  peu  de 
besoins,  et  il  y  satisfaisait  amplement,  grâce  au  produit  de  son 
état  qui  généralement  montait  bien  à  200  livres  sterling  par  an. 
Pour  gagner  cette  somme,  d'après  son  propre  calcul,  il  parcourait 
cinq  mille  milles  à  cheval  dans  le  cours  de  douze  mois.  Ce  revenu 
l'entretenait  dans  l'abondance  lui  et  ses  deux  bidets,  nommés  par 
lui  Pilon  et  Mortier,  qu'il  montait  alternativement.  En  consé- 
quence, il  prit  une  femme  pour  partager  son  aisance,  Jane  Wat- 
son,  aux  joues  rouges  comme  des  cerises,  fille  d'un  honnête  fer- 
mier, et  qui,  faisant  partie  de  douze  enfants  que  son  père  avait 
élevés  avec  un  revenu  annuel  de  88  livres,  ne  s'imagina  point 
qu'on  pût  connaître  la  pauvreté  avec  le  double  de  cette  somme, 
et  regarda  Grey  comme  un  parti  fort  avantageux,  bien  que  la  jeu- 
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nesse  eût  alors  rirrévérence  de  l'appeler  le  vieux  docteur.  Pen- 
dant plusieurs  années  ils  n'eurent  pas  d'enfants,  et  il  semblait 
que  le  docteur  Grey,  qui  avait  si  souvent  secondé  les  efforts  de  la 
dée«îse  Lucine,  ne  devait  jamais  l'invoquer  pour  lui-môme  :  cepen- 
dant, son  toit  domestique  était  destiné  à  voir,  en  une  occasion  re- 
marquable, une  scène  où  l'art  de  la  déesse  était  exigé. 

Un  soir  d'automne,  à  une  heure  déjà  avancée,  on  put  voir  trois 
V  ieilles  femmes  agiter  leurs  jambes  caduques  à  travers  la  seule 
rue  du  village  de  Middlemas,  et  se  diriger  vers  la  porte  de  l'hono- 
rable praticien ,  qui  éloignée  de  la  voie  publique,  était  défendue 
par  un  treillage  délabré,  entourant  deux  perches  de  terres  moitié 
labourables  ,  moitié  plantées  d'arbrisseaux  rabougris.  La  porte 
elle-même  était  décorée  du  nom  de  Gédéon  Grey,  M.  A.^,  chirur- 
gien, etc.  etc.  Quelques  jeunes  fainéants  qui,  une  ou  deux  minutes 
avant,  restaient  oisifs  à  l'autre  bout  de  la  rue  devant  la  porte  du 
cabaret  (  car  la  prétendue  auberge  ne  méritait  pas  un  plus  beau 
nom)  se  mirent  à  suivre  les  vieilles  avec  des  éclats  de  rire  excités 
par  leur  agilité  extraordinaire ,  et  à  faire  des  paris  sur  celle  qui 
l'emporterait:  ils  criaient  à  haute  voix,  comme  s'ils  eussent  été 
grimpés  sur  les  barrières  pendant  une  course  de  chevaux  :  «  Une 
demi-pinte  pour  la  mère  Simson!...  La  vieille  Peg  Tamson  aura 
la  victoire  !...  Plus  vite,  Alison  Jaup:  les  autres  sont  déjà  tout  es- 
soufflées!... Un  peu  de  précaution  sur  cette  coUine  ,  mesdames, 
ou  nous  allons  voir  crever  ici  une  vieille  sorcière!  »  Ces  quolibets 
et  mille  autres  semblables  frappaient  l'air  sans  être  remarqués  ni 
même  entendus  par  les  coureuses,  qui  semblaient  lutter  à  qui  ar- 
riverait la  première  à  la  porte  du  docteur. 

«  Dieu  nous  garde  ,  docteur  !  De  quoi  s'agit-il  donc  ?  »  dit 
mistress  Grey ,  qui  était  très-bonne  mais  bien  simple  5  «  voici 
Peg  Tamson ,  Jane  Simson ,  et  Alison  Jaup,  qui  font  une  course 
dans  la  grande  rue  du  bourg.  » 

Le  docteur  qui  venait  de  suspendre,  il  n'y  avait  qu'une  minute, 
sa  redingotte  mouillée  devant  le  feu  ,  car  il  arrivait  à  l'instant 
môme  d'une  excursion  lointaine  ,  se  hâta  de  descendre  l'escaher^ 
prévoyant  bien  qu'on  accourait  réclamer  ses  services ,  et  satisfait 
de  n'avoir  vraisemblablement,  d'après  la  tournure  des  messagères^^ 
qu'à  travailler  dans  l'intérieur  du  village,  et  non  au  dehors. 

Il  arrivait  précisément  à  la  porte  lorsque  la  mère  Simson  entra 
dans  la  petite  avant-cour.  Elle  avait  gagné  de  l'avance ,  mais  aux 

1  Abréviation  de  mcujister  artium,  maîlre-ès  arts.  a.  m. 
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(Irpcns,  pour  lo  moment,  do  la  facullo  do  parler,  car,  lorfiqu'oUc» 
se  trouva  en  présence  du  docteur,  elle  resta  à  souiller  conirnr  un 
marsouin, les  longues  garnitures  de  son  hoimet  relevées  en  arrière, 
et  faisant  les  plus  violents  eiïorts  pour  parler,  mais  sans  pouvoir 
prononcer  un  seul  mot  intelligible.  Peg  Tamson  y  réussit  avant 
elle. 

—  «  La  dame,  monsieur,  la  dameî...  » 

«  Du  secours,  A  l'instant!  à  l'instant  du  secours!  »  dit  ou  plutôt 
hurla  Alison  Jaup,  tandis  que  la  mère  Simson,  qui  avait  certaine- 
ment remporté  le  prix  de  la  course ,  retrouvait  la  parole  pour  ré- 
clamer la  récompense  qui  les  avait  mises  en  mouvement.  «  Et 
j'espère,  monsieur,  que  vous  me  recommanderez  pour  que  je  sois 
la  garde  malade  :  j'étais  ici  pour  vous  apporter  la  nouvelle  bien 
avant  ces  deux  paresseuses.  » 

Bruyantes  furent  les  protestations  des  deux  autres  compétiteurs 
femelles,  et  bruyants  aussi  furent  les  rires  des  vauriens  qui  écou- 
taient à  peu  de  distance. 

«  Retenez  vos  langues,  maudites  folles,  dit  le  docteur;  et  vous, 
mauvais  garnements,  si  je  vais  jusqu'à  vous...  »  En  parlant  ainsi, 
il  fit  claquer  d'importance  son  fouet  à  longue  mèche,  qui  produi- 
sit absolument  l'eflet  du  célèbre  quos  ego  de  Neptune  dans  le  pre- 
mier livre  de  l'Enéide,  «  Et  maintenant,  reprit  le  docteur  ,  qui 
est  cette  dame?  où  est-elle?  » 

La  question  était  à  peine  nécessaire,  car  une  voiture  simple  , 
mais  à  quatre  chevaux,  se  dirigeait  au  pas  vers  la  porte  de  la  mai- 
son du  docteur.  Les  vieilles  femmes,  alors  plus  à  leur  aise,  expli- 
quèrent au  médecin  que  le  monsieur  avait  trouvé  les  chambres 
de  l'auberge  du  Cygne  trop  incommodes ,  et  peu  convenables  au 
rang  et  à  la  condition  de  sa  dame  :  en  conséquence ,  d'après  leur 
conseil...  (chacune  réclamait  le  mérite  de  cet  avis) ,  il  l'amenait 
pour  demander  l'hospitalité  de  la  chambre  de  V ouest...  C'est  ainsi 
qu'on  appelait  un  appartement  de  réserve  où  le  docteur  Grey  lo- 
geait ses  malades,  lorsqu'il  désirait  les  avoir  un  certain  espace  de 
temps  sous  les  yeux. 

Il  n'y  avait  que  deux  personnes  dans  l'équipage  :  Tune  ,  un 
monsieur  en  habit  de  voyage  en  descendit;  et,  après  avoir  reçu 
du  docteur  l'assurance  que  la  dame  serait  passablement  bien  lo- 
gée dans  sa  maison,  il  aida  sa  compagne  de  route  à  sortir  de  voi- 
ture. Ce  fut  avec  une  grande  satisfaction  apparente  qu'il  la  vit  lo- 
gée en  sûreté  dans  une  chambre  à  coucher  décente ,  et  confiée  à 
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la  garde  du  docteur  et  de  sa  respectable  épouse ,  qui  promirent 
une  seconde  fois  d'avoir  pour  elle  toute  espèce  d'attention.  Pour 
qu'ils  exécutassent  leur  promesse  plus  scrupuleusem,ent,  l'étran- 
ger glissa  une  bourse  de  vingt  guinées  dans  la  main  du  docteur 
(car  cette  histoire  remonte  aux  jours  de  l'âge  d'or),  comme  arrhes 
d'une  récompense  vraiment  libérale ,  et  le  supplia  de  n'épargner 
aucune  dépense  pour  fournir  tout  ce  qui  était  nécessaire  ou 
agréable  à  une  personne  de  la  condition  de  cette  dame,  et  à  l'être 
faible  auquel  on  pouvait  s'attendre  à  la  voir  donner  immédiate- 
ment naissance.  Il  annonça  alors  qu'il  retournait  à  l'auberge  ,  où 
il  pria  qu'un  messager  lui  fût  dépêché  au  moment  môme  où  l'é- 
vénement attendu  aurait  heu. 

<«  Cette  dame  est  de  haut  rang,  dit-il,  et  elle  est  étrangère.  N'é- 
pargnez pas  la  dépense.  Nous  avions  le  projet  de  gagner  Edim- 
bourg ,  mais  un  accident  nous  a  forcés  de  changer  de  route.  »  Il 
répéta  encore  une  fois  :  "  N'épargnez  pas  la  dépense  et  tâchez  que 
la  dame  puisse  continuer  son  voyage  le  plus  tôt  possible. 

—  Voilà  ;,  répondit  le  docteur ,  qui  dépasse  mon  pouvoir.  La 
nature  ne  doit  jamais  être  hâtée,  et  elle  se  venge  de  toute  tenta- 
tive à  cet  égard. 

—  Mais  l'art ,  répliqua  l'étranger,  peut  beaucoup  faire  ;  «  et  il 
tira  une  seconde  bourse  qui  paraissait  aussi  pesante  que  la  pre- 
mière. 

«c  L'art,  dit  le  docteur,  peut  se  récompenser,  oui  ;  mais  s'ache- 
ter ,  non.  Vous  m'avez  déjà  plus  que  suffisamment  payé  pour 
donner  à  votre  dame  les  plus  grands  soins  que  je  lui  puisse  donner; 
si  j'acceptais  encore  cet  argent ,  ce  serait  vous  promettre ,  impli- 
citement du  moins,  des  choses  qu'il  n'est  pas  en  ma  puissance  de 
tenir.  On  prendra  tous  les  soins  possibles  de  votre  dame:  c'est  le 
meilleur  moyen  de  la  mettre  promptement  en  état  de  voyager. . . 
Maintenant,  retournez  à  l'auberge  ,  monsieur,  car  on  peut  avoir 
besoin  de  moi  sur-le-champ  ,  et  nous  n'avons  encore  songé  ni  à 
une  garde  pour  madame,  ni  à  une  nourrice  pour  l'enfant. 

—  Un  moment  encore  ,  docteur...  Quelles  langues  entcndez- 

YOUS  ? 

—  Je  puis  parler  le  latin  et  le  français,  assez  pour  que  l'on  me 
comprenne  ;  de  plus,  je  lis  un  peu  l'italien. 

—  Mais  ni  le  portugais  ni  l'espagnol  ?  continua  l'étranger. 

—  Non ,  monsieur. 

—  C'est  malheureux  ;  mais  vous  pouvez  vous  faire  comprendre 
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(le  cette  ilamoen  parlant  français.  Noubliez  pascju'il  Caut  satislaire 
SCS  désirs  en  tout  point...  Si  les  moyens  vous  manquent,  vous 
pouvez  vous  adresser  à  moi. 

— Puis-jedemander,monsieur,(]uel  est  le  nom  que  cette  dame...'* 

—  Irmtile  pour  le  moment,  interromi)it  l'étranger  ;  vous  le  con- 
naîtrez plus  à  loisir. 

En  parlant  ainsi,  il  s'enveloppa  de  son  ample  manteau  ,  et , 
pour  favoriser  cette  opération ,  il  décrivit  un  demi-cercle  avec 
un  air  que  le  docteur  aurait  trouvé  diflîcile  d'imiter  ;  puis  descea- 
dit  la  rue  pour  gagner  la  petite  auberge.  Là,  il  paya  et  renvoya 
les  postillons,  puis  s'enferma  dans  une  chambre,  défendant 
qu'on  ne  laissât  entrer  personne,  à  moins  que  le  docteur  ne  se 
présentât. 

Lorsque  M.  Grey  revint  à  l'appartement  de  la  malade,  il  trouva 
sa  femme  en  proie  à  une  grande  surprise  :  comme  cela  arrive 
souvent  aux  personnes  de  son  caractère  ,  qui  n'était  pas  sans  un 
mélange  de  crainte  et  d'inquiétude. 

«  Elle  ne  peut  dire  un  mot  comme  un  être  chrétien ,  dit  mis- 
tress  Grey. 

—  Je  le  sais ,  répliqua  le  docteur. 

—  Mais  elle  s'obstine  à  garder  un  masque  noir  sur  sa  figure , 
et  crie  quand  nous  voulons  le  lui  ôter. 

—  Eh  bien  alors  I  laissez-le-lui....  Quel  mal  cela  fait-il  ? 

~  Quel  mal ,  docteur  I  une  honnête  femme  accoucha-t-elle 
jamais  avec  un  masque  sur  le  visage  ? 

—  Rarement,  peut-être.  Mais,  ma  chère  Jane ,  il  faut  accou- 
cher celles  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  honnêtes  de  même  que  celles 
qui  le  sont  entièrement ,  et  nous  ne  devons  pas  exposer  la  vie  de 
cette  malheureuse  en  contrariant  ses  caprices.  » 

Il  s'approcha  du  lit  de  la  malade  et  remarqua  qu'elle  portait,  en 
effet ,  un  masque  fort  mince ,  en  soie ,  du  genre  de  ceux  qui 
rendent  de  si  importants  services  dans  les  vieilles  comédies  :  cer- 
taines femmes  de  distinction  en  portaient  même  encore  de  pareils 
pour  voyager ,  mais  jamais  certainement  dans  la  position  de  cette 
pauvre  dame.  Il  était  visible  qu'elle  avait  éprouvé  des  importu- 
nités  à  ce  sujet,  car,  lorsqu'elle  aperçut  le  docteur,  elle  porta 
la  main  à  son  visage ,  comme  si  elle  craignait  qu'il  n'insistât 
pour  lui  enlever  son  masque.  Il  se  hâta  de  dire ,  en  français  pas- 
sable ,  que  la  volonté  de  madame  serait  une  loi,  sous  tous  les  rap- 
ports ,  et  qu'elle  était  en  parfaite  liberté  de  gai'der  son  masque 
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jusqu'à  ce  qu'il  lui  plût  de  l'ôter.  Elle  comprit ,  car  elle  essaya ,' 
en  répondant,  mais  d'une  manière  fort  imparfaite ,  dans  la  môme 
langue,  d'exprimer  sa  reconnaissance  pour  une  pareille  permis- 
sion ,  car  elle  semblait  croire  que  c'en  était  une. 

Le  docteur  procéda  sans  délai  à  d'autres  arrangements.  Pour  la 
satisfaction  des  lecteurs  qui  peuvent  aimer  les  détails  minutieux , 
nous  dirons  que  la  mère  Simson ,  la  première  arrivée ,  obtint 
pour  prix  les  fonctions  de  garde  malade  ;  Peg  Tamson  ou  Tomp- 
son  jouit  du  privilège  de  recommander  sa  belle-fille,  Bet  Ja- 
mieson ,  comme  nourrice  ;  et  une  petite  fille  de  la  mère  Jaup  fut 
prise  à  gages  pour  aider  à  faire  le  surplus  d'ouvrage  dans  la  mai- 
son. Ainsi  le  docteur,  en  ministre  expérimenté,  partagea  entre 
ses  fidèles  adhérents  les  avantages  que  la  fortune  mettait  à  sa 
disposition. 

Yers  une  heure  du  matin ,  le  docteur  se  présenta  à  l'auberge 
du  Cygne  :  introduit  près  de  l'étranger ,  il  lui  annonça  qu'il  avait 
le  bonheur  d'être  père  d'un  gros  garçon ,  et  que  la  mère  était, 
suivant  la  phrase  consacrée  ,  aussi  bien  que  possible. 

L'étranger  apprit  cette  nouvelle  avec  un  air  de  satisfaction  ; 
puis  il  s'écria.  «  Il  faut  qu'il  soit  baptisé,  docteur,  qu'il  soit  baptisé 
sur-le-champ. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  se  presser ,  répliqua  le  docteur. 

—  Nous  pensons  autrement,  reprit  l'étranger,  coupant  court 
à  toute  discussion.  «  Je  suis  catholique ,  docteur ,  et  comme  je 
puis  être  obligé  de  quitter  cet  endroit  avant  que  madame  soit  en 
état  de  voyager,  je  désire  voir  mon  enfant  reçu  dans  le  sein  de 
l'Église.  Il  y  a ,  m'a-t-on  dit ,  un  prêtre  catholique  dans  ce  misé- 
rable village  ? 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  ici  un  catholique ,  un  M.  Goodriche , 
qui  est,  dit-on  ,  dans  les  ordres. 

—  J'approuve  votre  prudence  ,  docteur  ,  répliqua  l'étranger  ; 
il  est  dangereux  d'être  trop  positif.  Je  mènerai  demain  chez  vous 
ce  M.  Goodriche.  >» 

Grey  hésita  un  *  moment.  «  Je  suis  protestant  presbytérien , 
monsieur,'  répliqua-t-il ,  ami  de  la  constitution  introduite  dans 
l'Église  et  dans  l'État,  comme  j'ai  bien  droit  de  l'ctre,  puisque 
j'ai  reçu  la  paie  de  sa  Majesté  (  Dieu  la  bénisse  !  )  pendant  quatre 
ans,  en  qualité  d'aide-chirurgien  dans  le  régiment  caméronien, 
ainsi  que  ma  Bible  régimentale  et  mon  brevet  peuvent  en  faire 
foi.  Mais,  quoique  je  sois  spécialement  tenu  d'éviter  tout  com- 
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nicrco,  toute  société  avec  des  papistes,  pouitant  je  ne  m'opposcî- 
rai  point  aux  désirs  d'une  conscience  timorée.  Monsieur,  vous 
pouvez  amener  31. Goodrichc  dans  ma  maison,  quand  il  vous  plai- 
ra; et  indubitablement,  puisque  vous  êtes,  comme  je  le  su{)pose, 
père  de  l'enfant, «tous  arrangerez  les  clioses  comme;  bon  vous 
semblera  :  seulement  je  voudrais  ne  point  passer  pour  partisan 
ou  approbateur  du  rituel  papiste. 

«Assez,  monsieur,  dit  lièrement  l'étranger,  nous  nous  com- 
prenons. « 

Le  jour  suivant,  il  se  rendit  à  la  maison  du  docteur  avec 
M.  Goodriche  et  deux  autres  personnes,  qui  appartenaient  sans 
doute  à  la  communion  de  ce  révérend  ecclésiastique. Tous  quatre 
s'enfermèrent  dans  une  chambre  avec  l'enfant ,  et  l'on  peut  pré- 
sumer que  le  baptême  fut  administré  à  cet  être  insensible  à  tout 
ce  qui  se  passait  et  si  étrangement  introduit  dans  le  monde. 
Quand  le  prêtre  et  les  témoins  se  furent  retirés ,  le  bizarre  étran- 
ger annonça  à  M.  Grey  qu'il  allait;s'absentor  lui-môme  du  village, 
attendu  que  madame  avait  été  déclarée  incapable  de  voyager 
avant  plusieurs  jours  ,  mais  qu'il  reviendrait  dans  l'espace  de  dix 
jours ,  au  plus,  espérant  retrouver  alors  sa  compagne  en  état  de 
partir  avec  lui. 

«  Et  quel  nom  devons-nous  donner  h  la  mère  et  à  l'enfant  ? 
demanda  le  docteur. 

—  Le  nom  de  l'enfant  est  Richard. 

—  Mais  il  lui  faut  un  nom  de  famille  encore...  à  la  mère  aussi... 
Madame  ne  peut  résider  dans  ma  demeure  et  n'avoir  point  de  nom. 

—Donnez-leur  donc  le  nom  de  votre  village. . .  C'est  Middlemas, 
je  crois? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien ,  mistress  Middlemas  est  le  nom  de  la  mère ,  et 
Richard 3Iiddlemas  celui  de  l'enfant...  Moi,  je  suis  Matthieu 
Middlemas,  à  votre  service.  Voilà,  continua-t-il,  de  quoi  satis- 
ffiire  à  tous  les  désirs  que  mistress  Middlema-s  pourra  former,  et 
pourvoir  à  toute  espèce  d'accidents,  u  A  ces  mots ,  il  mit  un  billet 
de  cent  livres  sterling  dans  la  main  de  M.  Grey ,  qui  eut  presque 
scrupule  de  le  recevoir,  et  qui  répliqua  »Mais  je  suppose  madame 
capable  d'être  son  trésorier.  » 

«  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure,  répondit  l'étranger. 
Car,  docteur,  si  elle  voulait  changer  ce  morceau  de  papier,  elle 
saurait  à  peine  combien  elle  doit  recevoir  de  guinées  eu  échange. 
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Oui,  monsieur  Grey,  je  vous  le  proteste,  vous  trouverez  mistrses 
Middleton Middlemas. . .  quel  nom  lui  ai-je  donné?. ..  aussi  igno- 
rante des  affaires  de  ce  monde  que  la  personne  la  plus  novice  que 
vous  ayez  jamais  rencontrée.  Vous  aurez  donc  la  bonté  d'être  son 
trésorier  et  son  administrateur  pour  lemomefl^,  comme  à  l'égard 
d'un  malade  qui  n'est  point  en  état  de  gérer  ses  propres  affaires.  » 

Ces  paroles  furent  dites  d'une  manière  quelque  peu  fière  et 
hautaine,  qui  frappa  le  docteur  Grey  ;  elles  n'indiquaient  rien, 
en  elles-mêmes ,  si  ce  n'est  le  désir  de  garder  l'incognito  , 
qui  perçait  dans  tout  le  reste  de  la  conduite  de  l'étranger ,  mais 
le  ton  semblait  dire  :  «  Je  suis  d'un  rang  à  n'être  pas  questionné 
par  personne...  Ce  que  je  dis  doit  être  reçu  sans  commentaire, 
si  peu  qu'on  puisse  le  croire  ou  le  comprendre.  »  Grey  fut  donc 
confirmé  dans  son  opinion,  qu'il  s'agissait  soit  d'une  séduction  , 
soit  d'un  mariage  secret  entre  des  personnes  d'un  rang  très  élevé; 
et  toute  la  conduite  de  la  dame  ainsi  que  du  monsieur  fortifia 
ses  soupçons.  Il  n'entrait  pas  dans  son  caractère  d'être  importun 
ni  curieux,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  voir  que  la  dame  ne  por- 
tait point  d'alliance  au  doigt  ;  et  son  profond  chagrin ,  son  trem- 
blement perpétuel  semblaient  indiquer  une  malheureuse  créature 
qui  avait  perdu  la  protection  de  ses  parents,  sans  acquérir  un 
droit  légitime  à  celle  d'un  mari.  Il  ne  fut  donc  pas  exempt  d'in- 
quiétudes, quand  M.  Middlemas,  après  une  longue  conférence 
avec  la  dame  lui  dit  enfin  adieu.  Il  l'assura ,  il  est  vrai ,  de  son 
retour  avant  dix  jours ,  et  c'était  l'époque  la  plus  rapprochée 
que  M.  Grey  eût  voulu  fixer  comme  celle  où  la  dame  pourrait 
continuer  sa  route  sans  danger.  «  Fasse  le  ciel  qu'il  revienne  !  se 
dit  le  docteur-  mais  il  y  a  trop  de  mystère  dans  tout  ceci  pour 
que  ce  soit  une  chose  claire  et  devant  aboutir  à  bien.  Si  son  in- 
tention est  de  trahir  cette  pauvre  femme,  comme  on  a  souvent 
agi  avec  tant  de  malheureuses  filles,  j'espère  que  ma  maison  ne 
sera  point  l'endroit  qu'il  choisira  pour  l'abandonner.  L'argent 
qu'il  ma  laissé  a  vraiment  un  air  suspect ,  et  il  me  semblerait  que 

ce  personnage  veuille  faire  un  compromis  avec  sa  conscience 

Pjah  !  il  f;iut  espérer  mieux.  En  attendant,  mon  devoir  exige 
impérieusement  que  je  fasse  tous  les  elfurts  possibles  pour  réta- 
blir cette  pauvre  dame. 

M.  Grey  visita  la  malade  peu  après  le  départ  de  M.  Middle- 
mas... et  même,  aussitôt  qu'elle  put  le  recevoir.  Il  la  trouva  dans 
une  violente  agitation,  et  son  expérience  lui  indiqua  le  meilleur 


CHAPITRE  II.  »2ïft 

moyen  do  mmoner  en  elle  le  calmo  et  la  trancfuillité  :  il  Im  fit 
apporter  son  enfant.  Elle  pleura  long-temps  sur  lui ,  (^  la  violence 
de  son  agitation  céda  à  l'inlluenco  des  affections  mat(irnelle3 
(pi'elle  devait,  à  en  juger  par  son  extrême  jeunesse >  éprouver 
pour  la  première  fois. 

Le  médecin  observateur  put ,  après  ce  paroxysme ,  remarquer 
que  l'esprit  de  sa  malade  était  principalement  occupé  A  calculer 
le  cours  du  temps  ^  et  à  devancer  l'époque  où  elle  pouvait  espérer 
le  retour  do  son  mari...  si  c'était  son  mari.  Elle  consultait  des 
almanachs,  s'enquérait  des  distances,  quoique  avec  des  précau- 
tions qui  indiquaient  d'une  manière  évidente  qu'elle  désirait  ne  pas 
laisser  connaître  dans  quelle  direction  était  allé  son  compagnon  ; 
enfin  elle  comparait  sans  cesse  sa  montre  à  celles  des  autres , 
recourant,  sans  qu'on  pût  s'y  méprendre,  à  cette  espèce  d'arith- 
métique mentale  par  laquelle  les  mortels  cherchent  à  accélérer 
la  marche  du  temps.  D'autres  fois,  elle  pleurait  encore  sur  son 
enfant ,  qui  était  unanimement  déclaré  le  plus  beau  garçon  qu'il 
fût  possible  de  voir^  et  Grey  observa  parfois  qu'elle  murmurait  à 
son  fils ,  qui  n'y  pouvait  rien  comprendre ,  des  phrases  dont  non- 
seulement  les  mots,  mais  encore  le  ton  et  l'accent  lui  étaient 
totalement  étrangers ,  mais  qu'il  savait ,  en  particulier,  n'être 
pas  portugais. 

M.  Goodrich© ,  le  prôtre  catholique,  demanda  un  jour  à  la  voir. 
Elle  refusa  d'abord  sa  visite ,  mais  ensuite  elle  y  consentit ,  s'ima- 
ginant  sans  doute  qu'il  pourrait  lui  donner  des  nouvelles  de 
M.  Middlemas.  L'entrevue  dura  très-peu  de  temps,  et  le  prêtre 
quitta  la  chambre  et  la  dame  avec  un  air  de  mécontentement  que 
sa  prudence  put  à  peine  cacher  à  M.  Grey.  Il  ne  revint  jamais  , 
quoique  l'état  de  l'étrangère  eût  rendu  ses  soins  et  ses  consola- 
tions nécessaires,  si  elle  eût  été  membre  de  l'Église  catholique. 

M.  Grey  commença  enfin  à  soupçonner  que  sa  belle  hôtesse 
était  une  juive  qui  avait  abandonna  sa  personne  et  ses  affections 
k  un  homme  d'une  religion  différente;  et  les  traits  caractéristi- 
ques de  sa  charmante  figure  vinrent  fortifier  ses  soupçons.  Cette 
découverte  ne  changea  rien  aux  sentiments  du  docteur,  qui  com- 
prit seulement  la  détresse  et  le  désespoir  de  l'infortunée ,  et  tacha 
d'y  remédier  de  tout  son  pouvoir.  Il  désirait  pourtant  cacher  cette 
circonstance  k  sa  femme  et  aux  autres  personnes  qui  entouraient 
la  malade,  car  on  pouvait  avec  raison  mettre  en  doute  leur  pru- 
dence et  la  libéralité  de  leurs  opinions.  Il  régla  donc  son  régime 
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de  telle  sorte  qu'elle  ne  pût  être  ni  offensée  ni  exposée  aux  soup- 
çons par  aucun  des  mets  que  la  loi  de  Moïse  lui  défendait  d'ac- 
cepter. Pour  tout  ce  qui  n'intéressait  passa  santé  ou  ses  fantaisies, 
il  n'avait  que  peu  de  rapports  avec  elle. 

L'époque  à  laquelle  le  retour  de  l'étranger  avait  été  si  impa- 
tiemment attendu  par  sa  compagne,  se  passa.  Le  désappointe- 
ment qu'éprouva  la  convalescente,  en  ne  le  voyant  pas  arriver, 
se  manifesta  par  une  inquiétude  qui  ne  fut  pas  d'abord  sans  un 
mélange  de  dépit,  et  ensuite  de  crainte  et  de  frayeur.  Quand  deux 
ou  trois  jours  se  furent  écoulés,  sans  message  ni  lettre  d'aucune 
espèce ,  Grey  lui-môme  commença  à  redouter,  pour  son  propre 
compte ,  autant  que  pour  celui  de  la  pauvre  dame,  que  l'étranger 
n'eût  réellement  conçu  le  projet  d'abandonner  cette  femme,  sans 
défense ,  dont  il  avait  probablement  abusé.  Il  brûlait  d'avoir  avec 
elle  une  conférence  qui  le  mît  à  môme  de  savoir  quelles  enquêtes 
il  fallait  faire,  ou  quel  était  le  parti  le  plus  convenable  à  prendre. 
Mais  la  pauvre  jeune  femme  connaissait  si  imparfaitement  la  lan- 
gue française ,  et  peut-être  se  sentait-elle  si  peu  disposée  à  jeter 
aucune  lumière  sur  sa  position ,  que  toute  tentative  de  ce  genre 
fut  infructueuse.  Lorsque  Grey  lui  adressait  une  question  sur  un 
sujet  qui  semblait  présenter  matière  à  une  explication ,  il  observa 
qu'elle  répondait  habituellement  en  remuant  la  tête,  pour  indi- 
quer qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  disait  ;  d'autres  fois  ,  elle 
ne  répliquait  que  par  le  silence  et  les  larmes ,  et  encore  en  le  ren- 
voyant à  Monsieur. 

Grey  commença  donc  à  désirer  très-impatiemment  l'arrivée  de 
Monsieur,  comme  une  chose  qui  pouvait  seule  mettre  fin  à  ce  dé- 
sagréable mystère ,  dont  la  bonne  compagnie  du  village  commen- 
çait à  faire  le  texte  principal  de  ses  cancans,  les  uns  blâmant  Grey 
de  recevoir  dans  sa  maison  des  aventuriers,  des  étrangers,  dont 
la  moralité  pouvait  ôtre  l'objet  des  doutes  les  plus  sérieux  ;  les 
autres  enviant  «  la  bonne  aubaine  »  que  devait  faire  le  docteur, 
lui  qui  avait  à  sa  disposition  les  fonds  de  voyage  de  la  richeétran- 
gère  ,  circonstance  qu'il  fut  impossible  de  bien  cacher  au  public  , 
lorsque  la  dépense  de  l'honnôte  homme  pour  de  futiles  objets  de 
luxe  vint  à  dépasser  les  bornes  ordinaires. 

La  probité,  consolation  intime  de  l'honnôte  docteur,  lui  donna 
la  force  de  mépriser  ces  caquets ,  bien  que  la  connaissance  qu'il 
en  avait  ne  dût  pas  lui  ôtre  agréable.  Il  faisait  ses  tournées  accou- 
tumées avec  son  habituelle  persévérance ,  et  attendait  impatiem- 
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mon(.  qno  lo  temps  vînt  jofor  quelques  lumières  sur  la  personne  vl 
l'histoire  de  son  liOLesso.  11  y  avait  déjà  (juatre  semaines  (pic;  l'é- 
tranj^ère  demeurait  chez  lui,  et  son  rétahlisscment  i)ouvait  ôtre 
considéré  comme  parfait,  lorsque  Grey,  revenant  d'une  de  ses 
visites,  à  dix  milles  de  chez  lui,  aperçut  à  sa  porte  une  cliaise  de 
poste  avec  quatre  chevaux  :  «  Cet  homme  est  venu,  dit-il,  et  mes 
soupçons  l'ont  traité  plus  mal  qu'il  ne  méritait.  »  Sur  ce,  il  piqua 
son  cheval,  avertissement  auquel  la  fidèle  béte  obéit  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir,  que  sa  course  était  dans  la  direction  de  l'écu- 
rie. Mais  lorsque ,  descendant  de  son  coursier,  le  docteur  se  hàt^i 
d'entrer  dans  sa  maison ,  il  lui  sembla  que  le  départ  de  cette  mal- 
heureuse dame  était  destiné,  aussi  bien  que  son  arrivée,  à  intro- 
duire la  confusion  dans  sa  paisible  demeure.  Quelques  désœuvrés 
s'étaient  rassemblés  à  sa  porte ,  et  deux  ou  trois  d'entre  eux 
avaient  eu  l'impudence  de  s'avancer  jusque  dans  l'allée,  pour 
écouter  une  bruyante  altercation  qu'on  entendait  à  l'intérieur. 

Grey  se  montra  aussitôt,  fit  battre  en  retraite  les  premiers  in- 
trus, et  se  précipita  d'autant  plus  vite  dans  sa  maison,  qu'il  re- 
connut le  ton  de  la  voix  de  sa  femme,  monté  à  une  hauteur  qu'il 
savait  par  expérience  ne  rien  augurer  de  bon  ;  car  mistress  Grey, 
d'humeur  douce  et  traitablc  en  général,  faisait  parfois  la  partie 
de  dessus  dans  le  duo  matrimonial.  Beaucoup  plus  confiant  dans 
les  bonnes  intentions  de  sa  femme  que  dans  sa  prudence,  il  ne 
perdit  pas  de  temps,  et  courut  tout  droit  au  parloir  pour  prendre 
l'affaire  entre  ses  propres  mains.  Il  y  trouva  mistress  Grey,  à  la 
tête  de  toute  la  milice  casernée  dans  la  chambre  de  la  dame  ma- 
lade ,  savoir  la  nourrice  de  l'enfant ,  la  garde  de  la  mère  et  une 
servante ,  engagée  dans  une  violente  dispute  avec  deux  étran- 
gers. L'un  était  un  vieillard  à  teint  basané;  il  portait  dans  ses 
yeux  une  expression  de  finesse  et  de  sévérité  qui  semblait  alors 
en  partie  éteinte  par  un  mélange  de  chagrin  et  de  mortilication. 
L'autre,  qui  paraissait  soutenir  rudement  la  dispute  avec  mistress 
Grey,  était  un  individu  vigoureux,  à  l'air  résolu ,  aux  traits  durs , 
et  armé  de  pistolets,  qu'il  mettait  en  évidence  plutôt  par  ostenta- 
tion que  par  nécessité. 

«  Voilà  mon  mari ,  monsieur,  »  dit  mistress  Grey  d'un  ton  de 
triomphe  (car  elle  avait  le  bonheur  de  considérer  le  docteur  com- 
me un  des  plus  grands  hommes  vivants...) ;  «voilà  le  docteur, 
voyons  un  peu  ce  que  vous  direz  maintenant. 

—  Ma  foi ,  rien  que  je  n'aie  déjà  dit,  madame ,  répliqua  l'hom- 
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me;  rien,  si  ce  n*est  que  je  dois  obéir  à  mon  mandat.  Il  est  en 
règle,  madame ,  parfaitement  en  règle.  >» 

En  parlant  ainsi ,  il  posa  l'index  de  sa  main  droite  sur  un  papier 
qu'il  tenait ,  de  sa  main  gauche,  sous  les  yeux  de  mistress  Grey. 

«<  Adressez-vous  à  moi ,  s'il  vous  plaît ,  monsieur,  dit  le  docteur 
Grey.  voyant  bien  qu'il  ne  devait  pas  perdre  de  temps  pour  porter 
la  cause  devant  une  cour  compétente.  Je  suis  le  maître  de  cette 
maison ,  monsieur,  et  je  voudrais  savoir  le  motif  de  cette  visite. 

—  Mon  affaire  sera  bientôt  expliquée,  répliqua  l'homme  :  je 
suis  un  messager  du  roi ,  et  cette  dame  m'a  traité  comme  si  j'étais 
l'huissier  du  bailli  d'un  simple  baron. 

—  Ce  n'est  point  là  la  question^  répartit  le  docteur  ;  si  vous  êtes 
un  messager  du  roi ,  où  est  votre  mandat ,  et  que  venez-vous  faire 
ici  ?  »  En  même  temps ,  il  dit  tout  bas  à  la  petite  servante  de  cou- 
rir chez  M.  Lawford,  le  clerc  du  bourg ,  et  de  le  prier  de  venir 
aussi  vite  que  possible.  La  belle-fille  de  Peg  Tamson  partit  avec 
une  célérité  digne  de  sa  belle-mère. 

«  Yoici  mon  mandat,  dit  l'ofiicier,  et  vous  pouvez  vous  satisfaire. 

—  L'impudent  coquin  n'ose  pas  dire  au  docteur  l'objet  de  sa 
mission,  »  s'écria  mistress  Grey,  rayonnante  de  joie, 

«  La  belle  mission  qu'il  remplit  là  !  reprit  la  vieille  mère  Sim- 
son  :  enlever  une  femme  en  couches,  comme  un  épervier  enlève- 
rait une  poulette  I 

—  Une  femme  accouchée  d'un  mois  à  peine  !  ajouta  la  nourrice 
Jamieson. 

•—De  vingt-quatre  jours,  huit  heures,  sept  minutes,  moins 
une  seconde!  »  reprit  mistress  Grey. 

Le  docteur,  après  avoir  examiné  le  mandat,  qui  était  en  bonne 
forme ,  commença  à  craindre  que  les  femmes  de  sa  maison ,  dans 
leur  zèle  à  défendre  une  personne  de  leur  sexe,  ne  se  laissassent 
entraîner  à  un  acte  soudain  de  rébellion,  et  leur  commanda  en 
conséquence  de  se  taire. 

<«  C'est  ^  dit-il ,  un  mandat  pour  appréhender  au  corps  Kichard 
Trcsham  et  Zilia  de  Monçada,  accusés  de  haute  trahison.  Mon- 
sieur, j'ai  servi  Sa  Majesté ,  et  ce  n'est  pas  dans  ma  maison  que 
des  traîtres  reçoivent  un  asile.  Je  ne  connais  aucune  de  ces  deux 
personnes ,  et  je  n'ai  mémo  jamais  entendu  prononcer  leurs  noms. 

—  Mais  la  dame  que  vous  avez  admise  dans  votre  famille,  dit 
le  mcs.sager,  est  Zilia  de  Monçada  ;  et  voici  son  père ,  Mathias  de 
Monçada,  qui  en  fera  serment. 
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—  Si  tollo  est  la  vérité,  répliqua  M.  Groy,  >»  en  regardant  le  [x'-n», 
préîemlu,  »  vous  vous  êtes  cliargé  d'une  singulière  mission.  JI 
n'est  pas  dans  mes  halutudesde  nier  mes  propres  actions,  ou  do 
m'opposer  aux  lois  du  pays.  Il  y  a  dans  cette  maison  une  dame 
qui  relève  à  peine  de  maladie;  car  elle  est  devenue  sous  ce  toit 
mère  d'un  bel  enfant.  Si  elle  est  la  personne  signalée  dans  ce  man- 
dat, et  fille  de  monsieur,  je  dois  la  livrera  la  justice  du  royaume.» 

A  ces  mots ,  la  milice  de  l'Esculape  fit  un  mouvement. 

«  La  livrer,  docteur  Grey  !  s'écria  la  meilleure  moitié  de  lui- 
mémo  ;  c'est  une  honte  de  vous  entendre  parler  ainsi,  vous  quo 
font  vivre  les  femmes  et  leurs  enfants ,  plus  que  toute  autre 
chose  ! 

—  Je  m'étonne  que  le  docteur  parle  ainsi ,  ajouta  la  jeune  nour- 
rice ;  il  n'y  a  pas  une  femme  dans  le  village  qui  voudrait  le  croire. 

—  J'avais  toujours  cru,  jusqu'à  ce  moment,  que  le  docteur 
était  un  homme,  dit  la  mère  Simson-,  mais  j'imagine  maintenant 
que  c'est  une  vieille  femme  :  il  n'est  guère  plus  hardi  que  moi- 
même  ;  et  je  ne  m'étonne  plus  que  cette  pauvre  mistress  Grey... 

—  Paix,  paix  donc  !  folles  !  dit  le  docteur,  croyez-vous  que  cette 
afiliire  n'est  pas  assez  mauvaise  en  elle-même,  et  qu'il  faut  la 
rendre  pire  encore,  avec  vos  stupides  caquetages  ?...  Messieurs , 
le  cas  est  des  plus  déplorables  :  voici  un  mandat  accusant  de  haute 
trahison  une  pauvre  créature  qui  n'est  guère  en  état  d'être  trans- 
portée d'une  maison  dans  une  autre,  encore  moins  d'être  menée 
en  prison.  Je  vous  le  déclare  formellement,  je  pense  que  l'exé- 
cution de  cet  arrêt  peut  causer  sa  mort.  Il  vous  appartient,  mon- 
sieur, si  vous  êtes  réellement  son  père,  de  considérer  ce  que 
vous  pouvez  faire  pour  arranger  les  choses  plutôt  que  de  les  pous- 
ser à  bout. 

—  Plutôt  la  mort  que  le  déshonneur,  »  répliqua  le  vieillard  aux 
traits  sombres,  avec  une  voix  aussi  farouche  que  ses  traits  ;  «  et 
vous ,  messager ,  continua-t-il ,  songez  à  ce  que  vous  faites ,  et 
exécutez  le  mandat  à  vos  risques  et  périls. 

—  Vous  entendez ,  »  dit  l'homme  en  s'adressant  à  Grey  lui- 
même,  »  il  faut  m'introduirc  à  l'instant  près  de  la  dame. 

—  Yoici  fort  à  propos,  répUqua  M.  Grey^  voici  le  clerc  du 
bourg...  Tous  êtes  le  bien  venu ,  M.  Lawford.  Votre  opinion  est 
ici  fort  nécessaire ,  comme  homme  de  loi ,  aussi  bien  que  comme 
homme  rempli  d'intelligence  et  d'humanité.  Je  ne  fus  jamais  plus 
content  de  vous  voir,  de  toute  ma  vie.  » 
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Il  lui  expliqua  rapidement  la  chose  ;  et  le  messager,  compre- 
nant que  le  nouveau  venu  était  un  homme  d'une  certaine  autorité, 
exhiba  de  nouveau  son  mandat. 

—  C'est  un  mandat  suffisant  et  vaUde ,  docteur  Grey,  répliqua 
l'homme  de  loi.  Néanmoins,  si  vous  êtes  disposé  à  faire  serment 
que  le  transport  instantané  serait  dangereux  pour  la  santé  de 
cette  dame ,  elle  doit ,  sans  aucun  doute,  rester  ici ,  convenable- 
ment gardée. 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  simple  fait  de  locomotion  que  je  redoute, 
dit  le  docteur;  mais  je  peux  jurer,  sur  mon  âme  et  conscience , 
que  la  honte  et  la  crainte  du  courroux  de  son  père,  le  sentiment 
de  l'affront  d'un  tel  arrêt,  et  l'horreur  de  ses  conséquences ,  peu- 
vent occasioner  une  violente  et  dangereuse  maladie...  la  mort 
môme. 

—  Le  père  doit  voir  la  fille ,  quelque  différend  qui  puisse  exis- 
ter entre  eux,  répliqua  M.  Lawford,-  l'officier  de  justice  doit  exé- 
cuter son  mandat ,  dût-il  épouvanter  la  coupable  à  l'en  faire  mou- 
rir :  ces  malheurs  ne  sont  que  contingents ,  et  non  conséquences 
directes  et  immédiates.  Il  est  de  votre  devoir  de  livrer  la  dame , 
monsieur  Grey,  bien  que  votre  hésitation  soit  très-naturelle. 

—  Du  moins ,  monsieur  Lawford ,  je  dois  être  certain  que  la 
personne  qui  habite  ma  maison  est  celle  qu'on  cherche. 

—  Introduisez-moi  dans  son  appartement,  «  répliqua  l'homme 
que  le  messager  appelait  Monçada. 

—  S'il  le  faut,  dit  Grey,  je...  mais  j'aimerais  mieux  me  trouver 
à  la  bouche  d'un  canon. 

Le  messager,  que  la  présence  de  Lawford  avait  rendu  un  peu 
plus  calme ,  reprit  son  insolence.  Il  espérait,  dit-il,  acquérir,  par 
le  moyen  de  la  prisonnière,  les  informations  dont  il  avait  besoin 
pour  arrêter  l'individu  le  plus  coupable.  Si  l'on  opposait  de  plus 
longs  délais  à  l'exécution  du  mandat,  ces  informations  pourraient 
venir  trop  tard ,  et  il  rendrait  toutes  les  personnes  qui  auraient 
occasioné  ces  délais  responsables  des  conséquences. 

«<Et  moi,  s'écria  M.  Grey,  dût-on ,  par  suite,  me  conduire  à  la 
potence,  je  proteste  que  cette  façon  d'agir  peut  être  l'assassinat 
de  ma  malade...  Ne  peut-on  la  laisser  chez  moi  sans  cautionne- 
ment, monsieur  Lawford? 

—  Non,  point  dans  les  cas  de  haute  trahison,  répondit  le  ma- 
gistrat; puis  il  ajouta  d'un  ton  confidentiel:  Allons,  monsieur 
Grey,  nous  savons  tous  que  vous  êtes  entièrement  dévoué  à  noire 
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souverain  loroi  George  et  au  gouvernement;  mais  il  ne  faut  pas 
I)()usser  trop  loin  cette  affaire,  de  peur  de  vous  mettre  dans  l'em- 
barras, chose  dont  tout  le  monde  serait  fâché  à  Middh.'mas. 
L'année  1745  n'est  pas  encore  si  éloignée  que  nous  ne  puissions 
nous  rappeler  assez  de  mandats  de  haute  trahison. . .  Oui,  et  mémo 
des  mandats  lancés  contre  des  dames  de  qualité.  Mais  elles  furent 
toutes  traitées  avec  indulgence...  Lady  Ogilvy,  Lady  Mac  Intosh, 
Flora  Macdonald  et  bien  d'autres.  Nul  doute  que  monsieur  ne 
sache  ce  qu'il  fait,  et  ne  soit  certain  que  cette  jeune  dame  ne  court 
aucun  danger...  Il  vous  faut  donc  courber  la  tôte  et  laisser  passer 
la  vague,  comme  nous  disons. 

—  Alors,  suivez-moi,  messieurs,  dit  Gédéon,  et  vous  verrez 
la  jeune  dame.  »  En  même  temps  ses  traits  fortement  prononcés 
laissaient  apercevoir  son  émotion,  en  songeant  à  la  vive  douleur 
qu'il  allait  occasioner.  Il  monta  le  premier,  le  petit  escalier,  et , 
ouvi'ant  la  porte,  il  dit  à  Monçada  qui  l'avait  suivi  :  «  Yoilà  le  seul 
lieu  d'asile  qui  reste  à  votre  fille ,  et  où  je  suis ,  hélas  !  trop  faible 
pour  la  protéger.  Entrez,  monsieur,  si  votre  conscience  vous  le 
permet.» 

L'étranger  lui  lança  un  regard  furieux,  auquel  il  sembla  qu'il 
aurait  voulu  donner  la  puissance  fabuleuse  de  l'œil  du  basilic.  S'a- 
vançant  alors  fièrement,  il  pénétra  dans  la  chambre.  Lawford  et 
Grey  le  suivirent  à  peu  de  distance  :  le  messager  resta  à  la  porte. 
La  malheureuse  jeune  femme  avait  entendu  le  tumulte ,  et  n'en 
avait  que  trop  bien  deviné  la  cause  5  il  était  môme  possible  qu'elle 
eût  aperçu  les  étrangers  à  leur  descente  de  voiture.  Lorsqu'ils 
entrèrent  dans  l'appartement ,  elle  était  à  genoux  devant  un  fau- 
teuil ,  la  figure  cachée  par  un  long  voile  de  soie.  Monçada  ne  pro- 
nonça qu'un  seul  mot.  A  l'accent,  on  put  croire  que  c'était  un 
équivalent  de  Misérable  ;  mais  personne  n'en  connaissait  le  sens. 
La  dame  fut  agitée  d'un  frisson  convulsif ,  semblable  à  celui  qui 
s'empare  d'un  soldat  mourant  lorsqu'il  reçoit  une  nouvelle  bles- 
sure. Mais,  sans  s'inquiéter  de  son  émotion,  Monçada  la  saisit  par 
le  bras,  et  la  remit  brutalement  sur  ses  pieds  :  elle  semblait  ne  se 
tenir  debout  que  parce  qu'elle  était  soutenue  par  la  main  vigou- 
reuse de  l'étranger.  Alors  il  arracha  do  dessus  son  visage  le  mas- 
que qu'elle  avait  porté  jusque-là.  La  pauvre  créature  s'efforça 
encore  de  cacher  sa  figure  en  la  couvrant  de  sa  main  gauche  ;  car 
la  manière  dont  elle  était  tenue  l'empêchait  de  se  servir  de  la 
droite.  Sans  beaucoup  d'efforts,  son  père  s'empara  aussi  de  cette 
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main  qui,  à  vrai  dire,  était  beaucoup  trop  petite  pour  lui  permet- 
tre de  cacher  son  joli  visage ,  et  qui  le  laissait  voir  couvert  d'une 
vive  rougeur  et  mouillé  de  larmes. 

«Alcade,  et  vous,  chirurgien,  »  dit  Monçada  à  Lawford  et  à  Grey, 
avec  des  gestes  et  avec  un  accent  étranger,  cette  femme  est  ma 
lille,  la  môme  Zilia  Monçada,  qui  est  signalée  dans  cet  ordre  d'ar- 
restation. Faites  place,  et  que  je  l'emmène  aux  lieux  où  elle  doit 
expier  ses  crimes. 

—  Etes-vous  fille  de  monsieur?  dit  Lawford  à  la  dame. 

—  Elle  ne  comprend  pas  l'anglais,  »  répliqua  le  docteur  ;  et  s'a- 
dressant  à  la  malade  en  français,  il  la  conjura  de  lui  faire  connaî- 
tre si  elle  était  ou  non  la  fille  de  cet  homme,  l'assurant  de  sa  pro- 
tection dans  le  cas  contraire.  La  réponse  fut  murmurée  à  voix 
basse;  mais  elle  était  trop  distinctement  intelligible...  :  c'était  son 
père.  » 

Tout  nouveau  prétexte  d'intervention  semblait  dès  lors  inadmis- 
sible. Le  messager  s'empara  de  sa  prisonnière ,  et,  avec  quelque 
délicatesse,  pria  les  femmes  de  l'aider  à  la  conduire  jusqu'à  la 
voiture  qui  attendait. 

Grey  s'interposa  de  nouveau.  «Vous  ne  voulez  pas,  j'espère , 
dit-il,  séparer  la  mère  de  l'enfant?» 

Zilia  Monçada  entendit  cette  question,  qui  sembla  rappeler  su- 
bitement à  son  souvenir  l'existence  de  la  malheureuse  créature  à 
qui  elle  avait  donné  le  jour,  oubliée  un  instant  au  milieu  de  l'hor- 
reur que  lui  avait  causée  la  présence  de  son  père.  Elle  jeta  un  cri 
qui  annonçait  une  poignante  douleur,  et  tourna  ses  yeux  vers  son 
père  avec  l'air  le  plus  suppliant. 

—  Aux  enfants  trouvés  le  bâtard!  «  dit  Monçada,  tandis  que  la 
pauvre  mère  tombait  sans  connaissance  entre  les  bras  des  femmes 
qui  s'étaient  pressées  autour  d'elle. 

—  Voilà  qui  ne  se  passera  point  ainsi,  monsieur,  dit  Grey.  Si 
vous  êtes  le  père  de  celte  dame,  vous  êtes  le  grand-père  de  ce 
malheureux  enfant  ;  et  il  vous  faut  pourvoir  en  quelque  manière 
à  son  avenir,  ou  nous  indiquer  quelque  personne  responsable.  » 

Monçada  regarda  Lawford,  qui  déclara  trouver  fort  convenable 
ce  qu'avait  dit  M.  Grey. 

—  Je  ne  refuse  pas  de  payer  les  sommes  nécessaires  pour  ce 
misérable  enfant ,  répliqua-t-il  ;  et  si  vous,  monsieur...  (c'est  au 
docteur  qu'il  s'adressait)  si  vous  consentez  à  vous  charger  de  lui 
et  à  l'élever,  vous  aurez  de  quoi  augmenter  votre  revenu.  » 
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Grcy  allait  refuser  une  oflre  si  malhonnùtcment  faite  ;  mais  , 
après  un  niuinent  de  réilexion,  il  répondit  :  ««La  scène  qui  vient 
de  se  passer  chez  moi  m'a  donné  une  telle  oi)inion  des  personnes 
(jui  y  jouent  un  rcMe,  que  si  la  mère  désire  me  confier  cet  enfant, 
Je  ne  refuserai  pas  de  m'en  charger.» 

Monçadas'adressantà  sa  (ille,  qui  commençait  à  revenir  de  son 
évanouissement,  lui  parla  dans  la  même  langue  qu'il  avait  déjà 
employée.  La  proposition  (lu'il  fit  parut  être  fort  agréahleà  la  jeune 
dame,  puisqu'elle  se  dégagea  d'entre  les  mains  des  femmes,  et 
s'approchant  de  Grey,  lui  saisit  la  main,  la  baisa,  la  baignade  lar- 
mes, et  sembla  rassurée  même  en  quittant  son  fils,  par  l'idée  que 
l'enfant  resterait  sous  la  garde  du  docteur. 

«tBon  et  digne  homme,  dit-elle  dans  son  mauvais  français ,  vous 
avez  sauvé  et  la  mère  et  l'enfant.» 

Cependant  le  père,  avec  un  calme  mercantile,  remettait  entre 
les  mains  de  M.  Lawford  des  lettres  de  change  et  des  billets  pour 
une  somme  de  1,000  livres  sterling,  qu'il  déclara  devoir  être  pla- 
cée pour  l'usage  de  l'enfant ,  et  dépensée  par  portions ,  suivant 
que  son  entretien  et  son  éducation  l'exigeraient.  Si  par  hasard  on 
avait  besoin  de  correspondre  avec  lui  à  ce  sujet,  comme  dans  le 
cas  de  mort  ou  d'événement  aussi  majeur,  il  prévint  qu'il  fallait 
adresser  les  lettres  au  seigneur  Mathias  Monçada ,  sous  le  cou- 
vert d'un  certaine  maison  de  banque  à  Londres,  qu'il  désigna, 

«Mais  gardez-vous  bien,  dit-il  au  docteur,  de  m'importuner  à 
ce  sujet,  à  moins  que  la  chose  ne  soit  d'absolue  nécessité. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre ,  monsieur,  répliqua  Grey,  je 
n'ai  rien  vu  aujourd'hui  qui  puisse  me  faire  désirer  d'établir  une 
correspondance  avec  vous,  à  moins  que  cela  devienne  absolument 
indispensable." 

Tandis  que  Lawford  dressait  l'acte  nécessaire  pour  cet  arrange- 
ment, acte  par  lequel  lui-même  et  le  docteur  étaient  nommés  cura- 
teurs de  l'enfant ,  M.  Grey  voulut  rendre  à  la  dame  le  reste  de  la 
somme  considérable  que  Tresham  (si  tel  était  son  véritable  nom) 
avait  déposée  entre  ses  mains.  Mais  avec  tous  les  gestes  et  tous  les 
signes  qu'elle  put  mettre  en  usage,  soit  avec  les  yeux,  les  mains  et 
môme  les  pieds,  soit  par  le  peu  d'expressions  qu'elle  pouvait  trou- 
ver dans  son  français  presque  inintelligible  ,  elle  repoussa  toute 
proposition  de  remboursement,  et  supplia  Grey  de  considérer  cet 
argent  comme  son  bien  ;  en  même  temps  elle  le  forçait  encore  à 
"ecevoir  un  anneau  enrichi  de  brillants ,  qui  semblait  d'une  va- 
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leur  considérable.  Son  père  lui  dit  alors  durement  quelques  mots 
qu'elle  entendit  avec  un  air  mêlé  de  douleur  et  de  soumission. 

«  Je  lui  donne  quelques  minutes  pour  pleurer  sur  l'être  misé- 
rable qui  a  été  le  sceau  de  son  déshonneur  »  dit  le  père  avec  sé- 
vérité; «  retirons-nous,  et  laissons-la  seule  »...  Puis,  s'adressant 
au  messager  :  «  Vous,  gardez  la  porte  de  la  chambre  en  dehors. 

Grey,  Lawford  et  Monçada  se  retirèrent  en  conséquence  dans 
le  salon  ,  où  ils  attendirent  en  silence ,  plongés  chacun  dans  leurs 
réflexions.  Au  bout  d'une  demi-heure,  on  vint  leur  annoncer  que 
la  dame  était  prête  à  partir. 

M  C'est  bien ,  répondit  Monçada  -,  je  suis  content  de  voir  qu'elle 
a  encore  assez  de  raison  pour  se  soumettre  à  la  nécessité.  » 

En  parlant  ainsi,  il  monta  l'escalier,  et  redescendit,  conduisant 
sa  fille ,  qui  avait  alors  repris  son  masque  et  son  voile.  En  passant 
près  du  docteur,  elle  murmura  ces  mots  :  «  Mon  enfant^  mon  en- 
fant !  »  avec  un  ton  d'angoisse  indéfinissable;  puis  elle  entra  dans 
la  voiture  qu'on  avait  amenée  aussi  près  de  la  porte  de  la  maison 
de  Grey  que  le  permettait  le  petit  enclos.  Le  messager  monta  sur 
un  cheval  de  main,et,accompagné  d'un  domestique  et  d'un  recors, 
suivit  la  voiture ,  qui  s'éloigna  au  grand  galop  ,  prenant  la  route 
qui  mène  à  Edimbourg.  Tous  ceux  qui  avaient  été  témoins  de 
cette  étrange  scène  se  séparèrent  alors  pour  faire  leurs  conjectu- 
res ,  et  quelques-uns  pour  compter  leur  gain  ;  car  l'argent  avait 
été  distribué  parmi  les  femmes  qui  avaient  servi  la  jeune  dame, 
avec  tant  de  libéralité ,  qu'elles  ne  s'inquiétèrent  plus  beaucoup 
de  l'infraction  faite  aux  droits  de  leur  sexe  par  l'enlèvement  préci- 
pité de  la  malade. 


CHAPITRE  III. 


LE   BATARD. 


Le  dernier  nuage  de  poussière  qu'avaient  élevé  les  roues  de  la 
voiture  était  dissipé,  lorsque  le  diner ,  qui  réclame  une  part  des 
pensées  humaines,  môme  au  milieu  des  événements  les  plus  in- 
compréhensibles et  les  plus  douloureux ,  revint  occuper  celles  de 
mistress  Grey. 
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u  Eh])icn!  docteur  s'ccria-t-elle,  restcrez-vous  à  regarder  par 
la  fenOtre  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  vous  chercher  pour  un  autre 
malade?  et  puis  il  vous  faudra  partir  sans  avoir  dînél...  iMais  j'es- 
père que  ÎM.  Lawford  partagera  avec  nous  la  fortune  du  pot ,  car 
c'est  justement  son  heure ,  et  ma  foi  !  nous  avons  aujourd'hui 
quelque  chose  de  meilleur  qu'à  l'ordinaire ,  à  cause  de  cette  pau- 
vre dame....  de  l'agneau  ,  des  épinards ,  et  du  veau  à  la  lloren- 
line.  » 

Le  chirurgien  se  réveilla  comme  d'un  songe ,  et  unit  ses  ins- 
tances à  celles  de  sa  femme  :  Lawford  accepta  volontiers. 

Nous  supposerons  le  repas  fini ,  une  bouteille  de  généreux  et 
vieil  antigoa  sur  la  table,  et  un  modeste  petit  bol  de  punch  judi- 
cieusement rempli  pour  le  docteur  et  son  hôte.  Leur  conversation 
roulait  naturellement  sur  l'étrange  scène  dont  ils  avaient  été  té- 
moins,et  le  clerc  du  bourg  ne  manqua  pas  de  s'attribuer  un  grand 
mérite  pour  sa  présence  d'esprit. 

«<  Je  crois,  docteur,  dit-il,  que  vous  auriez  pu  vous  brasser  une 
aie  un  peu  amère  ,  si  je  n'étais  pas  arrivé  comme  je  l'ai  fait. 

— En  vérité,  la  chose  aurait  fort  bien  pu  arriver,  répliqua  Grey; 
car ,  à  vous  parler  franchement ,  lorsque  je  vis  ce  coquin  se  don- 
ner des  airs  avec  ses  pistolets  au  milieu  de  ces  pauvres  femmes  et 
dans  ma  propre  maison  ,  le  vieil  esprit  caméronien  commença  à 
se  réveiller  en  moi,  et  la  moindre  chose  m'eût  décidé  à  empoigner 
le  fourgon. 

—  Bah  I  bah  !  cela  n'aurait  rien  valu,  non  I  répartit  l'homme 
de  loi ,  c'était  un  cas  où  un  peu  de  prudence  valait  tous  les  pisto- 
lets et  tous  les  fourgons  du  monde. 

—C'est  précisément  ce  que  j'ai  pensé  en  vous  envoyant  quérir, 
clerc  Lawford ,  dit  le  docteur. 

— Impossible  d'appeler  un  homme  plus  sage  dans  un  cas  aussi 
difficile  »  ajouta  mistress  Grey,  qui  était  assise  avec  son  ouvrage 
à  peu  de  distance  de  la  table. 

«  Grand  merci ,  et  à  votre  santé ,  ma  bonne  voisine  !  répondit 
le  scribe.  Ne  me  permettrez-vous  pas  de  vous  offrir  un  second 
verre  de  punch,  mistress  Grey  !  »  Mistress  Grey  refusant,  il  con- 
tinua :  «  Je  suspecte  fort  que  le  messager  et  son  mandat  ont  été 
seulement  mis  en  avant  pour  empocher  toute  opposition.  Vous 
avez  vu  comme  il  avait  l'air  tranquille  ,  après  que  j'eus  expliqué 
la  loi. ..  Je  ne  croirai  jamais  que  la  dame  coure  aucun  risque  avec 
lui.  Mais  le  père  est  un  véritable  brutal.  Ne  vous  y  trompez  pas  ; 
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il  a  élevé  cette  jeune  fille  en  lui  tenant  toujours  la  bride  haute, 
et  voilà  pourquoi  la  malheureuse  a  fait  un  écart.  Je  ne  serais  pas 
surpris  qu'il  l'emmenât  en  pays  étranger ,  et  la  renfermât  dans  un 
couvent. 

—La  chose  est  difficile,  répliqua  le  docteur,  s'il  est  vrai,  comme 
je  le  soupçonne ,  que  le  père  et  la  fille  appartiennent  tous  deux  à 
la  religion  juive. 

— Elle  était  juive  I  s'écria  mlstress  Grey  ;  se  peut-il  que  je  me 
sois  donné  tant  de  peine  pour  une  juive  ?...  Aussi  ai-je  remarqué 
qu'elle  semblait  faire  la  grimace  un  jour  que  la  garde  Simson  lui 
parlait  d'œufs  au  lard.  Mais  je  croyais  que  les  juifs  avaient  tou- 
jours de  longues  barbes,  et  la  figure  de  cet  homme  ressemblait 
absolument  aux  figures  de  gens  comme  nous...  J'ai  vu  le  docteur 
lui-même  avec  le  menton  mieux  garni ,  lorsqu'il  n'avait  pas  eu  le 
teuips  de  se  raser. 

— M.  Monçada  aurait  bien  pu  se  trouver  dans  ce  cas,  reprit 
Lawford  ,  car  il  paraissait  avoir  voyagé  bon  train.  Mais  les  juifs 
sont  souvent  très-respectables  ,  mistress  Grey...  Ils  n'ont  pas  de 
propriétés  territoriales ,  parce  que  la  loi  est  contre  eux  sur  ce 
point  -,  mais  ils  jouissent  d'un  excellent  crédit  à  la  bourse ,  et  ont 
beaucoup  de  capitaux  sur  les  fonds  publics,  mistress  Grey.  Et 
ma  foi  I  je  pense  que  cette  pauvre  jeune  femme  est  encore  mieux 
avec  son  père  ,  tout  juif  et  tout  brutal  qu'il  est  par-dessus  le  mar- 
ché, qu'elle  n'aurait  pu  l'être  avec  le  libertin  qui  l'a  séduite,  et 
qui  n'est,  à  ce  que  vous  dites,  docteur  Grey,  qu'un  papiste  et 
un  rebelle.  Les  juifs  sont  attachés  au  gouvernement;  ils  détes- 
tent le  pape,  le  diable  et  le  prétendant,  tout  autant  que  le  plus 
honnête  homme  d'entre  nous. 

— Je  ne  puis  estimer  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  messieurs , 
répliqua  Grey.  Mais  la  vérité  est  que  j'ai  vu  M.  Monçada  lorsqu'il 
était  violemment  irrité ,  et  selon  toute  apparence ,  non  sans  rai- 
son. D'autre  part ,  cet  autre  étranger ,  ce  Tresham ,  si  tel  est  son 
nom,  s'est  montré  fier  envers  moi,  et,  je  le  trouve,  un  peu  négli- 
gent pour  cette  pauvre  jeune  femme,  précisément  à  l'époque  où 
il  lui  devait  le  plus  de  tendresse,  et  à  moi  quelques  remercîmcnts. 
Je  partage  donc  votre  opinion  ,  clerc  Lawford  :  le  chrétien  est  le 
plus  mauvais  des  deux. 

—  Et  vous  songez  à  prendre  vous-même  soin  de  cet  enfant,  doc- 
teur? C'est  ce  que  j'appelle  faire  le  bon  Samaritain. 

—  Et  certes,  à  peu  de  frais ,  clerc  I  L'enfant  s'il  vit,  est  assez 
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richo  pour  ôtn^  (lérommont  élevé  et  fiiiro  son  chemin  (hms  le 
monde,  et  je  i»eux  luiapprendieune  honorableet  utile i)ruression. 
Ce  sera  plutôt  un  amusement  (pi'une  peine  pour  moi ,  et  j'ai  l>e- 
soin  de  faire  quelques  observations  sur  les  maladies  des  enfants , 
par  lesquelles  devra  passer,  Difu  aidant,  le  marmot  confié  à  mes 
soins.  Et  puisijue  le  ciel  ne  nous  a  pas  envoyé  de  famille...  » 

—  Mais, mais,  vous  êtes  bien  pressé...  Il  n'y  a  pas  encore  si 
long-temps  que  vous  êtes  m.iriés...  MistressGrey  ,  que  mon  !)a- 
dinage  ne  vous  nielle  pas  en  fuite...  Nous  accepterions  bien  une 
tasse  de  thé,  car  le  docteur  et  moi  nous  ne  sommes  point  trop 
amis  de  la  bouteille.  » 

Quatre  ans  après  cette  conversation  ,  arriva  Tévénement  à  la 
possibilité  duquel  le  clerc  du  bourg  avait  fait  allusion;  et  Mistress 
Grey  fit  cadeau  d'une  fille  à  son  mari.  Mais  le  bien  et  le  mal  sont 
étrangement  mêlés  dans  ce  monde  sublunaire.  L'accomplisse- 
ment de  ce  vif  désir  de  postérité  qui  s'était  emparé  du  docteur  . 
fut  accompagné  de  la  perte  de  sa  simple  et  bonne  femme.  C'était 
mi  des  plus  rudes  coups  dont  le  destin  pouvait  frapper  Grey,  et  la 
désolation  entra  sous  son  toit  par  suite  de  l'événement  qui  promet- 
tait, depuis  plusieurs  mois,  d'introduire  de  nouvelles  jouissances 
dans  son  humble  demeure.  Grey  supporta  ce  malheur,  comme  un 
homme  plein  de  fermeté  et  de  bon  sens  supporte  un  coup  dont 
il  n'espère  jamais  se  remettre  entièrement.  Il  remplissait  les  de- 
voirs de  son  état  avec  la  même  ponctualité;  il  était  calme  et  même 
en  apparence  enjoué  dans  ses  relations  avec  le  monde;  mais  l'astre 
qui  éclairait  son  existence  s'était  éclipsé.  Chaque  matin ,  il  n'en- 
tendait plus  ces  conseils  affectueux  qui  lui  recommandaient  de 
faire  attention  à  sa  propre  santé,  tandis  qu'il  travaillait  pour  réta- 
blir celle  de  ses  malades.  Chaque  soir ,  lorsqu'il  revenait  de  sa 
fatigante  tournée  ,  ce  n'était  plus  avec  la  certitude  du  tendre  et 
doux  accueil  qu'il  recevait  toujours  d'une  compagne  empressée 
de  raconter  tous  les  petits  événements  du  jour  ou  avide  d'en  écou- 
ter le  récit.  L'air  qu'il  avait  coutume  de  siffler  sur  un  ton  si 
joyeux  et  si  fort,  lorsqu'il  apercevait  le  clocher  de  IMiddlemas,  ne 
se  faisait  plus  entendre,  et  le  cavalier  n'allait  plus  que  la  tête  bais- 
sée, tandis  que  le  cheval  fatigué ,  ne  sentant  plus  ni  la  main  ni  la 
voix  de  son  maître  qui  l'aiguillonnaient,  paraissait  ralentir  sa 
marche  comme  s'il  eût  partagé  son  découragement.  Parfois 
M.  Grey  était  si  abattu,  qu'il  ne  pouvait  pas  même  endurer  la  pré- 
sence de  sa  petite  Menie  ;  car  il  retrouvait  tous  les  traits  de  la 
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mère  sur  le  visage  de  cette  enfant,  cause  innocente  et  involontaire 
de  sa  perte  :  «  Sans  sa  pauvre  fille...  »  pensait-il;  mais  aussitôt^  ré- 
fléchissant que  cette  idée  était  un  crime,  il  serrait  l'enfant  contre 
son  cœur,  et  l'accablait  de  caresses...  puis  il  se  hâtait  de  prier 
qu'on  l'éloignat  du  salon. 

Les  mahométans  ont  une  singulière  idée  :  c'est  que  le  vrai 
croyant,  dans  son  trajet  delà  terreau  paradis,  est  dans  la  nécessité 
de  passer  pieds  nus  sur  un  pont  de  fer  rouge.  Mais,  en  cette  occa- 
sion ,  tous  les  morceaux  de  papier  que  le  musulman  a  ramassés 
durant  sa  vie,  de  peur  que  quelques  sentences  du  Coran  qui  peu- 
vent s'y  trouver  écrites  ne  fussent  profanées,  se  placent  entre  son 
pied  et  le  métal  brûlant ,  et  le  préservent  ainsi  de  tout  mal.  De 
môme,  il  arrive  parfois  que  les  actions  bonnes  et  charitables  adou- 
cissent, môme  en  ce  monde ,  l'amertume  des  afflictions  qui  nous 
accablent. 

Ainsi,  la  plus  grande  consolation  que  pouvait  trouver  le  pauvre 
Grey  après  la  perte  douloureuse  qu'il  avait  faite,  était  dans  la  folle 
tendresse  de  Richard  Middlemas ,  cet  enfant  qui  avait  été  si  sin- 
gulièrement confiée  ses  soins.  Môme  à  cet  âge  si  tendre,  il  était 
éminemment  beau.  Etait-il  silencieux  ou  mécontent ,  ses  yeux 
noirs  et  sa  physionomie  grave  présentaient  quelque  souvenir  du 
caractère  sombre  imprimé  sur  les  traits  de  son  pèrcj  mais  lorsqu'il 
était  gai  et  heureux,  ce  qui  arrivait  le  plus  souvent ,  ces  nuages 
faisaient  place  à  l'expression  la  plus  enjouée  qu'on  vît  jamais  sur 
la  rieuse  et  insouciante  figure  d'un  enfant.  Il  semblait  avoir  un 
tact  au-dessus  de  son  âge  pour  découvir  les  bizarreries  du  carac- 
tère humain,  et  pour  s'y  conformer.  Sa  nourrice,  un  des  premiers 
objets  du  respect  de  Richard,  était  pour  lui,  nourrice  Jarnieson  , 
ou  ,  comme  on  l'appelait  plus  communément  par  abréviation  et 
par  excellence,  nourrice.  C'était  la  personne  qui  l'avait  élevé  de- 
puis son  enfance.  Elle  avait  perdu  son  propre  fils,  et  bientôt  après 
son  mari,  et  se  trouvant  ainsi  seule,  elle  était  devenue ,  comme  il 
arrive  souvent  en  Ecosse,  membre  de  la  famille  du  docteur  Grey. 
Après  la  mort  de  la  dame  du  logis ,  elle  s'était  peu  à  peu  emparée 
de  la  direction  principale  du  ménage  -,  et,  en  sa  quafitéde  gouver- 
nante honnête  et  capable,  elle  était  dans  la  maison  un  personnage 
de  très-grande  importance. 

Elle  avait  un  caractère  décidé,  sentait  fort  vivement,  et  comme 
il  arrive  souvent  aux  femmes  qui  nourrissent  des  enfants  étran- 
gers, elle  était  aussi  attachées  Richard  Middlemas  que  s'il  eût  été 
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son  propre  fils.  Cette  afTection  ,  l'enfant  la  payait  par  toutes  les 
attentions  dont  son  âge  était  capable. 

Le  petit  Dick  se  distinguait  encore  par  son  très- tendre  et  très- 
vif  attachement  pour  son  curateur  et  son  bienfaiteur ,  le  docteur 
Grey.  Il  était  oiïicieux  en  temps  et  lieux  convenables,  tranquille 
comme  un  mouton  lorsque  son  protecteur  semblait  vouloir  tra- 
vailler ou  se  reposer,  actif  et  assidu  à  l'aider  et  à  l'amuser  (juand  il 
paraissait  en  avoir  envie,  et,  en  prévenant  ses  moindres  désirs ,  il 
déployait  une  adresse  bien  au-dessus  d'un  âge  si  peu  avancé. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  ce  caractère  déjà  si  bon  sem- 
blait encore  s'améliorer.  Toujours,  lorsqu'il  s'agissait  d'exercices 
ou  de  jeux,  il  était  l'orgueil  et  le  chef  des  jeunes  garçons  de  l'en- 
droit, sur  la  plupart  desquels  sa  force  et  son  activité  lui  donnaient 
une  supériorité  incontestable.  A  l'école,  ses  talents  ne  brillaient 
pas  avec  autant  d'éclat  :  néanmoins  il  était  le  favori  du  maître , 
professeur  habile  et  sensé. 

«  Richard  n'avance  pas  vite,  disait  souvent  l'instituteur  au  pro- 
tecteur de  son  élève;  mais  au  moins  avance-t-il  d'un  pas  sûr-  et  il 
est  impossible  de  n'être  pas  content  d'un  enfant  qui  témoigne  un 
si  vif  désir  de  donner  de  la  satisfaction.  » 

L'affection  reconnaissante  du  jeune  Middlemas  pour  son  pro- 
tecteur semblait  augmenter  avec  le  développement  de  ses  facultés; 
et  il  trouva  un  moyen  naturel  et  agréable  de  la  manifester  par  ses 
attention  s  pour  la  petite  Menie  Grey.  Le  moindre  désir  de  l'enfant 
était  une  loi  pour  Richard,  et  c'était  vainement ^que  cent  voix 
criardes  l'invitaient  à  venir  jouera  cache-cache  ou  au  ballon,  s'il 
pouvait  plaire  à  la  petite  Menie  en  restant  à  la  maison,  et  en  bâ- 
tissant des  châteaux  de  cartes  pour  l'amuser.  D'autres  fois,  il  vou- 
lait que  l'on  confiât  entièrement  à  ses  soins  la  petite  demoiselle, 
et  qu'on  le  laissât  se  promener  avec  elle  dans  les  prairies  de  la  com- 
mune, cueillant  des  fleurs  sauvages,  ou  lui  tressant  des  couronnes 
de  jonc.  Menie  était  attachée  à  Dick  IMiddlemas  ,  en  proportion 
des  tendres  assiduités  de  celui-ci  ;  et  le  père  voyait  avec  plaisir 
chaque  nouvelle  marque  d'attention  qui  venait  à  son  enfant  de  la 
part  de  son  protégé. 

Pendant  que  Richard  grandissait  dans  l'obscurité  ,  devenant 
joli  garçon  de  bel  enfant  qu'il  était,  et  approchantde  l'époque  où, 
après  avoir  été  un  joli  garçon,  il  devait  être  appelé  un  beau  jeune 
homme,  M.  Grey  écrivit  très-régulièrement  deux  fois  l'année  à 
M.  Monçada,  par  l'intermédiaire  que  ce  monsieur  lui  avait  indi- 
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que.  L'homme  bienveillant  pensait  que,  si  le  riche  aïeul  pouvaU 
seulement  voir  ce  petit-fils,  dont  toute  famille  eût  été  fière  ,  il  lui 
serait  impossible  de  persévérer  dans  sa  résolution  de  traiter  comme 
un  proscrit  un  être  qui  lui  tenait  de  si  près  par  le  sang ,  et  non 
moins  intéressant  par  la  beauté  de  sa  ligure  que  par  la  bonté  de 
son  caractère.  11  crut  donc  que  son  devoir  exig(^ait  qu'il  maintînt 
cette  communication  détournée  avec  l'aïeul  maternel  de  l'enfant, 
comme  le  seul  qui  pût,  à  quelque  heureuse  époque,  conduire  à 
des  relations  plus  intimes.  Pourtant  cette  correspondance  ne  pou- 
vait pas,  sous  tout  autre  rapport,  être  agréable  à  un  homme  d'es- 
prit tel  que  M.  Grey.  Ses  propres  lettres  étaient  aussi  courtes  que 
possible  ;  il  y  rendait  simplement  compte  des  dépenses  de  son  pu- 
pille, pour  lesquelles  il  s'allouait  une  modique  somme ,  et  qu'il 
faisait  a[)f)rouver  par  M.  Lawford  ,  son  cocurateur;  il  y  marquait 
l'état  de  la  santé  de  Richard,  et  les  progrès  de  son  éducation^  avec 
quelques  mots  d'éloges  courts  mais  chaudement  sentis  sur  la  rec- 
titude de  son  esprit  et  la  bonté  de  son  cœur.  Mais  les  réponses 
qu'il  recevait  étaient  encore  plus  brèves:  »  M.  Monçada  (telle  était 
la  teneur  ordinaire)  accuse  réception  àM.  Grey  de  sa  lettre  datée 
du...;  il  a  pris  connaissance  du  contenu,  et  prie  M.  Grey  de  per- 
sister dans  le  plan  qu'il  a  jusqu'à  présent  suivi  pour  ce  qui  fait  le 
sujet  de  leur  correspondance.»  Dans  les  occasions  où  les  dépenses 
extraordinaires  semblaient  devoir  être  nécessitées,  les  envois  d'ar- 
gent étaient  faits  avec  promptitude. 

Quinze  jours  après  la  mort  de  mistress  Grey,  on  expédia  cin- 
quante livres  sterling,  avec  une  note  portant  que  cette  somme 
était  destinée  aux  habits  de  deuil  du  jeune  R.  M.  L'auteur  de  la 
lettre  avait  ajouté  deux  ou  trois  mots,  pour  dire  que  le  surplus 
serait  à  la  disposition  de  M.  Grey,  pour  qu'il  obviât  aux  dépenses 
extraordinaires  que  lui  occasionait  ce  malheur.  Mais  M.  Mon- 
çada n'avait  pas  terminé  la  phraâe  ,  désespérant  sans  doute  de  la 
tourner  convenablement  en  anglais.  Le  docteur  Grey,  sans  cher- 
cher, ajouta  tranquillement  la  somme  au  montant  de  la  petite  for- 
tune de  son  pupille^  contre  l'opinion  de  M.  Lawford,  qui,  r^'igno- 
rant  pas  que  son  ami  perdait  plus  qu'il  ne  gagnait  à  garder  l'enfant 
dans  sa  maison  ,  désirait  que  le  digne  homme  ne  manquât  point 
une  occasion  de  rentrer  dans  une  partie  des  dépenses  restées  à  son 
compte.  Mais  Grey  fut  à  l'épreuve  de  toute  remontrance. 

Lorsque  son  pupille  approcha  de  sa  quatorzième  armée,  le  doc- 
teur Grey  écrivit  une  lettre  où  il  donna  plus  de  détails  sur  son 
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caraclèrc,  ses  progrès  et  su  capacité.  Il  ajouta  «pi'il  a^^issait  ainsi 
dans  l'intention  do  mettre  M.  IMonçjtda  <\  mùmclc  ju^^^er  conmient 
il  faudrait  diriger  la  future  éducation  du  j(;une  homme,  «dlicliard, 
observait-il,  était  arrivé  à  un  âge  où  l'éducation,  perdant  son  ca- 
ractère primitif  et  général ,  se  divise  en  i)lusieurs  branches ,  con- 
duisant chacune  aux  différentes  connaissances  qui  sont  propres 
à  chaque  profession  particulière  :  il  était  par  conséquent  devenu 
nécessaire  de  décider  vers  quelle  carrière  on  dirigerait  le  jeune 
Richard  ;  il  ferait,  pour  sa  part,  tous  les  efforts  imaginables,  afin 
de  réabser  les  souhaits  de  M.  Monçada  ;  car  les  aimables  qualités 
de  ce  jeune  garçon  le  lui  rendaient  aussi  cher,  à  lui  qui  n'était  que 
son  curateur,  qu'il  aurait  pu  l'être  à  son  propre  père. 

La  réponse ,  qui  arriva  dans  le  cours  des  huit  ou  dix  jours  sui- 
ants ,  était  plus  longue  que  d'habitude ,  et  écrite  à  la  première 
personne  :  «  M.  Grey,  y  était-il  dit ,  la  seule  fois  que  nous  nous 
sommes  rencontrés ,  c'était  dans  des  circonstances  qui  ne  pou- 
vaient pas  nous  faire  connaître  favorablement  l'un  à  l'autre.  I\Iais 
j'ai  l'avantage  sur  vous^  puisque,  connaissant  les  motifs  qui  vous 
donnent  une  mauvaise  opinion  de  moi,  je  pouvais  les  respecter  et 
vous  respecter  vous-même  ;  tandis  que  vous ,  dans  l'impossibilité 
d'apprécier  les  raisons...  je  veux  dire,  ignorant  le  traitement  in- 
fâme que  j'avais  reçu,  vous  ne  pouviez  comprendre  les  raisons  qui 
me  faisaient  agir.  Moi ,  privé  de  ma  fille  unique  par  le  fait  d'un 
scélérat,  elle,  dépouillée  de  son  honneur,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  voir  une  créature  innocente  pourtant,  dont  l'aspect  doit  toujours 
me  rappeler  honte  et  vengeance.  Gardez  le  pauvre  enfant  près  de 
vous. ..  élevez-le  pour  votre  propre  état  ;  mais  veillez  à  ce  qu'il  ne 
vise  pas  à  remplir  dans  la  vie  une  profession  plus  haute  que  celle 
dont  vous  vous  acquittez  dignement.  Yeut-il  devenir  fermier, 
homme  de  loi  à  la  campagne,  ou  médecin  exerçant,  enfin  suivre 
un  genre  de  vie  modeste,  les  moyens  d'établissement  et  d'éduca- 
tion lui  seront  abondamment  fournis.  Mais  je  dois  vous  avertir, 
lui  et  vous,  que  toute  tentiitive  pour  le  rapprocher  de  moi  plus  que 
je  ne  puis  spécialement  le  permettre ,  sera  suivie  de  la  cessation 
absolue  de  ma  faveur  et  de  ma  protection.  Je  vous  ai  fait  connaître 
ma  volonté,  j'espère  que  vous  agirez  en  conséquence.  » 

La  réception  de  cette  lettre  détermina  Grey  à  avoir  quelque  ex- 
plication avec  le  jeune  homme  lui-même,  pour  apprendre  s'il  se 
sentait  de  l'inclination  vers  un  des  états  dont  le  choix  lui  était 
l^ssé^  convaincu  en  même  temps,  d'après  la  docilité  de  soû  ca- 
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ractère ,  que  Richard  s'en  référerait  pour  choisir  à  Texcellent  ju- 
gement du  docteur. 

Mais  préalablement  il  avait  à  remplir  une  tâche  désagréable, 
celle  d'apprendre  à  Richard  les  circonstances  mystérieuses  qui 
avaient  accompagné  sa  naissance ,  circonstances  dont  il  le  présu- 
mait tout  à  fait  ignorant,  par  la  simple  raison  qu'il  ne  les  lui  avait 
jamais  communiquées,  et  qu'il  avait  laissé  son  pupille  se  considé- 
rer comme  orphelin  et  fils  d'un  parent  éloigné.  Mais ,  quoique  le 
docteur  lui-môme  eût  gardé  le  silence,  il  aurait  dû  se  rappeler  que 
la  nourrice  Jamieson  n'avait  pas  perdu  l'usage  de  sa  langue ,  et 
qu'elle  était  des  mieux  disposées  à  s'en  servir. 

La  nourrice  Jamieson,  parmi  la  multitude  de  légendes  et  d'histoi- 
res dont  elle  avait  régalé  son  nourrisson  dès  son  plus  bas  âge,  n'a- 
vait pas  oublié  ce  qu'elle  appelait  la  solennelle  époque  de  son  arri- 
vée dans  le  monde. . .  l'air  si  important  de  son  père,  qu'il  eût  semblé 
que  tout  le  monde  était  à  ses  pieds....  la  beauté  de  sa  mère ,  et  la 
terrible  noirceur  du  masque  qu'elle  portait  ;  ses  yeux  qui  bril- 
laient comme  des  diamants ,  et  à  sa  main  des  diamants  compara- 
bles seulement  à  ses  yeux  ;  puis  la  blancheur  de  sa  peau ,  puis  la 
couleur  de  sa  mante  de  soie,  puis  une  infinité  de  belles  choses  en- 
core. Ensuite  elle  s'étendait  sur  l'arrivée  de  son  grand-père,  et 
sur  l'homme  terrible  qui  l'accompagnait,  véritable  ogre  d'un  conte 
de  fées...  armé  de  pistolets,  d'un  poignard  et  d'une  claymore  (ces 
dernières  armes  n'existaient  que  dans  l'imagination  de  la  nour- 
rice), puis  sur  les  circonstances  au  mifieu  desquelles  on  avait  em- 
porté sa  mère  pendant  que  les  billets  de  banque  volaient  par  la 
maison  comme  des  chiffons  de  vilain  papier ,  et  que  les  guinées 
d'or  étaient  aussi  nombreuses  que  les  petits  cailloux.  Toutes  ces 
choses ,  soit  pour  plaire  à  l'enfant  et  l'intéresser,  soit  pour  donner 
carrière  à  son  talent  d'amplification ,  Nourrice  les  racontait  avec 
tant  de  circonstances  additionnelles  et  de  commentaires  gratuits, 
que  le  fait  réel ,  mystérieux  et  bizarre  comme  il  l'était  certaine- 
ment, n'avait  plus  rien  de  miraculeux.  Telle  l'humble  prose  s'ef- 
face, comparée  aux  licences  de  la  poésie. 

Richard  était  toujours  prêt  à  écouter  sérieusement  tous  ces 
contes  ;  il  se  complaisait  encore  davantage  dans  l'idée  que  son 
vaillant  père  viendrait  soudain  le  chercher  à  la  tête  d'un  brave  ré- 
giment, tambours  battants  et  enseignes  déployées,  et  qu'il  emmè- 
nerait son  fils  sur  le  plus  beau  coursier  qu'on  aurait  jamais  vu.  Ou 
bien,  il  songeait  que  sa  mère,  belle  comme  le  jour,  arriverait  tout 
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à  coup  dans  son  carossc  à  six  chevaux,  pour  réclamer  son  iils  chéri . 
Ou  bien  enfin  il  se  disait  cpieson  aïeul  repentant,  avec  ses  poches 
pleines  de  billets  de  banque,  accourrait  expier  sa  cruauté  |)r(;mièr(; 
en  amoncelant  autour  de  son  petit-fils,  si  long-temps  négligé,  des 
richesses  inattendues.  Nourrice  Jamieson  était  sûre  «  qu'il  ne  fal- 
lait qu'un  regard  des  jolis  yeux  de  son  nourrisson  pour  tourner 
leurs  cœurs,  comme  dit  l'Écriture;  et,  puisqu'il  était  souvent  arrivé 
des  choses  fort  étranges,  ses  parents  pourraient  bien  venir  tous 
ensemble  au  village ,  et  y  passer  une  journée  comme  on  n'en  avait 
jamais  vu  à  Middlemas^  et  puis  son  nourrisson  ne  serait  plus  jamais 
appeléparsonhumblenomdeMiddlemas,  qui  sonnait  comme  si  on 
l'eût  ramassé  dans  le  ruisseau  du  village;  mais  alors  il  seraitnommé 
Galatien,  ou  sir  William  Wallace,  ou  Robin  Hood,ou  de  môme  que 
quelque  autre  grand  prince  cité  dans  les  livres  d'histoire.  » 

Le  récit  du  passé  fait  par  Nourrice  Jamieson,  et  ses  prédictions 
pour  l'avenir,  offraient  trop  de  séduction  pour  ne  pas  exciter  les 
rêves  les  plus  ambitieux  dans  l'esprit  d'un  jeune  homme  qui,  natu- 
rellement, avait  un  vif  désir  de  se  pousser  dans  le  monde,  et  se 
sentait  les  moyens  nécessaires  pour  y  obtenir  de  l'avancement. 
Les  incidents  de  sa  naissance  ressemblaient  à  ceux  qu'il  trouvait 
mentionnés  dans  les  contes  qu'il  lisait  ou  qu'il  entendait  répéter  ; 
et  il  ne  semblait  pas  y  avoir  de  raison  pour  qu'ils  ne  se  terminassent 
pas  de  même  que  ces  très-véridiques  histoires.  En  un  mot,  pen- 
dant que  le  bon  docteur  s'imaginait  que  son  pupille  était  resté 
dans  une  complète  ignorance  de  son  origine^  Richard  ne  songeait 
à  rien  moins  qu'aux  moyens  qu'il  lui  faudrait  employer  pour  sortir 
plus  tôt  de  l'obscurité  de  sa  condition  présente,  et  reprendre  le 
rang  auquel,  dans  son  opinion,  sa  naissance  lui  donnait  droit. 

Telles  étaient  les  idées  du  jeune  homme,  quand  un  jour,  après 
dîner,  le  docteur,  mouchant  la  chandelle  et  tirant  de  sa  poche  le 
grand  portefeuille  de  cuir  où  il  déposait  des  papiers  particuliers, 
et  un  petit  assortiment  des  remèdes  les  plus  nécessaires  et  les  plus 
actifs,  y  prit  la  lettre  de  Monçada,  et  demanda  à  Richard  une 
attention  sérieuse  pendant  qu'il  allait  lui  apprendre  certaines  cir- 
constances qui  le  touchaient,  et  qu'il  lui  importait  grandement 
de  connaître.  Les  yeux  noirs  de  Richard  lancèrent  du  feu...  son 
sang  se  précipita  vers  son  large  et  beau  front...  l'heure  de  l'expli- 
cation était  enfin  arrivée.  Il  écouta  le  récit  de  Gédéon  Grey  :  et,  le 
lecteur  peut  le  croire,  ce  récit,  entièrement  dépouillé  de  la  dorure 
dont  l'avait  embelli  l'imagination  de  Nourrice  Jamieson,  et  réduit 
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à  ce  que  les  gens  positifs  appellent  le  nécessaire^  ne  présentait 
guère  que  l'histoire  d'un  enfant  du  déshonneur,  abandonné  de  son 
père  et  de  sa  mère,  et  élevé  par  la  charité  sordide  d'un  parent 
éloigné,  qui  le  regardait  comme  la  preuve^  bien  qu'innocente,  de 
la  honte  de  sa  f^imille,  et  qui  aurait  payé  avec  plus  de  plaisir  les 
dépenses  de  son  enterrement  que  celles  de  son  entretien.  Temples 
et  tours,  tous  ces  magnifiques  châteaux  bâtis  par  l'imagination 
enfantine  de  Richard  s'écroulèrent  à  la  fois,  et  la  douleur  qui  ac- 
compagna leur  démolition  devint  encore  plus  aiguë  par  la  honte 
de  s'être  livré  à  de  telles  rêveries.  Il  resta,  pendant  que  le  docteur 
Grey  continua  ses  explications,  dans  l'attitude  de  l'abattement, 
les  yeux  fixés  sur  la  terre,  et  toutes  les  veines  du  front  gonflées 
par  les  passions  qui  se  combattaient  en  lui . 

«  Et  maintenant,  mon  cher  Richard,  ajouta  le  bon  chirurgien, 
il  vous  faut  songer  à  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  vous-même, 
puisque  votre  grand-père  vous  laisse  le  choix  de  trois  honorables 
carrières,  dont  chacune,  si  elle  est  suivie  avec  persévérance,  peut 
vous  procurer  l'indépendance,  sinon  la  richesse,  et  un  nom  res- 
pectable, sinon  glorieux.  Yous  devez  naturellement  désirer  quel- 
que temps  pour  réfléchir. 

—  Pas  une  minute,»  répondit  le  jeune  homme  en  levant  la  tête 
et  en  regardant  avec  fierté  son  tuteur.  «  Je  suis  né  Anglais  et  hbre, 
et  je  retournerai  en  Angleterre,  si  bon  me  semble. 

—  Vous  êtes  né  hbre  et  fou  plutôt,  répliqua  Grey;  yous  êtes 
né,  et  personne,  je  pense,  ne  peut  le  savoir  mieux  que  moi,  dans 
la  chambre  bleue  de  Stevenlaw's-Land,  au  bourg  de  Middlemas, 
si  c'est  là  ce  que  vous  appelez  être  né  Anglais  et  libre. 

—  Mais  Tom  Hillary  m'a  pourtant  assuré  que  j'étais,  malgré 
tout,  libre  et  Anglais,  à  cause  de  mes  parents. 

—  Oh ,  enfant  !  que  savons-nous  de  vos  parents?  Mais  quel  rap- 
port votre  qualité  d'Anglais  a-t-elle  avec  la  question  qui  nous 
occupe  en  ce  moment? 

—  Oh,  docteur!  »  répondit  le  jeune  garçon  avec  dépit,  «  vous 
n'ignorez  pas  que  nous  autres  nous  ne  pouvons  travailler  aussi 
rudement  que  vous.  Les  Écossais  sont  trop  rangés,  trop  sages, 
trop  robustes,  pour  qu'un  pauvre  mangeur  de  pouding  vive  parmi 
eux,  en  exerçant  l'état  de  curé,  d'homme  de  loi  ou  de  médecin... 
vous  m'excuserez,  monsieur. 

— Sur  ma  vie,  Dick,  ce  Tom  Hillary  vous  tournera  la  tête.  Que 
signifie  tout  ce  bavardage  ? 
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—  Tom  Ifillary  dit  que  le  clergé  vit  de  nos  péchés,  la  justice  de 
uos  sottises,  et  lu  médecine  de  nos  maladies...  toujours  en  voas 
priant  de  m'excuser,  monsieur. 

—  Tom  Hillary,  s'écria  le  docteur,  mériterait  (|u*on  le  chassât 
du  hourg;un  vrai  pendard  de  clerc  de  procureur,  échappé  de 
]Vevv-(iastlc  !  Si  je  l'entends  jamais  parler  ainsi,  je  lui  apjjrendrai 
à  traiter  avec  plus  de  respect  les  professions  savantes.  Qu'il  ne 
soit  plus  question  de  ce  Tom  Hillary,  que  vous  avez  heaucoup 
trop  l'réquen té  ces  derniers  temps.  Rétléchissez  un  peu,  comme 
un  garçun  de  sens,  et  dites-moi  quelle  réponse  je  dois  donner  à 
M.  Monçada. 

—  Répondez-lui,»  répliqua  le  jeune  homme,  en  quittant  le  ton 
d'ironie  affecté  pour  y  substituer  celui  de  l'orgueil  blessé,-  «  ré- 
pondez-lui que  mon  ame  se  révolte  à  l'idée  de  la  vie  obscure  qu'il 
me  recommande.  Je  suis  déterminé  à  suivre  la  carrière  de  mon 
père^  celle  des  armes,  à  moins  que  mon  aïeul  n'aime  mieux  me 
recevoir  dans  sa  maison,  et  me  laisser  prendre  le  môme  état  que  lui. 

—  Oui,  et  vous  faire  son  associé,  je  suppose,  et  vous  reconnaître 
pour  son  héritier?...  reprit  le  docteur-,  chose  extrêmement  pro- 
bable ,  sans  doute ,  vu  la  manière  dont  il  vous  a  élevé  jusqu'à 
présent,  et  les  termes  dans  lesquels  il  m'écrit  maintenant  à  votre 
sujet. 

— Alors,  monsieur,  il  est  une  chose  que  je  puis  vous  demander, 
réphqua  le  jeune  homme.  Vous  avez  entre  les  mains  une  somme 
considérable  d'argent  qui  m'appartient  -,  et  puisqu'elle  vous  a  été 
confiée  pour  mon  usage,  je  vous  prie  de  me  faire  les  avances  né- 
cessaires pour  acheter  une  commission  dans  l'armée. . .  de  me  tenir 
compte  du  reste...  et  ainsi,  en  vous  remerciant  de  vos  faveurs 
passées,  je  ne  vous  importunerai  plus  à  l'avenir. 

—  Jeune  homme,»  dit  gravement  le  docteur,  «je  suis  peiné  de 
voir  que  votre  prudence  et  votre  bonne  humeur  habituelles  ne 
soient  pas  à  l'épreuve  du  renversement  de  quelques  folles  espé- 
rances que  vous  n'aviez  pas  le  moindre  motif  de  concevoir.  Il  est 
vrai  qu'il  existe  une  somme  qui,  malgré  diverses  dépenses,  peut 
encore  se  monter  à  mille  livres  sterling  ou  plus,  el  qui  demeurc 
entre  mes  mains  dans  votre  intérêt^  mais  je  ne  puis  en  disposer 
que  suivant  la  volonté  du  donateur,  et,  en  tout  cas,  vous  n'avez 
aucun  droit  de  la  réclamer  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  discrétion: 
époque  dont  vous  êtes  encore  éloigné  de  six  ans,  aux  teimesde  la 
loi,  et  que,  dans  un  autre  sens,  vous  n'atteindrez  jamais,  à  moins 
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que  vous  n'oubliiez  vos  ridicules  caprices.  Mais,  allons,  Dick^  c'est 
la  première  fois  qu'il  m'arrive  de  vous  voir  de  si  mauvaise  hu- 
meur, et  vous  avez,  je  l'avoue,  dans  votre  situation,  bien  des 
motifs  qui  peuvent  vous  faire  excuser  plus  d'impatience  que  vous 
n'en  avez  montré.  Mais  vous  ne  tournerez  pas  votre  ressentiment 
contre  moi  qui  ne  suis  nullement  en  faute.  Vous  vous  rappellerez 
que  je  fus  votre  tout  dévoué  et  unique  ami,  et  que  je  me  chargeai 
de  vous  lorsque  tout  le  monde  vous  abandonnait. 

Je  ne  vous  en  remercie  pas,  »  dit  Richard,  se  laissant  aller  à  un 
accès  de  véritable  colère  ;  «  vous  auriez  mieux  agi  à  mon  égard, 
si  vous  aviez  voulu. 

—  Et  de  quelle  manière,  jeune  ingrat?»  demanda  le  docteur  dont 
le  sang-froid  était  un  peu  troublé. 

«  Il  fallait  me  jeter  sous  les  roues  de  la  voiture  qui  les  entraî- 
nait ,  et  ils  auraient  brisé  le  corps  de  leur  enfant  comme  ils  l'ont 
feit  de  ses  sentiments  les  plus  tendres.  »> 

En  parlant  ainsi ,  il  se  précipita  hors  de  la  chambre,  et  ferma  la 
porte  derrière  lui  avec  une  grande  violence,  laissant  son  tuteur 
étonné  d'un  changement  si  soudain  et  si  complet  dans  son  carac- 
tère et  dans  ses  façons  d'agir. 

«c  Quel  démon  s'est  donc  emparé  de  lui?  ah,  bien  !  l'esprit  d'or- 
gueil I  et  le  voilà  désappointé  au  sujet  de  quelques  folies  que  ce 
Tom  Hillary  lui  a  mises  dans  la  tête...  mais  c'est  un  cas  qui  exige 
des  anodins  ,  et  nous  le  traiterons  en  conséquence.  » 

Pendant  que  le  docteur  prenait  cette  résolution,  que  lui  dictait 
son  bon  cœur ,  le  jeune  Middlemas  courut  à  l'appartement  de 
Nourrice  Jamieson ,  où  la  pauvre  Menie  ,  pour  qui  sa  présence 
était  toujours  un  motif  de  joie,  se  hâta  de  lui  montrer,  pour  qu'il 
l'admirât ,  une  nouvelle  poupée  dont  elle  avait  fait  acquisition. 
Personne  ,  en  générai,  ne  s'intéressait  plus  aux  amusements  de 
Menie  que  Richard  ;  mais  pour  l'instant ,  Richard ,  comme  son 
célèbre  homonyme  %  n'était  pas  d'humeur;  il  repoussa  la  petite 
fille  avec  si  peu  d'attention,  et  môme  si  brutalement,  que  la  pou- 
pée lui  échappa  des  mains,  tomba  sur  la  pierre  du  foyer,  et  y  brisa 
son  visage  de  cire...  Cette  brutalité  lui  attira  une  remontrance  de 
Nourrice  Jamieson ,  bien  que  le  coupable  fût  son  cher  mignon. 

«  Fi  donc,  Richard,  fi î...  on  ne  vous  reconnaîtrait  pas,  à  la 
manière  dont  vous  traitez  miss  Menie...  Miss  Menie,  taisez-vous, 
et  je  vous  aurai  bientôt  raccommodé  la  figure  de  votre  poupée.  » 

\  Richard  III,  voyez  le  drame  do  SLakspearc.  a.  m. 
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Mais  si  IMenie  pleurait,  elle  ne  pleurait  pas  pour  son  joujou  ; 
car  ,  tandis  tiue  ses  larmes  coulaient  en  silence  le  long  de  ses 
joues,  elle  restait  à  regarder  Dick  Middlemas  avec  uneexpressi<jn 
enfantine  de  peur,  de  chagrin  et  d'étonnement.  Nourrice  Jamie- 
son  ne  s'occupa  bientôt  plus  des  peines  de  Menie  Grey  ,  surtout 
par  la  raison  qu'elle  ne  pleurait  pas  tout  haut,  et  son  attention  se 
fixa  sur  la  figure  altérée,  les  yeux  rouges  et  les  traits  tirés  de  son 
cher  nourrisson.  Elle  commença  aussitôt  une  enquête  sur  la  cause 
de  ses  chagrins,  en  l'interrogeant,  comme  font  toujours  les  nour- 
rices en  pareille  circonstance.  «  Qu'a  donc  mon  enfant?  qui  a 
causé  de  la  peine  à  mon  enfant?  »  Avec  de  semblables  questions , 
elle  arracha  enfin  cette  réponse  : 

«  Je  ne  suis  pas  votre  enfant  :  je  ne  suis  l'enfant  de  personne. . . 
le  fils  de  personne.  Je  suis  proscrit  de  ma  famille ,  et  n'appartiens 
à  personne,  le  docteur  Grey  me  l'a  dit  lui-même. 

—  Et  a-t-il  lâché  à  mon  enfant  qu'il  était  un  bâtard?.. .  en  vérité, 
il  ne  se  gène  guère. .  .Très -certainement  votre  père  était  un  homme 
qui  valait  mieux  que  celui  qui  se  trouve  sur  les  jambes  du 
docteur...  un  grand  bel  homme,  avec  un  œil  de  faucon  ,  et  la  dé- 
marche d'un  joueur  de  cornemuse  montagnard.  » 

Nourrice  Jamieson  était  tombée  sur  un  sujet  favori ,  et  elle  s'y 
serait  étendue  assez  long-temps^  car  elle  était  admiratrice  décla- 
rée de  la  beauté  masculine  ;  mais  il  y  avait  quelque  chose  qui  dé- 
plaisait au  jeune  homme  dans  sa  dernière  comparaison.  Il  coupa 
donc  court  à  son  bavardage ,  en  lui  demandant  si  elle  savait  au 
juste  combien  son  grand-père  avait  laissé  d'argent  au  docteur 
Grey  pour  son  entretien.  »  Elle  ne  pouvait  dire...  elle  ne  savait 
pas...  mais  c'était  une  somme  considérable,  comme  il  n'en  passait 
pas  souvent  par  les  mains  d'un  homme.  Elle  était  sûre  qu'elle  ne 
s'élevait  pas  à  moins  de  cent  livres  sterling,  et  peut-être  à  deux 
cents.  Bref,  elle  ne  savait  absolument  rien  sur  ce  chapitre  ;  mais 
elle  était  certaine  que  le  docteur  Grey  ne  lui  retiendrait  pas  le  moin- 
dre SOU;  car  tout  le  monde  savait  que  c'était  un  homme  juste  quand 
il  s'agissait  d'argent..  .Toulefois,si  son  enfant  désirait  en  apprendre 
plus  long ,  à  coup  sûr  le  clerc  du  bourg  pourrait  tout  lui  dire.  » 

llichard  Middlemas  se  leva  et  sortit  de  la  chambre  sans  ajouter 
mot.  11  alla  immédiatement  visiter  le  vieux  clerc  ,  dont  il  avait  su 
gagner  les  bonnes  grâces  ,  comme  cefies  de  la  plupart  des  digni- 
taires de  l'endroit.  Il  entama  la  conversation  en  rapportant  la  pro- 
position qui  lui  avait  été  faite  de  choisir  un  état  ;  et,  après  avoir 
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parlé  des  circonstances  mystérieuses  de  sa  naissance ,  et  de  la 
perspective  douteuse  qui  s'ouvrait  devant  lui,  il  amena  aisément 
le  clerc  à  causer  des  fonds  qui  se  trouvaient  entre  les  mains  de 
son  tuteur:  il  apprit  ainsi  le  montant  exact  de  la  somme,  qui  cor- 
respondait à  celui  qu'on  lui  avait  déjà  annoncé.  Il  sonda  ensuite 
le  digne  scribe  sur  la  possibilité  de  réaliser  le  désir  qu'il  avait  d'en- 
trer dans  l'armée-,  mais  il  recul  une  nouvelle  confirmation  du 
fait  que  lui  avait  révélé  M.  Grey  :  car  M.  Lawford  lui  apprit  aussi 
qu'aucune  partie  de  l'argent  ne  pourrait  être  mise  à  sa  disposition 
avant  l'âge  voulu  ,  et  pas  môme  alors  sans  le  consentement  spé- 
cial de  ses  deux  curateurs,  et  particulièrement  de  celui  qui  l'a- 
vait élevé.  Il  prit  donc  congé  du  clerc  qui ,  approuvant  la  manière 
circonspecte  dont  Richard  avait  parlé,  et  son  choix  prudent  d'un 
conseiller  à  cette  époque  critique  de  la  vie  ,  lui  annonça  que,  s'il 
dioisissait  l'étude  du  droit  il  le  recevrait  dans  son  étude  comme 
apprenti,  moyennant  une  très-modique  somme:  il  se  proposait 
de  renvoyer  Tom  Hillary  pour  lui  faire  place,  attendu  que  le  drôle 
«  faisait  trop  ses  embarras  ,  et  l'ennuyait  en  lui  parlant  toujours 
de  sa  pratique  anglaise  ,  dont  on  n'avait  rien  à  faire  de  ce  côté 
de  la  frontière...  grâce  à  Dieu  !  » 

Middlemas  le  remercia  de  sa  bonté ,  et  promit  de  songer  à  son 
offre  obligeante,  dans  le  cas  où  il  se  déciderait  à  embrasser  la  car- 
rière du  barreau. 

En  quittant  M.  Lawford  ,  Richard  alla  trouver  Tom  Hillary  , 
qui  était  alors  dans  l'étude.  C'était  un  garçon  d'une  vingtaine 
d'années,  aussi  éveillé  d'esprit  que  petit  de  taille,  mais  se  distin- 
guant par  le  soin  avec  lequel  il  arrangeait  ses  cheveux,  et  par  la 
splendeur  d'un  chapeau  à  galons  et  d'un  gilet  brodé,  avec  lesquels 
il  se  pavanait  les  dimanches  dans  l'église  de  Middlemas.  Tom 
Hillary  avait  d'abord  été  clerc  de  procureur  à  New-Castle-sur- 
Tyne  ;  mais,  pour  telle  ou  telle  raison,  il  avait  depuis  peu  trouvé' 
plus  convenable  de  passer  en  Ecosse,  et  s'était  fait  bien  venir  du 
clerc  du  bourg  de  Middlemas,  par  le  soin  qu'il  mettait  à  tenir  les 
registres  de  la  commune,  et  par  la  beauté  de  son  écriture.  Il  n'est 
pas  invraisemblable  que  le  procès-verbal  constatant  les  circons- 
tances singulières  de  la  naissance  de  Richard  Middlemas,  et  la 
certitude  qu'il  était  réellement  possesseur  d'une  somme  d'argent 
considérable,  portèrent  Hillary,  quoique  beaucoup  plus  âgé,  à 
recevoir  Richard  dans  sa  compagnie ,  et  à  enrichir  son  jeune  es- 
prit de  certaines  connaissances  que  sans  lui ,  dans  ce  village  aussi 
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isolé,  le  pupille  do  M.  Grey  aurait  ou  beaucoup  de  peine  à  arqiK;- 
rir.  Du  nombre  était  celle  dos  cartes  et  des  dés;  et  l'élève  d'Ilil- 
lary  payait,  comme  de  raison  ,  à  son  maître  le  prix  de  son  initia- 
lion  à  ces  deux  jeux  en  perdant  toutes  les  parties.  Après  une 
longue  promenade  avec  ce  jeune  liomme,  dont  Richard,  comme 
le  fils  imprudent  du  plus  sage  des  rois  ^  prisait  sans  doute  les 
avis  plus  que  ceux  de  ses  vieux  conseillers,  Middiemas  revint  dans 
la  chambre  qu'il  occupait  à  Stevenlaw's-Land  (c'est  ainsi  que  l'on 
désignait  la  maison  du  docteur) ,  et  se  mit  au  lit  sans  souper. 

Le  lendemain ,  Richard  se  leva  avec  le  jour ,  et  le  repos  de  la 
nuit  sembla  avoir  produit  sur  lui  son  effet  ordinaire,  celui  d'apai- 
ser les  passions  et  de  corriger  le  jugement.  La  petite  Menie  fut  la 
première  personne  à  qui  il  fit  amende  honorable ,  et  un  cadeau 
l)eaucoup  moindre  que  la  nouvelle  poupée  qu'il  lui  présenta  au- 
rait été  acceptée  en  expiation  d'une  offense  beaucoup  plus  grande. 
Menie  était  une  de  ces  âmes  pures  pour  qui  un  état  de  brouille 
est  un  état  de  peine ,  et  la  moindre  avance  de  son  ami  et  protec- 
teur suffit  pour  reconquérir  toute  sa  confiance,  toute  son  affec- 
tion enfantine. 

Le  père  ne  se  montra  pas  plus  inexorable  que  ne  l'avait  été  Me- 
nie. M.  Grey  crut,  il  est  vrai,  avoir  de  bonnes  raisons  pour  témoi- 
gner de  la  froideur  à  Richard  lors  de  leur  première  entrevue  ;  car 
il  était  fort  blessé  de  l'injuste  traitement  qu'il  avait  reçu  le  soir 
précédent.  Mais  Middiemas  le  désarma  aussitôt,  en  aUéguant  avec 
franchise  qu'il  avait  laissé  son  esprit  s'égarer  par  le  rang  et  l'im- 
portance supposés  de  ses  parents ,  jusqu'à  croire  fermement  qu'il 
les  partagerait  un  jour.  La  lettre  de  son  aïeul ,  qui  le  condamnait 
au  bannissement  et  à  l'obscurité  pour  la  vie,  était,  il  n'en  discon- 
venait pas,  un  coup  bien  rude.  Il  se  rappelait  avec  un  profond  cha- 
grin que  l'irritation  produite  en  lui  par  ce  désappointement  l'avait 
mis  dans  le  cas  de  s'exprimer  d'une  façon  bien  éloignée  du  res- 
pect et  de  l'affection  qu'il  devait  à  M.  Grey  ;  car  le  docteur  méri- 
tait de  lui  les  égards  et  les  attentions  d'un  fils,  et  il  se  croyait  tenu 
de  remettre  à  sa  décision  chaque  action  de  sa  vie. . .  Grey  ému 
par  un  aveu  si  candide,  et  fait  avec  tant  d'humilité,  renonça  sans 
peine  à  son  ressentiment,  et  demanda  amicalement  à  Richard  s'il 
avait  réfléchi  sur  le  choix  d'une  profession  ,  puisqu'on  le  laissait 
libre  sur  ce  point.  Il  ne  le  pressa  point  toutefois,  et  lui  répéta  qu'il 
lui  accordait  tout  le  temps  raisonnable  pour  se  décider. 

1  Roboam,  ûls  de  Salomon.  a.  m. 
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Sur  ce  sujet,  Richard  répondit  encore  avec  promptitude  et  can- 
deur... «Il  avait,  dit-il,  pour  prendre  une  détermination  plus  sage, 
consulté  son  ami  le  clerc  du  bourg.»  Le  docteur  lit  un  signe  d'ap- 
probation. «  M.  Lawford,  il  est  vrai,  l'avait  accueilli  avec  beau- 
coup de  bonté,  et  môme  lui  avait  proposé  de  le  prendre  dans  son 
étude;  mais  si  son  bienfaiteur,  son  père,  voulait  lui  permettre 
d'étudier,  sous  sa  direction,  le  noble  art  dans  lequel  il  s'était  lui- 
même  acquis  une  réputation  méritée,  la  seule  espérance  qu'il  pour- 
rait de  temps  à  autre  aider  M.  Grey  dans  ses  travaux,  contre-ba- 
lancerait  grandement  toute  autre  considération.  Un  tel  emploi  de 
ses  connaissances,  lorsqu'une  étude  convenable  les  lui  aurait  ren- 
dues familières,  stimulerait  bien  plus  son  envie  d'apprendre ,  que 
la  perspective  de  devenir  même  clerc  du  bourg  de  Middlemas.  »> 

Comme  le  jeune  homme  déclarait  avoir  pris  la  résolution  ferme 
et  invariable  d'étudier  la  médecine  sous  son  tuteur,  et  de  conti- 
nuer à  faire  partie  de  la  famille,  le  docteur  Grey  informa  M.  Mon- 
çada  de  la  détermination  de  son  petit-fils  ;  et  l'aïeul ,  pour  témoi- 
gner son  approbation ,  envoya  au  docteur  un  billet  de  cent  livres 
sterling  comme  honoraires  de  ses  leçons ,  somme  trois  fois  plus 
grande  environ  que  celle  que  le  modeste  docteur  avait  osé  de- 
mander. 

Peu  après,  quand  le  docteur  et  le  clerc  se  rencontrèrent  au  petit 
club  du  bourg ,  leur  conversation  roula  sur  le  bon  sens  et  la  fer- 
meté de  Richard  Middlemas. 

«Vraiment,  dit  le  clerc,  c'est  un  garçon  si  attaché  à  ses  amis  et 
si  désmtéressé ,  que  je  n'ai  pu  lui  faire  accepter  une  place  dans 
mon  étude ,  dans  la  crainte  où  il  était  qu'on  ne  pensât  qu'il  se 
poussait  aux  dépens  de  Tom  Hillary. 

—  Et  vraiment,  M.  Lawford,  répliqua  Grey,  j'ai  parfois  eu  peur 
en  le  voyant  faire  société  avec  votre  Tom  Hillary;  mais  vingt  Torti 
Hillary  ne  corrompraient  pas  Dick  Middlemas.  » 
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LES  DEUX  APPRENTIS. 


Dick  avait  acquis  une  haute  renommée  ,  puisqu'il 
«■•occupait  de  médecine;  mais  Tom  était  regardé  par 
toute  la  ville  comme  le  meilleur  politique. 

lom  et  Dick. 


A  répoque  où  le  docteur  Grey  entreprit  l'éducation  de  son  jeune 
pensionnaire,  les  amis  d'un  jeune  homme  nommé  Adam  Ilartley 
lui  proposèrent  de  le  recevoir  aussi  en  qualité  d'apprenti.  Il  était 
fils  d'un  respectable  fermier  anglais  de  la  frontière ,  qui ,  élevant 
son  aîné  pour  l'état  de  cultivateur ,  désirait  faire  de  son  cadet  un 
médecin.  Il  avait  pour  but  de  profiter  de  la  protection  d'un  grand 
personnage ,  son  seigneur,  qui  avait  offert  de  l'aider  à  établir  ses 
enfants,  et  qui  lui  représentait  que  la  profession  de  docteur  ou  de 
chirurgien  était  celle  où  son  crédit  pourrait  lui  servir  le  plus  efli- 
cacement.  Middlemas  etHartley  devinrent  donc  compagnons  d'é- 
tudes. L'hiver,  on  les  mettait  en  pension  à  Edimbourg,  afin  qu'ils 
suivissent  les  cours  de  médecine  dont  ils  avaient  besoin  pour  pren- 
dre leurs  grades.  Trois  ou  quatre  ans  s'écoulèrent  ainsi,  et  de  sim- 
ples enfants  qu'ils  étaient,  les  deux  disciples  d'Esculape  devinrent 
peu  à  peu  deux  jeunes  gens  de  bonne  mine  :  tous  deux  bien  ha- 
billés ,  bien  nourris  et  le  gousset  garni  d'argent.  Ils  parvinrent 
ainsi  à  être  des  personnages  de  quelque  importance  dans  le  bourg 
de  Middlemas,  où  il  n'y  avait  guère  de  ce  qu'on  pouvait  appeler 
une  aristocratie,  mais  où  les  élégants  étaient  rares  et  les  élégantes 
nombreuses. 

Chacun  d'eux  avait  ses  partisans  particuliers^  car,  quoique  les 
jeunes  gens  eux-mêmes  vécussent  ensemble  en  assez  bonne  har- 
monie, pourtant,  comme  il  arrive  d'ordinaire  en  pareil  cas,  per- 
sonne ne  pouvait  vanter  l'un  sans  le  comparer  en  môme  temps  à 
l'autre,  et  assurer  qu'il  l'emportait  sur  son  compagnon. 

Tous  deux  étaient  amis  du  plaisir,  passionnés  pour  la  danse,  et 
fréquentaient  assidûment  les  exercices  de  M.  M'Fittoch,  maître  à 
danser,  qui,  voyageant  l'été,  procurait  à  lajeunesse  de  Middlemas, 
durant  l'hiver,  l'avantage  de  ses  instructions,  au  prix  de  cinq  shil- 
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lings  pour  vingt  cachets.  En  ces  occasions,  chacun  des  élèves  du 
docteur  Grey  recevait  sa  part  d'éloges.  Ilartley  dansait  avec  plus 
de  feu,  Middlemas  avec  plus  de  grâce.  M.  M'Fittoch  aurait  opposé 
Richard  à  tout  le  pays  dans  le  menuet ,  et  parié  en  sa  faveur  la 
chose  qui  lui  était  la  plus  chère  au  monde ,  à  savoir  sa  pochette  ; 
mais  il  avouait  que  dans  les  hornpipes,  les  jigs,  les  strathspeys  et 
les  réels  ^  Hartley  lui  était  supérieur. 

Hartley,  pour  sa  toilette ,  dépensait  davantage ,  peut-être  parce 
que  son  père  lui  en  fournissait  les  moyens.  Mais  ses  hahits  n'é- 
taient jamais  d'aussi  hon  goût  dans  leur  nouveauté,  ni  conservés 
aussi  bien ,  quand  ils  commençaient  à  vieillir,  que  ceux  de  Ri- 
chard Middlemas.  Adam  Hartley  était  parfois  bien  mis,  mais  plus 
souvent  un  peu  négligé  ;  et,  dans  le  premier  cas,  il  paraissait  un 
peu  trop  faire  attention  à  sa  splendeur.  Son  camarade  était  tou- 
jours d'une  excessive  propreté^  toujours  bien  habillé,  tandis  qu'en 
môme  temps  il  avait  un  air  de  bonne  compagnie ,  qui  le  mettait  à 
son  aise  partout  ^  de  sorte  que  son  costume,  quel  qu'il  fût,  parais- 
sait être  précisément  celui  qui  convenait  à  la  circonstance. 

Dans  leur  extérieur,  il  y  avait  une  différence  encore  plus  forte- 
ment marquée.  Adam  Hartley  était  d'une  taille  plus  que  moyenne, 
vigoureux  et  bien  proportionné;  il  avait  une  figure  ouverte,  d'a- 
près le  véritable  type  saxon,  qui  se  montrait  à  travers  une  forêt  de 
cheveux  châtains  et  bouclés  lorsque  les  ciseaux  du  coiffeur  l'épar- 
gnaient trop  long-temps.  Il  aimait  les  exercices  violents ;,  se  plai- 
sait à  lutter,  à  boxer,  à  sauter,  à  jouer  du  bâton,  et  fréquentait , 
quand  il  pouvait  en  trouver  le  loisir,  les  combats  de  taureaux  et 
les  parties  de  ballon  dont  le  bourg  était  quelquefois  régalé. 

Richard  ,  au  contraire  était  brun  comme  son  père  et  sa  mère  : 
ses  traits  étaient  nobles  et  d'une  régularité  parfaite  ;  mais  ils  pré- 
sentaient en  quelque  sorte  un  caractère  étranger;  son  corps  était 
grand  et  mince,  quoique  musculeux  et  robuste.  Son  excellent 
ton  et  ses  manières  élégantes  devaient  lui  être  naturels;  car  il 
surpassait  de  beaucoup ,  pour  la  tournure  et  l'aisance ,  tous  les 
modèles  qu'il  pouvait  avoir  trouvés  dans  son  village  natal.  Il 
s'exerça  à  manier  l'épée  pendant  qu'il  était  à  Edimbourg,  et  prit 
ûiis  leçons  d'un  acteur  pour  apprendre  à  bien  parler.  Il  devint 
aussi  amateur  de  spectacle ,  fréquentant  avec  régularité  les  théâ- 
tres, et  s'exerçant  à  la  criti(iue  dans  ce  genre  de  littérature,  et 
dans  d'autres  plus  légers.  Pour  achever  le  contraste  en  ce  qui 

'  1  Nom  des  danses  écossaises,  a.  m. 
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concerne  lesgoiUs,  Kirhardctail  un  pèdicur  habile  et  lieureiix... 
Adam  ,  un  tireur  hardi  et  sur.  Leurs  eHorts  à  se  surpasser  l'un 
l'autre,  pour  approvisionner  la  tal)le  du  docteur  Grey,  am(*Ho- 
raient  beaucoup  son  ordinaire.  En  outre,  de  petits  cadeaux  de 
poisson  et  de  gibier,  toujours  agréables  môme  aux  princi[)aux  ha- 
bitants d'un  bourg,  contri!)uaient  à  augmenter  la  popularité  des 
deux  jeunes  compagnons. 

Tandis  que  la  population  était  divisée,  à  défaut  de  meilleur 
sujet  de  dispute,  touchant  les  mérites  comparatifs  des  deux  ap- 
prentis du  docteur  Grey,  le  docteur  lui-même  était  choisi  parfois 
pour  arbitre.  Mais  en  cette  occasion ,  comme  en  toute  autre ,  il 
se  montrait  circonspect.  Il  disait  que  ses  élèves  étaient  tous  deux 
de  bons  garçons,  et  deviendraient  des  hommes  utiles  dans  leur 
état,  s'ils  ne  finissaient  point  par  perdre  la  tête  au  milieu  de  l'ad- 
miration des  badauds  du  village  et  des  parties  de  plaisir  qui  le 
détournaient  si  souvent  de  leurs  travaux.  Sans  doute  il  était  na- 
turel qu'il  eût  plus  de  confiance  dans  Hartley,  fils  de  parents  con- 
nus, et  presque  d'aussi  bonne  race  que  s'il  était  né  en  Ecosse. 
Mais,  s'il  se  laissait  aller  à  une  telle  partialité,  il  se  le  reprochait 
lui-môme ,  puisque  le  jeune  étranger,  si  bizarrement  confié  à  ses 
soins ,  avait  droit,  sous  tous  les  rapports,  à  la  protection  et  à  la 
tendresse  dont  il  était  capable;  et  vraiment  le  jeune  homme  se 
montrait  si  reconnaissant  qu'il  lui  était  impossible  de  témoigner  le 
moindre  désir  sans  que  Dick  Middlemas  se  hâtât  de  le  satisfaire. 
II  y  avait  dans  le  bourg  de  Middlemas  des  gens  assez  indiscrets 
pour  supposer  que  miss  Menie  Grey  devait  ôtre  meilleur  juge  que 
personne  du  mérite  comparatif  de  ces  deux  êtres  accomplis ,  sur 
lesquels  l'opinion  publique  était  généralement  divisée.  Nulle  de 
ses  plus  intimes  amies  n'osait  lui  poser  la  question  en  termes  pré- 
cis ;  mais  sa  conduite  était  surveillée  de  près,  et  les  critiques  re- 
marquèrent que  les  attentions  qu'elle  témoignait  à  Adam  Hartley 
se  distinguaient  par  plus  d'abandon  et  de  franchise.  Elle  riait, 
jasait  et  dansait  avec  lui ,  tandis  qu'à  l'égard  de  Dick  Middlemas, 
sa  conduite  était  plus  réservée:  les  prémisses  semblaient  certai- 
nes, mais  le  public  était  encore  partagé  sur  les  conclusions. 

Il  n'était  pas  possible  que  les  jeunes  gens  fussent  l'objet  de  telles 
discussions  sans  savoir  qu'elles  existaient  ;  et  ainsi  comparés  sans 
cesse  parla  petite  société  dans  laquelle  ils  vivaient ,  il  aurait  fallu 
qu'ils  fussent  de  meilleure  pâte  que  les  autres  mortels  pour  ne 
pas  se  laisser  peu  à  peu  gagner  eux-mômcs  par  l'esprit  de  contro- 
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verse ,  et  ne  pas  se  considérer  comme  des  rivaux  qui  briguaient 
les  applaudissements  publics. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  Menie  Grey  était  devenue 
une  des  plus  jolies  filles  non-seulement  de  Middlemas,  mais  en- 
core de  tout  le  comté.  Ce  fait  avait  été  établi  par  une  preuve  dé- 
cisive. A  l'époque  des  courses  de  chevaux,  on  voyait  ordinai- 
rement se  rassembler  dans  le  bourg  une  petite  société  de  gens 
cx3mme  il  faut,  qui  venaient  des  environs,  et  quelques  bourgeois 
peu  aisés  se  créaient  un  petit  revenu  en  louant  leurs  maisons,  en 
tout  ou  en  partie ,  pour  la  fameuse  semaine.  Tous  les  thanes  et 
toutes  les  thanesses  ^  de  campagne  ne  manquaient  pas  d'accourir 
à  ces  occasions  5  et  tel  était  le  nombre  des  chapeaux  pointus  et 
des  robes  de  soie ,  que  la  petite  ville  semblait  pour  quelques  jours 
avoir  changé  d'habitants.  En  cette  circonstance ,  les  personnes 
d'une  certaine  qualité  seulement  pouvaient  faire  partie  des  bals 
de  nuit  qui  étaient  donnés  dans  la  vieille  Maison  de  Ville ,  et  la 
ligne  de  démarcation  en  excluait  la  famille  de  M.  Grey. 

L'aristocratie  pourtant  usait  de  son  privilège  avec  quelques  sen- 
timents de  déférence  pour  les  élégants  et  les  élégantes  du  bourg, 
qui  jouissaient  de  la  faveur  d'entendre  d'excellente  musique , 
sans  qu'il  leur  fût  permis  de  danser.. .  Une  soirée  dans  la  semaine 
des  courses,  appelée  le  bal  des  chasseurs,  était  consacrée  à  l'amu- 
sement général  et  exempte  des  restrictions  ordinaires  de  l'éti- 
quette. En  cette  occasion,  toutes  les  familles  respectables  de 
l'endroit  étaient  invitées  à  participer  aux  plaisirs  de  la  soirée,  à 
admirer  l'élégance  des  nobles  du  pays^  et  à  se  montrer  recon- 
naissants de  leur  condescendance.  C'était  surtout  aux  dames 
qu'on  envoyait  ces  invitations  ;  car  le  nombre  de  celles  qui  étaient 
adressées  aux  messieurs  du  bourg  était  beaucoup  plus  restreint. 
Or,  dans  cette  réunion  générale ,  la  beauté  de  miss  Grey  et  l'élé- 
gance de  sa  tournure  l'avaient  incontestablement  placée ,  dans 
l'opinion  de  tous  les  juges  compétents  ;,  en  tête  de  toutes  les  dan- 
seuses. 

Le  laird  de  l'illustre  et  ancienne  maison  de  Louponheight  * 
n'hésita  point  de  lui  donner  la  main  pendant  la  plus  grande  partie 
de  la  soirée  ;  et  sa  mère,  renommée  par  la  rigueur  qu'elle  mettait 
à  garder  les  distinctions  de  rang ,  plaça  la  petite  plébéienne  à  côté 
d'elle  au  souper ,  on  l'entendit  même  assurer  que  la  fille  du  chi- 

i  Thane  >«ut  dire  chef,  comme  on  Ta  tu  dans  Iranhoe.  â.  m. 

2  Exprcirfoû  Idéale,  formée  de  trois  mots  :  lovp,  saut;©»,  §ur;«t  height,  IwnUeur. 
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rurgien  avait ,  en  vérité ,  un  petit  air  fort  gentil ,  et  qu'elle  paniis- 
sait  comprendre  qui  elle  était  et  où  elle  se  trouvait.  Qunnt  au 
jeune  laird  lui-même,  il  saulait  si  haut,  et  riait  si  Tort,  que  le 
bruit  ne  tarda  point  à  courir  (piMl  avait  formé  le  sot  projet  do 
sortir  de  sa  sphère,  et  de  convertir  la  iille  d'un  docteur  de  village 
en  une  dame  de  son  ancien  nom. 

Durant  cette  mémorable  soirée ,  Middlemas  et  Ilartley,  qui 
avaient  trouvé  place  dans  la  galerie  des  musiciens ,  furent  témoins 
de  la  scène,  et  ils  en  éprouvèrent  des  sentiments  bien  divers. 
Hartley  était  évidemment  vexé  par  l'excès  d'attention  que  le  ga- 
lant laird  de  Louponheight ,  stimulé  par  l'influence  d'une  couple 
de  bouteilles  de  vin,  et  par  la  présence  d'une  partenaire  qui  dan- 
sait admirablement ,  témoignait  à  miss  Menie  Grey.  Il  voyait  de 
son  poste  élevé  tout  ce  manège  muet  de  galanterie  avec  les  mê- 
mes sensations  qu'éprouve  un  être  affamé  à  la  vue  d'un  bon  repas 
auquel  il  n'a  point  permission  de  toucher;  et  il  regardait  chaque 
gambade  extraordinaire  du  jovial  seigneur  comme  les  aurait  re- 
gardées un  goutteux  qui  eût  craint  que  le  noble  danseur  ne  vint 
lui  tomber  sur  les  pieds.  Enfin ,  ne  pouvant  plus  maîtriser  son 
émotion ,  il  quitta  la  galerie  et  ne  revint  plus  de  la  soirée. 

Bien  différente  fut  la  conduite  de  Middlemas.  Il  paraissait  joyeux 
des  attentions  que  l'on  prodiguait  généralement  à  miss  Grey,  et 
de  l'admiration  qu'elle  excitait.  Il  regardait  le  vaillant  laird  de 
Louponheight  avec  un  dédain  qu'on  ne  saurait  décrire,  et  s'amu- 
sait à  faire  remarquer  au  maître  de  danse  du  village,  qui  avait 
pris  rang /)ro  tempore  parmi  les  musiciens,  les  bonds  et  les  pi- 
rouettes ridicules  dans  lesquels  ce  digne  personnage  déployait 
plus  de  vigueur  que  de  grâce. 

«<  Tous  ne  devriez  pas  rire  si  fort,  maître  Dick,  répliqua  le 
maître  de  cabrioles  ;  il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  recevoir,  comme 
vous ,  les  leçons  d'un  professeur  éminemment  gracieux  ;  et ,  sur 
ma  parole,  s'il  voulait  prendre  quelques  cachets,  je  crois  que  je 
pourrais  faire  quelque  chose  de  ses  pieds,  car  il  a  de  la  souplesse 
dans  le  jarret  et  de  l'élégance  naturelle  dans  le  coude-pied.  Et 
puis  il  y  a  long-temps  qu'on  n'avait  vu  un  bonnet  si  bien  galonné 
dans  les  rues  de  Middlemas...  Vous  restez  là  à  rire,  Dick  3Iidd- 
lemas  ;  je  voudrais  être  bien  sûr  qu'il  ne  fauche  pas  votre  foin  en 
faisant  ainsi  sauter  votre  jolie  partenaire. 

—  Lui  I  me. . .  »  Middlemas  commençait  une  phrase  qu'il  n'aurait 
pu  achever  d'une  manière  extrêmement  convenable,  loi^que  le 
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chef  d'orchestre  ramena  ÎMTittochà  sa  partie  par  cette  exclama-: 
lion  de  colère  :  «<  Que  faites-vous  donc,  monsieur?  Songez  à  votre: 
archet.  Comment  diable  voulez-vous  que-  trois  violons  tiennent 
tête  à  une  basse,  si  l'un  deux  s'arrête  pour  jaser  et  pour  grimacer 
comme  vous  faites?  jouez  donc,  monsieur  !  » 

DickMiddlemas,  ainsi  réduit  au  silence,  continua,  de  son  poste 
élevé,  comme  un  des  dieux  d'Épicure,  à  observer  ce  qui  se  pas- 
sait au-dessous  de  lui,  sans  que  la  gaieté,  dont  il  était  témoin,  pût 
exciter  en  lui  autre  chose  qu'un  sourire^  marque  d'un  insouciant 
mépris  pour  tout  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  plutôt  que  d'une 
sympathie  bienveillante  pour  les  plaisirs  des  autres. 
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BROUILLE. 

Maintenant,  retiens  ta  lan^juc,  Billy  Perwick,  dil-il, 
ne  me  fais  pas  mettre  en  colère;  mais  si  tu  es  un  homme 
comme  je  pense  que  tu  en  es  un,  viens  derrière  la 
chaussée  te  battre  avec  moi. 

Ballade  du  Northumherland. 

Dans  la  matinée  qui  suivit  cette  soirée  de  plaisir,  les  deux  jeu- 
nes gens  travaillaient  ensemble  derrière  Stevenlaw's-Land,  dans 
une  pièce  de  terre  que  le  docteur  avait  convertie  en  un  jardin,  où 
il  élevait  quelques  plantes  rares,  utiles  à  la  pharmacie  aussi  bien 
qu'à  l'étude  de  la  botanique,  lesquelles  valaient  à  ce  terrain,  de 
la  part  du  vulgaire,  le  nom  fastueux  de  Jardm  médical.  Les  élèves 
de  M.  Grey  s'étaient  rendus  sans  peine  au  désir  qu'il  leur  avait 
témoigné  de  les  voir  prendre  soin  de  ce  lieu  favori,  et  tous  deux 
se  plaisaient  à  le  cultiver.  Après  cette  occupation,  Ilartley  avait 
coutume  de  se  livrer  à  la  culture  d'un  jardin  potager,  qui  alors 
méritait  ce  titre  quoique  dans  l'origine  ce  ne  fut  qu'un  simple 
carré  de  choux  ;  tandis  que  Richard  Middlemas  faisait  tout  son 
possible  pour  orner  de  fleurs  et  d'arbrisseaux  une  espèce  de  bos- 
quet qu'il  appelait  le  Berceau  de  Menie  Grey. 

Ils  étaient  tous  deux  dans  la  partie  du  jardin  destinée  aux 
plantes  médicinales  :  tout  à  coup  Middlemas  demanda  à  Ilartley 
pourquoi  il  avait  quitté  le  bal  sitôt  le  soir  précédent? 

«Je  devrais  plutôt  vous  demander,  répondit  Ilartley,  quel  plaisir 
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VOUS  trouviez  A  y  rester?..,  Je  vous  le  répète,  T)irk,  c'est  un  mé- 
chant et  vilain  endroit  que  notre  village  de  Middiemas.  l>ms  le 
plus  petit  bourg  d'Angleterre,  toute  personne  décente  serait  invi- 
tée, si  le  membre  du  parlement  y  donnait  un  bal. 

—  Quoi!  Ilartlcy,  répliqua  son  camarade;  est-ce  bien  vous  qui 
briguez  l'honneur  de  faire  société  avec  les  premiers  nés  de  la  terre? 
Sur  ma  loi!  comment  un  pauvre Northumbcrlandais s'en  tirerait- 
il?  »  En  prononçant  ces  mots,  il  donna  le  véritable  accent  du  nord 
à  la  lettre  R...  ««  Il  me  semble  vous  voir,  revêtu  de  votre  habit  vert 
pois,  danser  une  gigue  avec  l'honorable  miss  Maddie,  IMac  Fud- 
geon,  tandis  que  les  chefs  et  les  thanes  riraient  autour  de  vous 
comme  s'ils  voyaient  un  porc  sous  les  armes  ! 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  ou  peut-être  ne  voulez-vous  pas 
me  comprendre,  reprit  Hartley.  Je  ne  suis  pas  assez  fou  pour 
désirer  d'être  compère  et  compagnon  avec  ces  gens-là...  Je  me 
soucie  aussi  peu  de  ces  nobles  qu'ils  se  soucient  de  moi.  Mais, 
puisqu'ils  trouvent  bon  de  ne  pas  nous  inviter  à  danser,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'ils  ont  à  faire  avec  nos  danseuses. 

—  Nos  danseuses,  dites-vous!  repartit  Middiemas-,  je  ne  pense 
pas  que  Menie  soit  souvent  la  vôtre. 

—  Aussi  souvent  que  je  l'invite,  »  répliqua  Hartley  un  peu  fière- 
ment. 

"  Oui-da?  vraiment!...  je  ne  l'ai  jamais  pensé...  etpuissé-je  être 
pendu  si  je  le  pense  jamais,»  dit  Middiemas,  avec  le  même  ton  d'i- 
ronie. «  Je  vous  dis,  Adam,  et  je  vous  gage  un  bol  de  punch,  que 
miss  Grey  ne  dansera  pas  avec  vous  la  première  fois  que  vous 
l'inviterez  :  tout  ce  que  je  demande,  c'est  de  connaître  le  jour. 

—  Je  ne  parierai  pas  à  propos  de  miss  Grey,  dit  Adam  ;  son  père 
est  mon  maître,  et  je  lui  ai  des  obligations.. .  Je  pense  que  j'agirais 
malhonnêtement  si  j'allais  faire  de  sa  fille  le  sujet  d'une  sotte 
dispute  entre  vous  et  moi. 

—  Fort  bien,  répliqua  Middiemas^  il  vous  faut  terminer  une 
querelle  avant  d'en  commencer  une  autre.  Sellez  votre  cheval,  je 
vous  prie...  courez  à  la  porte  du  château  de  Louponheight,  et 
défiez  le  baron  à  un  combat  à  mort,  pour  avoir  osé  toucher  la 
jolie  main  de  Menie  Grey. 

—  Je  voudrais  qu'il  ne  fut  pas  question  davantage  du  nom  de 
miss  Grey  ;  que  vous  portassiez  en  votre  nom  vos  défis  à  vos  gen- 
tilshommes, et  que  vous  vissiez  ce  qu'ils  répondront  à  l'apprenti 
d'un  chirurgien. 
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—  Parlez  pour  vous-môme,  s'il  vous  plaît,  M.  Adam  Hartley.  Je 
ne  suis  pas  né  paysan,  comme  certaines  personnes,  et  je  ne  me 
gênerais  guère,  si  je  le  trouvais  convenable,  pour  parler  au  plus 
fier  de  ces  grands  seigneurs  comme  à  un  égal,  et  pour  me  faire 
comprendre  encore. 

— Mais,  oui,  vraiment, »  répondit  Hartley  perdant  patience; 
«  vous  êtes  en  droit  de  prendre  rang  parmi  eux,  parbleu...  Midd- 
lemas  de  Middlemas  I 

—  Misérable  î  »  s'écria  Richard  se  jetant  en  furie  sur  Adam  ;  car 
son  humeur  caustique  s'était  entièrement  changée  en  rage. 

«Retirez-vous,  dit  Hartley,  ou  vous  allez  vous  en  repentir-,  si 
vous  m'attaquez  par  de  grossières  plaisanteries,  il  faut  que  je  me 
défende  par  des  réponses  dures. 
— J'aurai  satisfaction  de  cette  insulte,  par  le  ciel  î 
— Eh  bien,  soit,  si  vous  y  tenez,  répliqua  Hartley  ;  mais,  mieux 
vaut,  je  pense,  en  rester  là  sur  cette  affaire.  Nous  avons  dit  l'un 
et  l'autre  des  choses  que  nous  aurions  mieux  fait  de  ne  pas  dire. 
J'ai  eu  tort  de  vous  parler  comme  j'ai  parlé,  quoique  vous  m'eus- 
siez provoqué...  Et,  maintenant,  je  vous  ai  donné  toute  la  satis- 
faction que  peut  exiger  un  homme  raisonnable. 

—  Monsieur,  reprit  Middlemas,  la  satisfaction  que  je  demande 
est  celle  d'un  homme  bien  né. . .  le  docteur  a  une  paire  de  pistolets. 

—  Et  une  paire  de  mortiers  aussi,  que  je  laisse  très-volon tiers 
à  votre  disposition,  messieurs,  »  dit  M.  Grey  en  sortant  de  derrière 
un  buisson  d'où  il  avait  entendu  toute  cette  dispute  ou  la  plus 
grande  partie.  «  La  belle  histoire  que  ce  serait  là,  si  mes  apprentis 
tiraient  l'un  contre  l'autre  avec  mes  propres  pistolets  !  Que  je  vous 
voie  du  moins  capables  tous  deux  de  panser  une  blessure  d'arme 
à  feu,  avant  que  vous  songiez  à  en  faire  une  I  Allons,  vous  êtes 
vraiment  tous  deux  de  jeunes  fous,  et  je  ne  puis  trouver  bon  que 
vous  mêliez  le  nom  de  ma  fille  à  des  disputes  de  ce  genre.  Enten- 
dez-vous, messieurs^  vous  me  devez  l'un  et  l'autre,  je  pense,  quel- 
que peu  de  respect  et  même  de  gratitude...  Ce  serait  mal  me  ré- 
compenser, si,  au  lieu  de  vivre  tranquillement  avec  cette  pauvre 
fille,  qui  n'a  plus  de  mère,  comme  vivraient  des  frères  avec  une 
sœur,  vous  m'obligiez  à  augmenter  ma  dépense  et  à  diminuer  mon 
bonheur,  en  reléguant  mon  enfant  loin  de  moi,  pour  quelques 
mois  que  vous  avez  à  rester  dans  ma  famille...  Que  je  vous  voie 
vous  serrer  la  main,  et  ne  recommençons  plus  ces  sottises.» 

Tandis  que  leur  maître  parlait  de  cette  manière ,  les  deux 
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jeunes  gens  se  tenaient  devant  lui  dans  l'attitude  de  criminels 
qui  s'avouent  à  eux-mêmes  leur  culpabilité.  Lors(iue  la  ré[)ri- 
mandefut  (inic,  Hartley  se  tourna  avec  un  air  de  franchise  vers 
son  camarade,  et  lui  présenta  la  main  :  celui-ci  l'accepta  ,  mais 
après  un  moment  d'hésitation.  Il  ne  se  passa  rien  autre  chose  à 
ce  sujet  ;  mais  Richard  et  Adam  ne  se  reprirent  jamais  d'amitié. 
Dès  lors  cessa  cette  intimité  qui  avait  existé  entre  eux  dans  les 
premiers  temps  de  leur  connaissance.  Loin  de  là  ,  évitant  tout 
rapprochement  qui  ne  Cùt  point  absolument  exigé  par  leur  situa- 
tion, et  abrégeant,  autant  que  possible  même  leurs  entretiens 
indispensables  sur  les  matières  de  leurs  études ,  ils  semblaient 
aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  que  pouvaient  l'être  deux  personnes 
habitant  la  môme  maison. 

Quant  à  Menie  Grey  ,  son  père  ne  paraissait  pas  concevoir  la 
nwindre  inquiétude  sur  son  compte ,  quoique ,  par  les  fréquentes 
et  presque  journalières  absences  de  M.  Grey ,  elle  fut  exposée  à 
se  trouver  sans  cesse  dans  la  compagnie  de  deux  beaux  jeunes 
gens ,  ambitieux  l'un  et  l'autre  de  lui  plaire ,  plus  que  beaucoup 
de  parents  n'auraient  trouvé  prudent  de  le  souffrir.  Ce  n'était  pas 
Nourrice  Jamieson ,  vu  ses  occupations  domestiques  et  son  ex- 
cessive partialité  pour  son  nourrisson ,  qui  pouvait  être  une  ma- 
trone bien  capable  de  protéger  Menie.  Mais  Gédéon  Grey  savait 
que  sa  fille  était  douée  d'un  caractère  pur ,  droit  et  intègre  com- 
me le  sien  propre ,  et  que  jamais  père  n'avait  eu  moins  raison  de 
craindre  que  sa  fille  ne  trompât  sa  confiance  ^  et ,  sur  de  ses  prin- 
cipes ,  il  ne  songeait  pas  au  danger  auquel  il  exposait  sa  sensibilité 
et  ses  affections. 

Les  relations  entre  Menie  et  les  jeunes  gens  paraissaient  néan- 
moins plus  réservées  de  part  et  d'autre.  Ils  ne  se  réunissaient  que 
pour  les  repas,  et  miss  Grey  se  donnait  une  peine  infinie ,  peut- 
être  à  la  recommandation  de  son  père,  pour  les  traiter  avec  le 
môme  degré  d'attention.  La  chose,  pourtant,  n'était  pas  facile; 
car  Hartley  devint  si  retenu ,  si  fi'oid ,  si  maniéré ,  qu'elle  ne 
pouvait  soutenir  avec  lui  une  conversation  de  quelque  durée; 
tandis  que  iMiddlemas  ,  parfaitement  à  son  aise ,  jouait  son  rùle 
comme  autrefois,  dans  toutes  les  occasions-,  et  sans  paraître 
chercher  beaucoup  à  resserrer  encore  son  intimité  avec  la  jeune 
fille ,  il  semblait  néanmoins  l'avoir  conservée  tout  entière  telle 
qu'elle  existait. 

Le  temps  approcha  enfin  où  les  jeunes  gens ,  libres  des  obliga- 
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tions  de  leur  apprentissage,  devaient  songera  jouer,  pour  leur 
compte,  un  rôle  dans  le  monde.  M.  Grey  apprit  à  Richard  qu'il 
avait  écrit,  d'une  manière  pressante,  sur  ce  sujet,  à  M.  Monçada, 
et  môme  plus  d'une  fois,  mais  qu'il  n'avait  pas  encore  reçu  de 
réponse  :  il  ajouta  qu'il  n'osait  donner  un  conseil  au  jeune  homme 
avant  de  connaître  le  hon  plaisir  de  son  grand-père.  Richard 
semhla  supporter  cet  état  d'incertitude  avec  plus  de  patience  que 
le  docteur  ne  l'en  croyait  naturellement  capable.  Il  ne  faisait 
aucune  question...  ne  formait  aucune  conjecture...  ne  témoi- 
gnait aucune  anxiété,  mais  paraissait  attendre  patiemment  la 
tournure  que  prendraient  les  choses.  «  Ou  mon  jeune  homme, 
pensa  M.  Grey,  a  pris  secrètement  une  détermination,  ou  il 
sera  plus  traitable  que  je  ne  l'aurais  présumé  d'après  certains 
traits  de  son  caractère.  » 

En  effet  Richard  avait  tenté  un  essai  sur  son  inflexible  parent , 
en  adressant  à  M.  Monçada  une  lettre  pleine  de  respect ,  de  ten- 
dresse et  de  reconnaissance ,  où  il  sollicitait  la  permission  de  cor- 
respondre avec  lui  directement,  et  promettait  de  se  conduire  en 
tout  point  d'après  sa  volonté.  La  réponse  à  cet  appel  fut  sa  propre 
lettre,  qu'on  lui  renvoya  avec  une  note  des  banquiers  dont  il 
avait  pris  le  couvert ,  disant  que  toute  tentative  à  l'avenir  pour  se 
mettre  en  relation  avec  ;M.  Monçada ,  amènerait  la  cessation 
absolue  de  tout  envoi  de  fonds  de  leur  part. 

Les  choses  en  étaient  là  à^evenlaw's-Land ,  lorsqu'un  soir 
Adam  Hartley  ,  contrairement  à  son  habitude  depuis  plusieurs 
mois ,  désira  une  entrevue  particulière  avec  son  camarade  d'ap- 
prentissage. Il  !*3  trouva  dans  le  petit  bosquet  et  ne  put  s'empôcher 
de  voir  que  Dick  Middlemas,  en  l'apercevant,  cachait  dans 
son  sein  un  petit  paquet,  comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  le  remar- 
quât, saisit  une  bêche,  et  se  mit  à  travailler  avec  beaucoup  d'ap- 
plication ,  comme  eût  fait  une  personne  qui  aurait  voulu  donner  à 
croire  qu'elle  était  tout  entière  à  son  occupation. 

«  Je  désirais  causer  avec  vous,  M.  Middlemas,  dit  Hartley^ 
mais  j'ai  peur  de  vous  déranger. 

—  Pas  le  moins  du  monde ,  «  répliqua  Richard  en  laissant  sa 
bêche,  «  je  m'amusais  simplement  à  détruire  les  mauvaises  her- 
bes que  les  dernières  pluies  ont  fait  pousser  en  si  grande  quantité. 
Je  suis  à  vos  ordres.  » 

Ilartlcy  entra  sous  le  berceau  et  s'assit.  Richard  imita  son 
exemple ,  et  parut  attendre  l'explication  annoncée. 
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««  J'ai  eu  une  conversation  intéressante  avec  M.  Grey...  .»  dit 
Adam  ;  et  il  s'arrôta  court  comme  une  personne  qui  reconnaît 
avoir  entrepris  une  tAclie  dillicile. 

«<  J'espère  que  vous  en  avez  été  satisfait  ?  demanda  Middlemas. 

—  Vous  en  jugerez...  Le  docteur  Grey  s'est  plu  à  me  dire  d'a- 
bord des  clioses  fort  (latteuses  sur  mes  progrès  dans  notre  profes- 
sion, puis,  à  ma  grande  surprise,  il  m'a  demandé  si,  comme  il  com- 
mençait à  devenir  vieux,  j'avais  l'intention  de  continuer  à  rester 
chez  lui  encore  deux  ans  moyennant  certains  avantages  pécuniai- 
res, et  il  m'a  promis  qu'à  l'expiration  de  ce  temps  il  me  prendrait 
pour  associé. 

—  M.  Grey  est  bien  capable  déjuger,  répliqua  Middlemas, 
quelle  est  la  personne  qui  lui  convient  le  mieux  pour  l'assister 
dans  sa  profession  !  C'est  une  affaire  qui  peut  rapporter  une  somme 
d'environ  deux  cents  livres  par  an,  et  un  aide  actif  pourrait  pres- 
que la  doubler,  en  faisant  des  tournées  dans  le  Strath-Devon  et  le 
Carse.  Ce  n'est  pas  un  grand  sujet  de  délibération,  après  tout, 
M.  Hartley. 

—  Mais,  continua  Ilartley,  ce  n'est  pas  tout.  Le  docteur  dit... 
il  me  propose,  en  un  mot,  si  je  puis  me  rendre  agréable,  dans  le 
cours  de  ces  deux  années, à  Menie  Grey,  il  me  propose^  quand 
elles  serontécoulées,  de  devenir  son  fils  aussi  bien  que  son  associé.  »> 

En  parlant  ainsi,  il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  la  figure  de  Richard, 
qui  parut  un  instant  être  en  proie  à  une  agitation  violente.  Mais, 
se  remettant  aussitôt,  Middlemas  répondit  d'un  ton  où  le  dépit  et 
l'orgueil  blessé  cherchaient  vainement  à  se  déguiser  sous  une  affec- 
tation d'indifférence  :  «  Eh  bien,  maître  Adam,  je  ne  puis  que  vous 
souhaiter  beaucoup  de  bonheur  à  la  suite  de  cet  arrangement 
patriarcal.  Vous  avez  servi  cinq  ans  pour  obtenir  le  diplôme  de 
votre  profession. . .  IVouveau  Jacob,  ce  fut  votre  Lia  que  ce  privilège 
de  tuer  et  de  guérir.  Maintenant,  vous  commencez  un  nouveau 
cours  de  servitude  pour  mériter  une  aimable  Rachel.  Et...  peut- 
être  y  a-t-il  de  l'inuiscrétion  à  le  demander. .,  vous  avez  sans  doute 
accepté  un  arrangement  si  ilatteur? 

—  Yous  ne  pouvez  oublier  qu'on  y  met  une  condition,»  dit 
Hartley  gravement. 

«  Celle  de  vous  rendre  agréable  à  une  jeune  fille  que  vous  con-' 
naissez  depuis  tant  d'années?  >»  répliqua  Middlemas,  avec  un  sou- 
rire à  peine  déguisé,  «  ce  n'est  pas  là  une  grande  difficulté,  j'ima- 
gine, pour  un  homme  tel  que  M.  Hartley,  appuyé  de  la  faveur  du 
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docteur  Grey .  Non,  non ...  il  ne  peut  y  avoir  là  de  grands  obstacles. 

—  Vous  et  moi,  nous  savons  tous  deux  le  contraire,  M.  Midd- 
lemas,»  reprit  Hartley  fort  sérieusement. 

«*  Moi,  je  sais?...  Et  comment  en  saurais-je  plus  que  vous-même 
sur  l'état  des  inclinations  de  miss  Grey  ?  Nous  avons  été  également 
à  môme  de  les  connaître. 

—  Oui ,  peut-être  ;  mais  certaines  gens  savent  mieux  que  d'au- 
tres profiter  des  occasions...  M.  Middlemas ,  je  soupçonne  depuis 
long-temps  que  vous  avez  l'inestimable  avantage  de  posséder  les 
affections  de  miss  Grey ,  et... 

—  Moi  I...  interrompit  Richard  ;  vous  plaisantez ,  ou  vous  êtes 
jaloux.  Vous  ne  vous  rendez  pas  assez  justice,  et  me  voulez  trop 
de  bien  ;  mais  le  compliment  est  si  flatteur,  que  je  vous  suis  obligé 
de  la  méprise. 

—  Pour  que  vous  sachiez ,  répliqua  Hartley  ,  que  je  ne  parle  ni 
par  supposition ,  ni  par  un  sentiment  que  vous  appelez  jalousie , 
je  vous  déclare  franchement  que  Menie  Grey  m'a  elle-même  con- 
fié l'état  de  ses  affections.  Naturellement  je  lui  communiquai  la 
conversation  que  j'avais  eue  avec  son  père.  Je  lui  déclarai  que  dans 
le  moment  actuel  je  ne  me  flattais  point  d'avoir  sur  son  cœur  ce 
crédit  qui  seul  pouvait  me  donner  droit  de  solliciter  son  acquies- 
cement aux  projets  que  la  bonté  de  son  père  m'avait  laissé  entre- 
voir ;  je  la  suppliai  de  ne  pas  prononcer  tout  de  suite  contre  moi , 
mais  de  me  donner  l'occasion  de  mériter  son  amour,  s'il  était  pos- 
sible, espérant  que  le  temps  et  les  services  rendus  à  son  père  pour- 
raient parler  en  ma  faveur. 

—  Requête  très-naturelle  et  très-modeste  !  Mais  que  vous  a 
répondu  cette  jeune  demoiselle  ? 

—  C'est  une  fille  qui  a  un  noble  cœur,  Richard  Middlemas  ;  et 
pour  sa  franchise  seule,  sans  parler  même  de  sa  beauté  et  de  son 
bon  sens,  elle  est  digne  d'un  empereur.  Je  ne  puis  rendre  la  gra- 
cieuse modestie  qu'elle  a  mise  à  me  répondre  «  qu'elle  connaissait 
trop  bien  la  délicatesse  de  mon  cœur  pour  m'exposer  aux  tour- 
ments prolongés  d'une  passion  non  payée  de  retour.  »  Elle  m'a 
naïvement  révélé  que  vous  étiez  en  secret  engagés  l'un  à  l'autre 
depuis  long-temps. .  .que  vous  aviez  même  échangé  vos  portraits. . .' 
qu'elle  ne  se  résoudrait  jamais  à  devenir  votre  femme  sans  le  con- 
sentement de  son  père,  mais  qu'elle  sentait  qu'il  lui  était  impossi- 
ble de  jamais  oublier  les  sentiments  que  vous  lui  aviez  inspirés  , 
et  de  laisser  à  un  autre  la  moindre  chance  de  succès. 


I 
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—Sur  ma  parole,  dit  Middiemas,  elle  a  éié  extrêmement  naïve 
en  eiTet,  et  je  lui  en  suis  fort  oI)ligé  I 

—  Et  sur  mon  honneur,  M.  Middiemas,  repartit  Ilartlcy,  vous 
faites  la  plus  grande  injustice  à  miss  Grey...  et  môme  vous  ùUts 
ingrat  envers  elle ,  si  la  déclaration  qu'elle  a  faite  vous  déplait. 
Elle  vous  aime  comme  une  femme  aime  le  premier  objet  de  son 
aflection. . .  elle  vous  aime  plus. . .  »>  Il  s'arrôta  et  Middiemas  ache- 
va la  phrase. 

"  Plus  que  je  ne  le  mérite,  peut-être?  En  vérité,  c*est  bien 
possible,  et  en  retour  je  la  chéris  tendrement.  Mais  après  tout , 
le  secret  était  à  moi  aussi  bien  qu'à  elle  ,  et  il  aurait  mieux  valu 
qu'elle  me  consultât  avant  de  le  rendre  public. 

—  M.  Middiemas ,  »  dit  Hartley  avec  chaleur  ,  «  si  un  pareil 
sentiment  provenait  de  la  crainte  que  votre  secret  ne  fut  mal  gar- 
dé, parce  que  j'en  ai  connaissance ,  veuillez  vous  rassurer.  Telle 
est  ma  reconnaissance  pour  la  bonté  dont  miss  Grey  m'a  donné  la 
preuve  en  me  communiquant  une  affaire  si  délicate ,  dans  le  seul 
but  de  m'épargner  des  peines  à  venir ,  que  je  me  laisserais  tirer 
à  quatre  chevaux,  et  que  je  verrais  mes  membres  arrachés  un  à 
un  avant  de  lâcher  un  seul  mot  à  ce  sujet. 

—  Voyons,  voyons,  mon  cher  ami ,  »  dit  Middiemas  avec  une 
franchise  de  manières^  signe  d'une  cordialité  qui  n'avait  pas  existé 
entre  eux  depuis  long-temps ,  «  il  faut  que  vous  me  permettiez 
d'être  un  peu  jaloux  à  mon  tour.  Le  véritable  amant  doit  être 
parfois  déraisonnable  ;  j'ignore  pourquoi  il  me  semblait  bizarre 
qu'elle  eût  choisi  pour  confident  un  jeune  homme  en  qui  j'avais 
souvent  vu  un  formidable  rival  -,  et  pourtant  je  suis  loin  d'en  être 
mécontent  :  je  ne  sais  si  cette  chère  et  sensible  fille  aurait  pu  faire 
un  meilleur  choix  II  est  temps  que  la  ridicule  froideur  qui  exis- 
tait entre  nous  finisse;  car  vous  devez  sentir  que  sa  cause  princi- 
pale était  dans  notre  rivalité.  J'ai  grand  besoin  de  bons  conseils  ; 
et  qui  peut  m'en  donner  si  ce  n'est  le  vieux  camarade  à  qui  j'ai 
toujours  envié  la  profondeur  de  son  jugement,  môme  lorsque  des 
amis  peu  judicieux  se  plaisaient  à  reconnaître  en  moi  un  esprit 
plus  saillant? 

Hartley  accepta  la  main  que  lui  offrait  Richard ,  mais  sans  au- 
c-une  des  marques  d'enthousiasme  dont  son  ami  accompagnait  le 
signe  de  réconciliation. 

«  Je  n'ai  pas  intention ,  dit-il ,  de  rester  encore  bien  des  jours 
ici ,  ni  même  bien  des  heures  peut-être.  Mais  si ,  en  attendant , 
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je  puis  vous  être  utile,  par  mes  conseils  ou  autrement,  je  suis 
à  vos  ordres.  C'est  la  seule  manière  dont  je  puisse  servir  Menie 
Grey. 

—  Qui  aime  ma  maîtresse  m'aime  :  heureuse  variante  du  vieux 
proverbe  <*  qui  m'aime  aime  mon  chien.  »  Eh  bien  donc ,  pour 
l'amour  de  Menie  Grey ,  si  ce  n'est  pas  pour  celui  de  Dick  Mid- 
dlemas  (peste  soit  de  ce  nom  vulgaire  qui  rappelle  tant  de  choses  !) 
voulez-vous ,  vous  qui  êtes  spectateur  ,  nous  dire  à  nous  malheu- 
reux joueurs ,  ce  que  vous  pensez  de  la  partie  que  nous  faisons 
en  ce  moment  ? 

—  Comment  pou vez-vous adresser  une  pareille  question,  lors- 
que vous  avez  si  beau  jeu  ?  Le  docteur  Grey  ne  peut  refuser  de 
vous  garder  comme  son  aide  aux  mêmes  conditions  qu'il  me  pro- 
posait. Vous  êtes ,  sous  le  rapport  pécuniaire ,  un  meilleur  parti 
pour  sa  fille,  puisque  vous  avez  un  capital,  pour  commencer  votre 
fortune. 

— C'est  la  pure  vérité...  mais  il  me  semble  que  M.  Grey  n'a  pas 
montré  une  grande  prédilection  pour  moi  dans  cette  affaire. 

—  S'il  n'a  pas  rendu  justice  à  votre  incontestable  mérite,  »  dit 
Hartley  un  peu  sèchement,  «  la  préférence  que  vous  accorde  sa 
fille  doit  plus  que  vous  en  dédommager. 

—Sans  contredit ,  et  c'est  pourquoi  je  l'aime  de  tout  mon  cœur  ; 
autrement,  Adam ,  je  ne  suis  pas  homme  à  me  jeter  sur  les  restes 
des  autres. 

—  Richard  ,  cet  orgueil  que  vous  montrez  là  ,  si  vous  n'en  ra- 
battez rien ,  vous  rendra  non  moins  ingrat  que  malheureux. 
M.  Grey  vous  est  très-favorable.  Il  m'a  dit  en  termes  clairs  qu'en 
se  choisissant  un  aide  qui  par  la  suite  deviendrait  membre  de  sa 
famille  ,  l'ancienne  affection  qu'il  vous  porte  l'avait  fait  balancer 
long-temps-,  et  que  s'il  était  décidé  en  ma  faveur,  c'est  qu'il  croyait 
avoir  remarqué  en  vous  une  aversion  évidente  pour  le  genre  de 
vie  modeste  que  son  offre  renfermait,  et  un  violent  désir  de  vous 
lancer  dans  le  monde  ,  et  d'y  pousser ,  comme  on  dit,  votre  for^ 
tune.  Il  a  ajouté  que ,  si  pour  le  moment  vous  aimiez  sa  fille  au 
point  d'abandonner  ces  idées  ambitieuses  pour  l'amour  d'elle^ 
néanmoins  les  démons  de  l'ambition  et  de  la  cupidité  revien- 
draient après  que  l'amour,  ce  puissant  exorciste,  aurait  épuisé  la^ 
force  de  ses  charmes,  et  qu'alors  il  pensait  avoir  de  justes  raisonS'- 
d'étre  inquiet  pour  le  bonheur  de  sa  fille. 

—  Sur  ma  foi  I  le  digne  vieillard  parle  doctement  et  sagement^ 
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répondit  Tlichard...  je  n'aurais  pas  imaginé  qu'il  fiU  siclairv(»yant. 
Pour  (lire  la  vérité  ,  sans  la  luille  IMcnio  (Irey  ,  jo  nn»  Irouvcîrais 
8enil)lal>lc  à  un  cheval  de  meunier,  laisant  au  |)as  ma  tournée 
journalière  dans  cet  ennuyeux  pays,  tandis  que  d'autres  courent 
gaiement  le  monde  pour  voir  comment  on  les  accueillera.  Par 
exemple,  vous  mémj  ,  où  allez-vous? 

rr-  Un  cousin  de  ma  mère  commande  un  navire  au  service  de 
la  compagnie  des  Indes.  J'ai  l'intention  départir  avec  lui,  comme 
aide-chirurgien.  Si  je  prends  goût  au  service  de  mer,  j'y  resterai  ; 
sinon ,  j'entrerai  dans  quelque  autre  partie...  »  En  parlant  ainsi, 
Ilartley  soupira. 

«  Tous  partez  pour  les  Indes  I  s'écria  Richard  ;  heureux  co- 
quin I...  pour  les  Indes!  Vous  pouvez  bien  supporter  avec  gran- 
deur d'àme  tous  les  désappointements  qui  vous  sont  arrivés  sur 
ce  coté  du  globe.  Oh ,  Delhi  !  oh ,  Golconde  I  vos  noms  ont  le  pou- 
voir de  chasser  de  puérils  souvenirs  !...  Les  Indes I  où  l'or  s'ob- 
tient par  le  fer,  où  un  homme  brave  n'élève  jamais  si  haut  son 
désir  de  renommée  et  de  richesses ,  qu'il  ne  puisse  le  réaliser,  s'il 
compte  la  fortune  au  nombre  de  ses  amis  I  Est-il  possible  que  le 
hardi  aventurier  votre  parent  ait  bien  voulu  songera  vous,  et  que 
vous  soyez  encore  chagrin  à  l'idée  qu'une  fille  aux  yeux  bleus  a 
regardé  favorablement  un  drôle  moins  heureux  que  vous-même? 
Est-ce  possible  I 

—  Moins  heureux  !  répliqua  Hartley.  Pouvez-vous ,  amant  fa- 
vorisé de  Menie  Grey,  parlersur  ce  ton,  môme  en  plaisantant  ? 

— Voyons,  Adam,  reprit  Richard,  ne  vous  fâchez  pas  contre 
moi,  parce  que,  dans  mon  succès  môme  ,  j'envisage  ma  bonne 
fortune  avec  un  peu  moins  de  ravissement  que  vous  ,  à  qui  elle 
passe  devant  le  nez.  Votre  philosophie  devrait  vous  l'apprendre  : 
l'objet  que  nous  atteignons ,  ou  sommes  sûrs  d'atteindre  ,  perd , 
par  le  fait  môme  de  cette  certitude  peut-être,  un  peu  de  la  valeur 
extravagante  et  idéale  que  nous  lui  attachons  tant  qu'il  e^t  l'objet 
d'espérances  et  de  craintes.  Mais,  malgré  tout ,  je  ne  puis  vivre 
sans  ma  douce  Menie.  Je  l'épouserais  demain  de  tout  mon  cœur, 
sans  penser  une  minute  aux  lourdes  chaînes  qu'un  mariage  con- 
tracté dès  un  âge  si  tendre  attacherait  à  nos  talons.  IMais  passer 
deux  nouvelles  années  de  plus  dans  cet  infernal  désert ,  trottant 
pour  attraper  des  couronnes  et  des  demi-couronnes ,  lorsque  des 
gens  plus  sots  que  moi  vous  gagnent  des  lacs  et  des  crores  de 
roupies...  C'est  une  honteuse  chute,  Adam  I  conseillez-moi,  mon 
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ami. ..  ne  pouvez-vous  me  suggérer  un  moyen  de  me  débarrasser 
de  ces  deux  années  d'ennui  ? 

—  Non,  »  répliqua  Hartley  cachant  à  peine  son  mécontente- 
ment-, «  et  si  je  pouvais  persuader  à  M.  Grey  de  se  désister  d'une 
condition  si  raisonnable ,  je  serais  bien  fâché  de  le  faire.  Vous 
n'avez  que  vingt  et  un  ans,  et  si  dans  la  prudence  du  docteur  un 
pareil  temps  d'épreuve  était  jugé  nécessaire  pour  moi  qui  suis 
plus  vieux  que  vous  de  deux  années  pleines,  je  n'ai  pas  idée  qu'il 
veuille  rien  rabattre  en  votre  faveur. 

—  Non,  peut-être,  répliqua Middlemas  ;  mais  ne  pensez- vous 
pas  qu'il  me  vaudrait  mieux  passer  ces  deux  années  d'épreuve  , 
dites  trois  si  vous  voulez ,  dans  les  Indes,  où  l'on  peut  beaucoup 
plus  faire  en  peu  de  temps,  qu'ici  où  les  meilleures  chances  possi- 
bles consistent  à  gagner  du  sel  pour  notre  bouillon,  ou  du  bouillon 
pour  notre  sel  ?  Il  me  semble  que  j'ai  un  penchant  naturel  pour 
les  Indes  ,  et  cela  se  conçoit  :  mon  père  était  soldat ,  d'après  les 
conjectures  de  toutes  les  personnes  qui  l'ont  vu  -,  il  m'a  donné  l'a- 
mour de  l'épée  et  un  bras  pour  en  manier  une.  Le  père  de  ma 
mère  est  un  riche  négociant  qui  aime  Tor ,  j'en  réponds ,  et  qui 
sait  comment  en  gagner.  Ces  deux  cents  méchantes  livres  par 
an,  avec  leur  misérable  et  précaire  possibilité  d'augmentation,  à 
partager  avec  le  vieux  bonhomme,  ne  semblent  guère  qu'un  état 
décent  de  mendicité  aux  yeux  d'un  gaillard  tel  que  moi ,  qui  ai 
le  monde  pour  m'y  retourner ,  et  une  épée  pour  m'y  frayer  un 
chemin.  Menie  est  par  elle-même  une  perle...  un  diamant...  d'ac- 
cord-, mais  alors ,  ce  n'est  ni  dans  le  plomb  ni  dans  le  cuivre,  c'est 
dans  l'or  pur  que  tout  le  monde  voudrait  enchâsser  un  si  précieux 
joyau  ;  môme  on  y  ajouterait  un  cercle  de  brillants  pour  le  faire 
ressortir.  Soyez  bon  camarade,  Adam,  et  chargez- vous  de  présen- 
ter mon  projet  au  docteur,  sous  des  couleurs  convenables.  Je  suis 
convaincu  que  son  intérêt  et  celui  de  Menie  lui  commandent  de 
me  permettre  d'aller  au  pays  des  couris  *  passer  ce  temps  d'é- 
preuves. Je  suis  sûr  d'y  être  de  cœur  dans  tous  les  cas,  et  pendant 
que  je  saignerai  ici  le  premier  manant  venu  pour  une  inflamma- 
tion, je  m'imaginerai  secourir  quelque  nabad  ou  Rajahpoot ,  ma- 
lade d'une  pléthore  de  richesses.  Allons...  me  seconderez-vous  , 
serez-vous  mon  auxiliaire  ?  Il  y  a  dix  chances  que  vous  plaiderez 
votre  propre  cause,  ami;  car  je  puis  être  enlevé  d'un  coup  de  sabre 
ou  de  flèche,  avant  d'avoir  fait  ma  pelotte  ;  alors  le  chemin  du 
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cœur  (le  Menic  sera  libre  et  ouvert,  et  comme  vous  serez  en  pos- 
session (lu  nMe  de  consolateur  ex  of/icio,  vous  [jourrezla  i)reiidre, 
la  larme  à  l'œil,  comme  un  vieux  dicton  le  conseille. 

—  Monsieur  Richard  Middlemas,  dit  lïartley,  mon  intention 
est  de  ne  vous  adresser  que  peu  de  mots,  et  je  ne  saurais  vous  dire 
si  vous  m'inspirez  plus  de  mépris  ou  plus  de  pitié.  Le  ciel  vous  a 
oflert  bonheur,  aisance  et  contentement,  et  vous  êtes  prêt  à  re- 
pousser tant  d'avantages  pour  satisfaire  l'ambition  et  la  cupidité. 
Si  j'avais  un  avis  à  donner  sur  ce  sujet  au  docteur  Orey  ou  à  sa 
fille,  ce  serait  de  rompre  toute  relation  avec  un  homme  qui,(iuoi- 
que  doué  d'un  bon  sens  naturel,  peut  bientôt  agir  en  véritable 
fou  ,  et  quoique  élevé  honnêtement,  peut  aussi ,  tenté  par  l'occa- 
sion, devenir  un  misérable...  Dispensez- vous  de  ce  ricanement 
dont  vous  voulez  faire  un  sourire  d'ironie.  Je  n'essaierai  point 
de  donner  des  conseils  au  docteur ,  parce  que  je  suis  convaincu 
qu'ils  ne  seraient  d'aucune  utilité  ,  à  moins  qu'on  ne  crût  ne  pas 
devoir  soupçonner  mes  motifs.  Je  me  hâterai  de  quitter  cette 
maison  pour  ne  plus  me  rencontrer  avec  vous  ;  et  je  laisserai  à  la 
divine  Providence  le  soin  de  protéger  l'innocence  et  l'honneuF 
contre  les  dangers  qui  accompagnent  la  vanité  et  la  folie.  »  A  ces 
mots,  il  s'éloigna  avec  mépris  du  jeune  ambitieux  ,  et  quitta  le 
jardin. 

«  Arrêtez,  s'écria  Middlemas,  frappé  du  tableau  qu'on  venait  de 
présenter  à  sa  conscience...  Arrêtez,  Adam,  Adam  Hartley ,  et  je 
vous  confesserai  que...  »  Mais  ces  paroles  étaient  prononcées  d'un 
ton  faible  et  avec  hésitation  ••  elles  n'arrivèrent  pas  à  l'oreille 
d'Hartley,  ou  ne  purent  changer  sa  résolution. 

Lorsqu'il  fut  sorti  du  jardin,  Middlemas  retrouva  la  fierté  habi- 
tuelle de  son  caractère...  «  S'il  était  resté  un  moment  de  plus,  se 
disait-il,  je  serais  devenu  papiste ,  et  je  l'aurais  pour  mon  confes- 
seur spirituel.  Le  rustre,  le  manant...  je  donnerais  quelque  chose 
pour  savoir  comment  il  a  pris  tant  d'empire  sur  moi.  Quels  sont 
les  engagements  de  Menie  Grey  enveis  lui  ?  Elle  lui  a  répondu 
comme  il  le  fallait;  quel' droit  a-t-il  de  se  placer  entre  elle  et 
moi  ?  Si  le  V  i  eux  Monçada  eût  rempli  son  devoir  de  grand-père, 
et  m'eût  mis  à  même  de  m'établir  convenablement ,  le  plan  d'é- 
pouser cette  jolie  fille  ,  et  de  rester  ici  dans  son  pays  natal,  n'au- 
rait pas  été  trop  mauvais.  Mais  mener  la  vie  d'un  pauvre  hère 
comme  le  docteur...  être  aux  ordres  et  commandements  de  tous 
les  rustres,  à  vingt  milles  à  la  ronde...  Ma  foi ,  le  pénible  état  du 
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colporteur  qui  parcourt  des  vingtaines  de  milles  pour  échanger 
des  épingles,  des  rubans,  du  tabac  en  poudre  et  en  carotte  contre 
les  produits  domestiques  d'une  fermière  ,  tels  que  œufs ,  peaux 
de  lapins  et  suif,  ce  vil  métier  est  plus  lucratif,  moins  pénible,  et 
vraiment,  je  pense,  aussi  respectable.  Non,  non,.,  à  moins  que  je 
ne  trouve  la  richesse  plus  près  de  ma  porte,  j^irai  la  chercher  au 
pays  où  tout  le  monde  n'a  qu'à  se  baisser  pour  prendre.  Rendons- 
nous  donc  à  l'auberge  du  Cygne  pour  y  tenir  une  dernière  consul- 
tation avec  mon  ami.  » 


CHAPITRE  VI. 


DEPART. 


L'ami  que  Middlemas  s'attendait  à  rencontrer  au  Cygne  était  un 
personnage  déjà  mentionné  dans  cette  histoire  sous  le  nom  de 
Tom  îlillary ,  ci-devant  clerc  de  procureur  dans  Tancienne  ville 
de  Novum-Castrum  ',  doctus  utriusquejuris,  autant  qu'il  avait  pu 
le  devenir  en  quelques  mois  passés  au  service  de  M.  Lawford, 
clerc  du  bourg  de  Bliddlemas.  La  dernière  mention  que  nous 
avons  faite  de  ce  monsieur  remonte  à  l'époque  où  son  chapeau 
galonné  d'or  s'^éclipsa  devant  les  castors  plus  frais  des  apprentis 
du  docteur  Grey.  Il  s'était  écoulé  environ  six  ans  depuis  ce  temps; 
et  il  y  avait  six  mois  environ  que  Tom  avait  reparu  à  3Iiddlemas  , 
mais  c'était  alors  un  personnage  biendifférent  de  ce  qu'ilsemblait 
être  lors  de  son  départ. 

Maintenant  on  l'appelait  capitaine-,  il  portait  un  uniforme,  et 
son  langage  était  martial.  Il  paraissait  avoir  le  gousset  bien  garni  j 
car  non-seulement ,  à  la  grande  surprise  des  créanciers ,  il  paya 
certaines  vieilles  dettes  qu'il  n'avait  pas  réglées  en  partant ,  et  ce, 
bien  qu'il  eût,  comme  le  lui  disait  la  vieille  pratique,  un  bon  droit 
de  prescription  à  alléguer,  mais  encore  il  envoya  au  ministre  une 
guinée  pour  les  pauvres  de  la  paroisse.  Ces  actes  de  justice  et  de 
bienfaisance  firent  du  bruit  dans  les  environs,  au  grand  honneur 
d'un  homme  qui ,  après  une  aussi  longue  absence,  n'avait  ni  ou- 
blié ses  dettes  légitimes ,  ni  endurci  son  cœur  contre  les  cris  des 

-I  Ne\Y-Ca9tl€,  A.,  jfc 
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indigents.  Son  lueiilc  parut  plus  grand  encore  lorsfpi'oii  vint  à 
appreniire  qu'il  avait  servi  l'iiunorable  compagnie  d^^a  Jndes  orien- 
tales,.. ccLLe  fastueuse  compagnie  de  négociants  qui  peuvent,  à 
Uès-juste  litre^  èLi^e  appelés  princes.  C'était  vers  le  milieu  du  dix- 
uitième  siècle ,  et  les  directeurs  jetaient  silencieusement  dans 
Leadenhall  Street  les  fondements  de  cet  immense  empire  qui  s'é- 
leva ensuite  comme  un  météore  sorti  des  entrailles  de  la  terre, 
et  qui  maintenant  étonne  l'Europe  aussi  bien  que  l'Asie  par  sa 
formidable  étendue  et  sa  miraculeuse  puissance.  La  Grande- 
Bretagne  avait  déjà  commencé  à  prêter  une  oreille  étonnée  au  ré- 
cit des  batailles  gagnées  et  des  villes  conquises  dans  l'Orient:  elle 
était  émerveillée  en  voyant  des  hommes  qui  avaient  quitté  leur 
pays  en  aventuriers,  y  reparaître  maintenant  entourés  des  riches- 
ses et  du  luxe  de  l'Inde ,  qui  éclipsaient  même  la  splendeur  de  la 
plus  opulente  noblesse  d'Angleterre.  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  dans 
cet  El  Dorado,  nouvellement  découvert,  qu'Hillary  avait  travaillé, 
et,  s'il  ne  mentait  pas,  il  en  avait  rapporté  quelque  profit ,  quoi-- 
qu'il  fut  loin  d'avoir  terminé  la  moisson  qu'il  se  proposait  de  re- 
cueillir. Il  parlait,  à  la  vérité,  de  faire  des  placements,  et  il  avait 
consulté  son  ancien  maître,  le  clerc  Lawford,  sur  l'achat  d'une 
ferme  consistant  en  trois  mille  acres  de  marécage,  comme  simple 
objet  de  fantaisie  ,  qu'il  s'estimerait  heureux  de  payer  trois  ou 
quatre  mille  guinées,  pourvu  que  le  gibier  y  fut  abondant,  et  que 
les  truites  fussent  aussi  nombreuses  dans  la  rivière  qu'on  l'annon- 
çait sur  les  affiches.  ]Mais,  après  tout,  il  ne  lui  convenait  pas  d'ac- 
quérir de  grandes  propriétés  pour  le  moment.  «Il  était  nécessaire 
qu'il  gardât  son  crédit  dans  Leadenhall  Street  ;  et,  dans  cette  vue, 
il  lui  paraissait  impolitique  de  se  défaire  de  ses  actions  de  la  com- 
pagnie des  Indes.  Bref,  c'était  folie  de  se  retirer  des  afiaires  avec 
un  pauvre  revenu  de  mille  à  douze  cents  livres  par  an,  lorsqu'on 
était  à  la  fleur  de  l'âge  et  qu'on  n'avait  encore  éprouvé  aucune 
atteinte  de  la  maladie  du  foie  ^  :  »  aussi  était-il  résolu  à  doubler 
encore  une  fois  le  Cap,  avant  de  se  retirer  au  coin  de  la  cheminée 
pour  le  reste  de  sa  vie.  Son  unique  désir  était  de  recruter  quel- 
ques drôles  intelligents  pour  les  incorporer  dans  son  régiment,  ou 
plutôt  dans  sa  propre  compagnie  ;  et  comme  dans  tous  ses  voya- 
ges il  n'avait  jamais  vu  de  plus  beaux  garçons  qu'à  PJiddlemas, 
il  leui'  donnerait  volontiers  la  préférence  pour  compléter  ses  rôles. 
Dans  le  fait,  c'était  faire  leur  fortune  d'un  coup  :  car  un  petit  nom- 

\  Mal  auquel  soûl  sujcU  les  Europcenâ  (lui  yout  dans  l'iade.  A.  m. 
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bre  de  figures  blanches  ne  manquaient  jamais  de  jeter  la  terreur 
parmi  ces  coquins  de  moricauds  ;  et  puis,  sans  compter  les  bonnes 
aubaines  qu'on  trouvait  sous  la  main ,  à  la  prise  d'assaut  d'un  pet- 
tah  ou  au  pillage  d'une  pagode ,  la  plupart  de  ces  chiens  basanés 
portaient  de  tels  trésors  sur  leurs  personnes ,  qu'une  bataille  ga- 
gnée valait  une  mine  d'or. 

Les  habitants  de  Middlemas  écoutaient  les  merveilleux  récits 
du  noble  capitaine  avec  des  sentiments  divers ,  selon  que  leurs 
caractères  étaient  d'une  nature  active  ou  tranquille.  Mais  per- 
sonne ne  pouvait  en  contester  la  vraisemblance  ;  et  comme  il 
était  connu  pour  un  gaillard  hardi  et  entreprenant,  doué  de  cer- 
taines qualités,  et,  suivant  l'opinion  générale,  incapable  d'être 
jamais  retenu  par  aucun  scrupule  particulier  de  conscience, 
pourquoi  Tom  Hillary  n'aurait-il  pas  profité ,  comme  tant  d'au- 
tres, des  chances  que  l'Inde,  agitée  par  la  guerre  et  par  les  dis- 
sensions intestines,  semblait  offrir  à  tout  audacieux  aventurier  ? 
Il  fut  donc  accueilli  par  ses  anciennes  connaissances  de  Middle- 
mas, plutôt  avec  le  respect  dû  à  ses  richesses  supposées  que  d'une 
manière  conforme  à  l'humilité  de  ses  anciennes  prétentions. 

Plusieurs  des  notables  du  village  se  tenaient  cependant  à  l'é- 
cart. De  ce  nombre,  et  en  première  ligne ,  était  le  docteur  Grey, 
ennemi  déclaré  de  tout  ce  qui  sentait  la  fanfaronnade,  et  connais- 
sant assez  bien  le  monde  pour  établir  cette  règle  générale  :  l'homme 
qui  parle  beaucoup  de  se  battre  est  rarement  un  brave  soldat  ;  de 
môme,  celui  qui  vante  beaucoup  ses  richesses  n'est  pas  souvent 
un  homme  riche,  au  bout  du  compte.  Le  clerc  Lawford  n'était 
pas  moins  réservé ,  malgré  ses  conférences  avec  Hillary  au  sujet 
de  l'acquisition  que  celui-ci  se  proposait  de  faire.  La  froideur  que 
témoignait  au  capitaine  son  ancien  patron  était  censée  venir  de 
certaines  circonstances  remontant  à  l'époque  de  leurs  premières 
relations  ;  mais ,  comme  le  clerc  lui-même  n'expliqua  jamais  de 
quelle  nature  elles  étaient ,  il  est  inutile  de  nous  épuiser  en  con- 
jectures à  ce  sujet. 

Richard  Middlemas  retourna  tout  naturellement  avec  son  vieux 
camarade ,  et  c'était  la  conversation  d'Hillary  qui  lui  avait  com- 
muniqué, au  sujet  des  Indes ,  cet  enthousiasme  auquel  nous  l'a- 
vons vu  se  livrer.  A  dire  vrai,  il  était  impossible  à  un  jeune  homme 
dépourvu  de  toute  expérience  du  monde,  et  doué  d'un  caractère 
très-aventureux ,  d'écouter  froidement  les  brillantes  descriptions 
d'Hillary,  qui ,  quoique  simple  capitaine-recruteur,  avait  toute 
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réloqiumco  d'un  sergent  de  recrues.  Dans  ses  récils,  les  palais 
poussaient  comme  des  champignons  ;  des  forùts  d'arbres  superbes 
et  (rarl)risseaux  aromatiques,  inconnus  au  sol  glacé  de  l'Europe, 
étaient  peui)lées  de  tous  les  animaux  qu'on  pouvait  désirer  à  la 
chasse,  depuis  le  tigre  royal  jusqu'au  chacal.  Le  luxe  d'un  Natch, 
et  la  beauté  particulière  des  enchanteresses  orientales,  qui  par- 
fumaient leurs  dômes  voluptueux  pour  le  plaisir  des  fiers  conqué- 
rants anglais,  ne  présentaient  pas  des  attraits  moins  séducteurs 
que  les  sièges  et  les  combats  sur  lesquels  le  capitaine  s'étendait 
d'autres  fois.  Il  ne  mentionnait  pas  un  ruisseau  qui  ne  coulât  sur 
des  sables  d'or,  et  pas  un  palais  qui  ne  fut  supérieur  à  ceux  de  la 
célèbre  Fata  Morgana.  Ses  descriptions  semblaient  trempées  dans 
les  parfums,  et  chacune  de  ses  phrases  était  embaumée  d'essence 
de  roses.  Les  entrevues  dans  lesquelles  se  faisaient  ces  magnifi- 
ques récits  étaient  souvent  égayées  par  une  bouteille  du  meilleur 
vin  que  pût  fournir  l'auberge  du  Cygne,  accompagnée  de  quelques 
mets  excellents  que  le  capitaine ,  qui  était  un  bon  vivant ,  faisait 
venir  d'Edimbourg.  Après  ces  collations  déficates,  il  fallait  que 
Middlemas  vînt  manger  le  modeste  souper  de  son  maître ,  et  la 
simple  beauté  de  Menie  Grey  n'était  pas  capable  de  vaincre  son 
dégoût  pour  la  grossièreté  des  mets,  ou  l'ennui  qu'il  avait  d'avoir 
à  répondre  aux  questions  du  docteur  sur  les  maladies  des  miséra- 
bles paysans  confiés  à  ses  soins. 

Les  espérances  qu'avait  conçues  Richard  d'être  reconnu  par 
son  père  s'étaient  depuis  long-temps  évanouies ,  et  le  dur  refus  de 
Monçada ,  qui  ne  s'était  presque  plus  occupé  de  lui ,  l'avait  con- 
vaincu que  son  grand-père  était  inexorable  :  jamais  il  ne  réalise- 
rait les  rêves  dans  lesquels  les  fictions  splendides  de  Nourrice 
Jamieson  avaient  bercé  le  jeune  IMiddlemas.  Pourtant  son  ambi" 
tion  ne  sommeillait  pas ,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  nourrie  par  les 
motifs  d'espérance  qui  l'avaient  d'abord  éveillée.  La  fertile  fa- 
conde du  capitaine  indien  lui  en  fournissait  de  nouveaux,  à  défaut 
de  ceux  que  Richard  avait  jadis  puisés  dans  les  contes  de  son  en- 
fance :  les  exploits  d'un  Lawrence,  d'un  Clive ,  aussi  bien  que  les 
magnifiques  occasions  d'acquérir  les  richesses  vers  lesquelles  ces 
exploits  ouvraient  la  route,  troublaient  le  sommeil  du  jeune  aven- 
turier. Il  n'y  avait,  pour  balancer  ces  désirs,  que  son  amour  pour 
Menie  Grey,  et  les  engagements  qui  en  avaient  été  la  suite.  Mais 
il  avait  voulu  plaire  à  Menie  autant  par  envie  de  satisfaire  sa  va- 
nité, que  par  une  passion  décidée  pour  cette  innocente  et  candide 
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créature.  Il  désirait  remporter  le  prix  que  Hartley  ,  qu'il  n'avait 
jamais  aimé,  avait  osé  lui  disputer.  Sans  doute,  quoique  forcé  de 
faire  le  galant,  d'abord  par  vanité  plutôt  que  par  tout  autre  nriotif, 
la  franchise  et  la  modestie  avec  lesquelles  on  recevait  son  amout 
produisirent  leurs  impressions  ordinaires  sur  son  cœur.  Il  était 
reconnaissant  envers  la  jolie  fille  qui  confessait  sa  supériorité  phy- 
sique et  morale  ,  et  il  s'imaginait  lui  être  aussi  dévoué  qu'aurait 
dû  l'être ,  à  la  vue  de  tant  de  charmes  et  de  bonté ,  tout  homme 
qui  eût  été  moins  vain  et  moins  égoïste.  Encore ,  sa  passion  pour 
la  fille  du  chirurgien  ne  devait-elle  pas  influencer ,  plus  que  la 
prudence  ne  le  prescrivait,  l'importante  détermination  d'une  car- 
rière pour  l'avenir-,  et  il  réussissait  fort  bien  à  calmer  sa  cons- 
cience, en  se  répétant  que  l'intérêt  de  Menie  exigeait  aussi  impé- 
rieusement que  le  sien  propre  qu'il  ne  songeât  pointa  l'épouser 
avant  d'avoir  assuré  sa  fortune.  «  Combien  déjeunes  couples  s'é- 
taient perdus  par  un  mariage  précipité  I  » 

Le  ton  de  mépris  avec  lequel  Hartley  lui  avait  parlé  dans  leur 
dernère  entrevue  avait  un  peu  ébranlé  sa  ccnfiEnce  dansla>érité 
de  ce  raisonnement ,  et  l'avait  conduit  à  soupçonner  qu'il  jouait 
un  rôle  sordide  et  indigne  d'un  honnête  homme  ,  en  risquant  le 
bonheur  de  cette  aimable  et  malheureuse  enfant.  Ce  fut  en  proie 
à  ces  doutes  qu'il  se  rendit  à  l'auberge  du  Cygne,  où  il  était  im- 
patiemment attendu  par  son  ami  le  capitaine. 

Quand  ils  furent  assis  à  leur  aise ,  devant  une  bouteille  de  Pa- 
jarète,  Middiemas,  avec  la  circonspection  qui  le  caractérisait,  se 
mit  à  sonder  son  ami  sur  la  question  de  savoir  si  c'était  chose  aisée 
à  un  individu ,  désirant  entrer  au  service  de  la  compagnie ,  de  se 
procurer  une  commission.  Si  Hillary  avait  répondu  vrai,  il  eût 
avoué  que  rien  n'était  plus  facile  ;  car,  à  cette  époque,  le  service^ 
dans  les  Indes  orientales  ne  présentait  aucun  charme  aux  hommes 
supérieurs  qui  depuis  se  sont  disputé  la  faveur  d'être  reçus  sous 
ces  bannières.  Mais  le  digne  capitaine  répondit  qu'en  général  il 
n'était  pas  aisé  à  un  jeune  homme  d'obtenir  une  commission  sans 
servir  quelques  années  comme  cadet ,  que  cependant  ce  jeune 
homme ,  s'il  entrait  dans  son  régiment ,  et  s'il  était  capable  d'oc- 
cuper un  tel  poste  ,  pouvait ,  grâce  à  sa  protection ,  compter  sur 
nn  grade  d'enseigne,  sinon  sur  une  lieutenance  ,  aussitôt  qu'ils 
mettraient  le  pied  dans  les  Indes.  «  Pour  vous,  mon  cherc/ama- 
Tade,  continua-t-il,  en  présentant  la  main  à  Middiemas,  si  vous 
songiez  jamais  à  échanger  la  soupe  à  la  tête  de  mouton  et  le  haggis 
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contre  In  mnlapitawny  ot  le  curry  S  voici  tout  ce  que  je  fjuiij 
vous  dire  :  il  csL  iiidis[U'nsabIe  que  vous  entriez  d'abord  au  servic(5 
comme  sim[)lc  cadet;  pourtant,  de  par  le  dial)le  I  vous  vivriirz 
avec  moi  en  frère  pendant  la  traversée  ,  et  dès  l'instant  que  nous 
prendrions  terre  à  Madras,  je  vous  mettrais  à  môme  d'acquérir  et 
richesses  et  gloire.  Yous  avez,  je  crois,  quelque  peu  d'argent,  une 
couple  de  mille  livres,  ou  environ? 

—  ])e  mille  à  douze  cents  livres ,  »  répondit  Richard  ,  afiectant 
rindilVérence  de  son  compagnon ,  mais  honteux  intérieurement 
de  la  modicité  de  ses  ressources. 

«  C'est  tout  autant  qu'il  vous  en  faudra  pour  votre  équipement 
et  voire  passage,  lui  répliqua  son  conseiller;  et  vraiment  n'eussiez- 
vous  pas  unliard,  ce  serait  encore  la  môme  chose -,  car  quand 
j'ai  dit  une  fois  à  un  ami  :  Je  vous  aiderai,  Tom  Hillary  n'est  pas 
homme  à  reculer  par  crainte  de  dépenser  des  couris.  Pourtant, 
mieux  vaut  que  vous  possédiez  une  espèce  de  capital  pour  com- 
mencer. 

— Oui,  répondit  le  néophyte...  Je  n'aimerais  pas  à  être  à  charge 
à  personne.  J'ai  presque  envio,  à  vous  dire  vrai,  de  me  marier 
avant  de  quitter  l'Angleterre;  et  dans  ce  cas,  vous  comprenez,  l'ar- 
gent sera  nécessaire ,  soit  que  ma  femme  parte  avec  nous ,  soit 
qu'elle  reste  ici  jusqu'à  ce  qu'elle  apprenne  comment  le  sort  m'a 
favotrisé.  Ainsi,  en  définitive ,  je  puis  avoir  quelques  centaines 
de  livres  à  vous  emprunter. 

Que  diable  dites-vous  là  ,  Dick?  épouser I  contracter  mariage! 
s'écria  le  capitaine.  Qui  a  pu  mettre  dans  la  tète  d'un  brave  et 
jeune  gaillard  comme  vous ,  qui  entre  dans  ses  vingt  et  un  ans , 
et  qui  a  six  pieds ,  sans  compter  la  semelle  de  ses  souliers  ,  de  se 
rendre  esclave  pour  la  vie?  Non,  non  Dick,  vous  n'en  ferez  jamais 
rien.  Rappelez-vous  la  vieille  chanson: 

TMfon  aiïii  BulT,  restez  garçon  : 
Vive  un  cœur  froid  et  peu  sensible  î 

—  Oui,  oui,  voilà  qui  sonne  fort  bien  ,  répliqua  Middlemas; 
mais  encore  faut-il  se  débarrasser  d'une  foule  de  vieux  souvenirs. 

—  Le  plus  tôt  est  le  mieux,  Dick^  les  vieux  souvenirs  sont 
comme  les  vieux  habits  ,  et  l'on  doit  s'en  défaire  par  raison  de 
santé-  ils  tiennent  de  la  place  dans  la  garde-robe,  et  ce  serait  bles- 

1  Le  mouton  est  la  viande  de  prédiloolion  on  Ecosse  ;  le  hatjijis,  sorte  tîe  pouding, 
y  est  un  mets  recherché  ;  le  mulatjatoicni/  est  une  soupe  des  Indes,  et  le  curry  éga- 
lement un  ragoût  indien  lrès-«îpic6.  x.  m. 
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ser  la  mode  que  de  les  porter...  Mais  vous  avez  Tair  tout  pensif. 
Qui  dia])le  a  fait  pareille  brèche  à  votre  cœur  ? 

—  Pstt  I  je  suis  sûr  que  vous  devez  vous  en  souvenir...  Menie... 
la  fille  de  mon  maître. 

— Quoi  I  miss  Green,  la  fille  du  vieil  apothicaire?...  Une  assez 
jolie  fille,  je  crois. 

—  Mon  maître  est  chirurgien ,  et  non  pharmacien  ;  d'ailleurs , 
son  nom  est  Grey. 

—  Oui, oui,  Green  ou  Grey...qu'importe?Il  vend  des  drogues  de 
sa  fabrique,  je  crois;  ce  que,  dans  le  sud,  nous  appelons  faire  Tapo- 
thicaire.  La  fille  est  assez  jolie  pour  embellir  un  bal  d'Ecosse.., 
Mais  est-elle  propre  à  quelque  chose  ?  a-t-elle  de  l'intelligence  ? 

—  Ma  foi  I  c'est  une  fille  sensée  :  elle  n'a  d'autre  défaut  que  de 
m'aimer,  répondit  Richard  ;  et  cela ,  comme  dit  Bénédick  ^  n'est 
ni  une  preuve  de  sagesse,  ni  un  grand  indice  de  folie. 

—  Mais  a-t-elle  du  feu,  de  la  vivacité?  ..  A-t-elle  un  esprit  de 
démon  dans  le  corps? 

—  Pas  une  miette.. .  C'est  la  plus  douce ,  la  plus  simple ,  la  plus 
traitable  des  créatures  humaines ,  répondit  l'amant  de  Menie. 

—  Alors  elle  n'est  bonne  à  rien  ,  »  dit  le  donneur  d'avis  d'un 
ton  tranchant.  «  J'en  suis  fâché ,  Dick  ;  mais  elle  ne  fera  jamais 
rien.  Il  y  a  certaines  femmes  dans  le  monde  qui  peuvent  jouer 
leur  rôle  dans  la  vie  agitée  que  nous  menons  aux  Indes...  Oui,  et 
j'en  ai  connu  qui  ont  poussé  des  maris  qui,  sans  elles ,  auraient 
croupi  dans  l'ornière  jusqu'au  jour  du  jugement.  Le  ciel  sait  com- 
ment elles  soldaient  le  péage  des  barrières  par  où  elles  les  faisaient 
passer  !  Mais  ces  femmes-là  n'étaient  point  de  vos  simples  Su- 
2annes ,  qui  croient  que  leurs  yeux  ne  sont  bons  à  rien  qu'à  re- 
garder leurs  maris  ou  à  coudre  des  langes  d'enfant.  Soyez-en  bien 
persuadé,  il  vous  faut  renoncer  à  ce  mariage,  ou  à  vos  projets  de 
fortune.  Si  vous  allez  volontairement  vous  attacher  une  pierre  au 
cou ,  ne  songez  jamais  à  disputer  le  prix  de  la  course.  Ne  suppo- 
sez pas ,  d'ailleurs ,  que  votre  rupture  avec  la  jeune  fille  doive 
am(mer  une  terrible  catastrophe.  11  pourra  y  avoir  une  scène  d'a- 
dieux :  mais  vous  l'aurez  bientôt  oubliée  au  milieu  des  belles  du 
pays ,  et  elle  s'éprendra  d'amour  pour  M.  Tapeitou ,  assistant  et 
successeur  du  ministre.  Ce  n'est  pas  une  marchandise  bonne  pour 
le  marché  de  l'Inde,  je  vous  l'assure.  » 

1  Bèiiédick  ,  personnage  morose  de  la  comédie  de  Shakspearc ,  iutitulée  :  Much 
ado  ahout  nothing,  beaucoup  de  bruit  pj>ur  ricDt  A.  Mt 
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Parmi  les  capricieuses  faiblesses  de  rhumanité  ;  c'en  est  une 
particulièrement  rcinanjuable  que  celle  qui  nous  porte  à  estimer 
les  personnes  et  les  choses ,  moins  d'après  leur  valeur  réelle  que 
d'après  l'opinion  des  autres,  qui  sont  souvent  des  juges  fort  in- 
compétents. Dick  Middlemas  avait  redoublé  d'ardeur  dans  la  cour 
qu'il  faisait  à  Menie ,  en  remaniuant  combien  son  danseur,  le 
grand  nigaud  de  laird ,  avait  été  séduit  par  ses  charmes  ;  et  main- 
tenant elle  avait  baissé  dans  son  estime,  parce  qu'un  fat  impudent 
et  de  mauvais  ton  s'était  amusé  à  parler  d'elle  d'une  manièie  à  la 
déprécier.  L'un  ou  l'autre  de  ces  dignes  messieurs  aurait  été  aussi 
capable  de  comprendre  les  beautés  d'Homère  que  de  sentir  le  mé- 
,rite  de  Menie  Grey. 

A  dire  vrai,  l'ascendant  que  ce  soldat,  grand  parleur  et  grand 
faiseur  de  promesses ,  avait  su  prendre  sur  Dick  Middlemas,  têtu 
comme  il  l'était  d'habitude ,  était  d'une  nature  despotique ,  parce 
que  le  capitaine ,  quoique  beaucoup  inférieur  en  connaissances  et 
en  talents  au  jeune  homme  dont  il  dominait  les  opinions ,  avait 
l'adresse  de  lui  étaler  ces  perspectives  séduisantes  de  rang  et  de 
richesses ,  auxquelles  l'imagination  de  Richard  avait  été  si  acces- 
sible depuis  son  enfance.  Il  arracha  une  promesse  à  Middlemas, 
comme  condition  des  services  qu'il  devait  lui  rendre  :  c'était  un 
ëilence  absolu  sur  le  but  de  son  départ  pour  les  Indes ,  et  sur  le 
motif  qui  l'avait  déterminé.  «  Mes  recrues,  dit  le  capitaine,  ont 
été  toutes  dirigées  sur  le  dépôt,  dans  l'île  de  Wight  ;  et  j'ai  besoin 
de  quitter  l'Ecosse,  et  particulièrement  ce  petit  bourg,  sans  être 
tracassé  à  mort,ce  dont  je  désespérerais,si  Ton  venait  à  savoir  que 
je  puis  procurer  des  commissions  à  de  jeunes  blancs-becs ,  comme 
cous  les  appelons.  Corbleu  I  j'emmènerais  tous  les  aînés  de  Midd- 
lemas comme  cadets,  et  personne  n'est  aussi  scrupuleux  que  moi 
sur  l'article  des  promesses.  Je  suis  fidèle  à  ma  parole  comme  un 
Troyen^etvous  sentez  que  je  ne  pourrais  faire  pour  tout  le  monde 
ce  que  je  fais  pour  un  vieil  ami  comme  Dick  Middlemas.  » 

Dick  promit  le  secret ,  et  il  fut  convenu  que  les  deux  amis  ne 
quitteraient  môme  pas  le  bourg  ensemble  ,  mais  que  le  capitaine 
partirait  le  premier,  et  que  sa  recrue  le  rejoindrait  à  Edimbourg, 
où  son  enrôlement  pourrait  être  reçu  ;  ensuite ,  ils  se  rendraient 
ensemble  dans  la  capitale ,  et  disposeraient  tout  pour  leur  voyage 
de  l'Inde. 

Malgré  cet  arrangement  définitif,  Middlemas  songeait  de  temps  h 
autre,  avec  inquiétude  et  regret,  à  la  manière  dont  il  allait  quitter 
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Menie  Grey,  après  les  promessesqu'ils  s'étaient  faites.Sarésolution 
était  prise,  pourtant-  il  fallait  nécessairement  frapper  le  coup  ;  et 
cet  ingrat  amant,  résolu  depuis  long-temps  à  ne  pas  jouir  du  bon- 
heur de  la  vie  domestique  qui  l'attendait  si  ses  vues  eussent  été 
plus  sages,  songeait  maintenant  au  moyeii,  non  sans  doute  de 
rompre  entièrement  avec  son  amie ,  mais  de  différer  toute  pen- 
•sée  d'union  jusqu'après  la  réussite  de  son  expédition  dans  l'Inde. 

Il  aurait  pu  s'épargner  toute  inquiétude  quant  à  l'idée  que  sa 
jeune  épouse  aurait  voulu  le  suivre.  Les  richesses  de  cette  Inde 
■qu'il  voulait  visiter  n'auraient  pas  décidé  Menie  Grey  à  quitter  le 
toit  de  son  père  contre  ses  ordres  et  encore  moins,  à  l'instant  où, 
privé  de  ses  deux  aides,  il  allait  être  obligé  de  redoubler  d'efforts 
sur  'le  déclin  de  sa  vie ,  et  où  il  aurait  pu  se  croire  tout  à  fait 
abandonné,  si  sa  fille  l'avait  aussi  quitté  en  môme  temps.  Mais 
quoique  sa  détermination  de  n'accepter  aucune  offre  dont  le  ré- 
sultat serait  d'unir  immédiatement  sa  fortune  à  celle  de  Pvicbard 
fût  prise  d'une  manière  irrévocable,  Menie  Grey  ne  pouvait  ce- 
pendant, malgré  l'adresse  qu'on  a  toujours  à  se  tromper  soi-même 
quand  on  aime,  réussir  à  se  persuader  qu'elle  était  satisfaite  de 
la  conduite  de  Middlemasà  son  égard.  La  modestie  et  un  orgueil 
bien  placé  l'empêchaient  d'avoir  l'air  de  s'apercevoir  de  rien; 
mais  il  luj  était  impossible  de  ne  pas  sentir  amèrement  que  son 
amant  préférait  des  vues  d'ambition  à  l'humble  sort  qu'il  aurait 
pu  partager  avec  elle,  et  qui  promettait  contentement  du  moins, 
sinon  richesses. 

«  S'il  m'avait  aimée  comme  il  le  prétendait  (telle  était  la  con- 
viction involontaire  qui  s'élevait  dans  son  esprit  ) ,  mon  père  ne 
lui  aurait  certainementpas  refusé  les  mêmes  conditions  qu'il  avait 
proposées  à  Ilartley.  Ses  objections  auraient  cédé  à  l'espérance 
qu'il  a  de  me  voir  heureuse,  et  môme  aux  instances  de  llichard, 
qui  aurait  ainsi  dissipé  tout  soupçon  sur  la  nature  changeante  de 
son  caractère.  Mais  j'ai  peur...  j'ai  peur  que  Richard  ait  à  peine 
trouvé  les  conditions  dignes  de  lui.  N'aurait-il  pas  été  naturel 
aussi  qu'il  m'eût  priée ,  engagés  l'un  à  l'autre  comme  nous  le 
sommes ,  d'unir  nos  destinées  avant  qu'il  quittât  l'Europe ,  puis- 
que j'eusse  pu  ou  rester  ici  avec  mon  père,  ou  l'accompagner  dans 
les  Indes ,  à  la  poursuite  de  cette  fortune  qu'il  ambitionne  si  ar- 
demment? Il  eût  été  mal...  très-mal  à  moi,  de  consentir  à  une 
telle  proposition,  sans  que  mon  père  m'y  eût  autorisée;  mais, 
sans  aucun  doute,  il  aurait  été  naturel  que  Richard  me  la  fît. 
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ïîélns  î  les  hommes  no  saYcnt  pns  aimer  eomme  les  femmes.  Leur 
attachement  pour  nous  n'est  qu'une  de  leurs  mille  aulresp.issions 
auxquelles  ilsdonnenl  la  prélerencc...  Ils  sont  chaque  jour  livrés 
à  des  plaisirs  qui  émoussent  leurs  sentiments,  et  à  des  afTaires 
qui  les  distraient.  Nous...  nous  restons  dansîa  maison,  à  pleurer, 
et  à  gémir  sur  la  (Voideur  dont  sont  payées  nos  affections.  » 

L'époque  était  maintenant  arrivée  où  Richard  Middlemas  avait 
droit  de  prendre  possession  &g  la  somme  déposée  entre  les  mains 
(lu  clerc  et  du  docteur  Grey.  Tl  la  réclama,  et  remise  lui  en  fut 
faite.  Son  ex-curateur  lui  demanda  naturellement  par  quelle  car- 
rière il  avait  résolu  d'entrer  dans  le  monde.  L'imagination  du 
jeune  amhitieux  vit,  dans  cette  question  si  simple,  un  désir,  de 
la  part  du  digne  homm;e ,  de  lui  faire ,  et  per.t-ôtrc  d'une  manière 
pressante ,  la  môme  proposition  qu'il  avait  faite  à  Tlartley.  11  se 
hâta  donc  de  répondre  sèchement  qu'on  lui  avait  donné  certai- 
nes espérances  qu'il  n'était  pas  digne  de  communiquer  ;  mais  que, 
dès  l'instant  de  son  arrivée  à  Londres,  il  écrirait  à  l'ami  qui  avait 
veillé  sur  sa  jeunesse ,  et  lui  apprendrait  la  nature  de  ses  projets, 
qui  lui  offraient  déjcà,  il  était  heureux  de  pouvoir  le  dire,  une 
perspective  très-avantageuse. 

Grey,  ([ui  supposait  qu'à  cette  époque  critique  de  sa  vie  le  père 
ou  le  grand-père  du  jeune  homme  avait  peut-être  annoncé  une 
disposition  à  se  mettre  en  relation  directe  avec  lui ,  répliqua  seu- 
lement :  «  Tous  avez  été  l'enfant  du  mystère,  Richard;  et  vous 
me  quittez  de  m.ôme  que  vous  êtes  venu  ici.  Alors,  je  ne  savais 
d'où  vous  veniez;  aujourd'hui,  j'ignore  où  vous  allez.  Ce  n'est 
peut-être  pas  un  augure  favorable  dans  votre  horoscope ,  que 
tout  ce  qui  vous  concerne  soit  un  secret  ;  mais  comme  je  pense- 
rai toujours  avec  affection  à  celui  que  j'ai  connu  si  long-temps, 
vous ,  lorsque  vous  songerez  au  vieillard ,  vous  ne  devrez  pas  ou- 
blier qu'il  a  rempli  ses  devoirs  envers  vous,  dans  toute  l'étendue 
de  ses  moyens  et  de  son  pouvoir  :  il  vous  a  enseigné  une  noble 
profession ,  grâce  à  laquelle,  partout  où  le  sort  vous  jettera,  vous 
pourrez  toujours  gagner  votre  pain ,  et  alléger  en  même  temps 
les  souffrances  de  vos  semblables.  »  Middlemas  fut  ému  par  le  ton 
affectueux  de  «on  maître  ,  et  présenta  ses  remercîments  avec  un 
abandon  d'autant  plus  givand,  qu'il  était  délivré  de  la  crainte  du 
collier  et  de  la  chaîne,  emblèmes  de  l'hymen,  (pii ,  un  moment 
auparavant,  semblaient  briller  dans  la  main  du  docteur,  et  so)>- 
Vrir  pour  lui  serrer  le  cou. 
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«Un  mot  encore,)»  dit  M.  Grey  en  ouvrant  un  petit  écrin.  «Cette 
bague  précieuse  me  fut  donnée  pour  ainsi  dire  malgré  moi  par 
votre  mallieureuse  mère.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  garder,  puisque 
j'ai  été  amplement  payé  de  mes  soins  ^  et  je  l'acceptai  seulement 
dans  l'intention  de  la  conserver  jusqu'à  ce  que  le  moment  actuel 
fût  arrivé.  Elle  peut  vous  être  utile,  je  pense,  s'il  s'élevait  quelque 
question  sur  votre  identité. 

—  Merci  encore  une  fois,  ô  vous  qui  fûtes  plus  que  mon  père, 
merci  pour  cette  précieuse  relique  qui  peut,  en  effet,  me  rendre 
un  grand  service.  Vous  en  serez  bien  payé,  s'il  reste  des  diamants 
dans  l'Inde. 

—  Inde  !  diamants  I  s'écria  Grey,  avez-vous  perdu  la  tôte , 
enfant  ? 

—  Je  voulais  dire,  balbutia  Middlemas,  s'il  existe  à  Londres 
des  diamants  de  l'Inde. 

—  Oh ,  le  jeune  fou  !  répliqua  Grey,  comment  acheteriez-vous 
des  diamants ,  et  qu'en  ferais-je ,  moi ,  si  jamais  vous  m'en  don- 
niez une  centaine  ?  Voyons ,  partez  pendant  que  je  suis  fâché 
contre  vous...»  Là,  des  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  du  vieil- 
lard... «Si  ma  colère  allait  se  passer,  je  ne  saurais  plus  vous  lais- 
ser aller.» 

La  séparation  de  Middlemas  et  de  la  pauvre  Menie  fut  encore 
plus  touchante.  Le  chagrin  de  l'amante  ranima  dans  le  cœur  de 
l'amant  toute  l'ardeur  d'une  première  affection,  et  il  rétablit  sa 
réputation  de  sincérité ,  non-seulement  en  sollicitant  une  union 
immédiate,  mais  en  allant  môme  jusqu'à  déclarer  qu'il  renonçait 
à  ses  vues  plus  splendides,pour  assister  M.  Grey  dans  son  humbLs 
profession,  si,  en  agissant  ainsi,  il  pouvait  s'assurer  la  main  de  sa 
fille.  Mais ,  quoique  cette  preuve  de  la  fidélité  de  Richard  eût 
quelque  chose  de  consolant ,  Menie  Grey  n'était  pas  assez  impru- 
dente pour  accepter  des  sacrifices  dont  Middlemas  aurait  pu  se 
repentir. 

«Non,  Richard,  dit-elle,  il  est  rare  que  les  choses  tournent  bien 
lorsqu'on  change,  dans  un  moment  de  violente  agitation ,  les 
plans  qu'une  mûre  réflexion  a  fait  adopter.  J'ai  remarqué  depuis 
long-temps  que  vos  vues  s'étendaient  bien  au  delà  de  l'humble 
condition  qui  vous  est  réservée  dans  ces  Heux.  Il  est  nature^ 
qu'elles  soient  aussi  ambitieuses,  puisque  les  circonstances  qui 
accompagnèrent  votre  naissance  semblent  vous  réserver  rang  et 
fortune.  Allez  donc  chercher  cette  fortune  et  ce  rang.  Il  est  pos- 
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siblc  qu'en  les  poursuivant,  votre  cœur  vienne  k  changer  :  dans 
ce  cas,  ne  pensez  plus  à  la  (illc  du  docteur.  IMais,  s'il  en  est  autres 
ment,  nous  pourrons  nous  revoir  et  ne  croyez  pas  un  seul  instant 
que  les  sentiments  de  Menie  Grey  puissent  varier  à  votre  égard.» 

A  cette  entrevue,  il  fut  dit  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  n'est 
nécessaire  d'en  répéter  ici ,  et  il  en  fut  beaucoup  plus  pensé  qu'il 
n'en  fut  réellement  dit.  Nourrice  Jamieson,  dans  la  chambre  de 
qui  eut  lieu  cet  entretien,  serra  ses  enfants,  comme  elle  les  appe- 
lait, dans  ses  bras',  et  déclara  que  le  ciel  les  avait  faits  l'un  pour 
l'autre ,  et  qu'elle  ne  demandait  pas  à  Dieu  de  vivre  au  delà  du 
jour  où  elle  les  verrait  unis. 

Il  fallut  enfin  terminer  cette  scène  d'adieux,  et  Richard  Midd- 
lemas,  montant  sur  un  cheval  qu'il  avait  loué  pour  le  voyage,  se 
dirigea  vers  Edimbourg ,  où  il  avait  déjà  expédié  le  gros  de  son 
bagage.  En  route,  une  idée  se  présenta  plus  d'une  fois  à  son  es- 
prit ,  c'est  qu'il  était  temps  encore  de  retourner  à  Middlemas,  et 
d'assurer  son  bonheur  en  s'unissant  de  suite  à  Menie  Grey,  et  en  se 
contentant  d'une  condition  modeste.  Mais  du  moment  où  il  rejoi- 
gnit son  ami  Tom  Hillary  au  lieu  marqué  pour  le  rendez-vous  y  il 
fut  honteux  à  la  seule  pensée  de  revenir  sur  sa  première  détermi- 
nation ;  et  les  derniers  sentiments  qui  avaient  agité  son  cœur  ne 
se  présentèrent  plus  à  sa  mémoire  que  pour  le  confirmer  dans  sa 
résolution  de  revenir,  aussitôt  qu'il  aurait  acquis  un  commence^ 
ment  de  fortune  et  de  renommée,  afin  de  les  partager  avec  Menie 
Grey.  Néanmoins,  sa  reconnaissance  pour  le  père  de  Menie  ne  pa- 
rut pas  s'être  endormie,  à  en  j  uger  par  un  fort  beau  cachet  de  cor- 
naline ,  monté  en  or,  portant  un  lion  rampant  sur  un  fond  de 
gueules,  qu'il  fit  parvenir  par  une  voie  sûre  à  Stevenlaw's-Land , 
avec  une  lettre  convenable.  Menie  reconnut  l'écriture,  et  examina 
fort  attentivement  son  père  pendant  qu'il  lisait  la  lettre,  espérant 
peut-être  qu'elle  parlait  de  toute  autre  chose  que  du  cachet.  Son 
père  lâcha  bien  des  ohlet  des  aUl  quand  il  eut  fini  le  billet  et  exa- 
miné le  cadeau. 

«Dick  Middlemas,  dit-il,  n'est  qu'un  fou,  au  bout  du  compte, 
Menie.  Je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  l'oublier,  sans  qu'il  m'envoie  de 
pareils  souvenirs  ;  et  s'il  devait  être  assez  absurde  pour  songer  à 
un  cadeau,  n'aurait-il  pas  bien  pu  m'envoyer  i'appjreil  perfec- 
tionné de  lithotomie?  Et  qu'ai-je  de  commun,  moi  Gédéon  Grey, 
avec  les  armes  de  lord  Grey?...  Non,  non,  mon  vieux  cachet  d'ar- 
gent, avec  son  double  G,  me  servira  toujours  bien.  Mais  serrer 
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ce  beau  bijou,  Meuie,  nia  chère...  l'inLention  est  bonne  en  tout 
cas.  » 

Le  lecteur  ne  peut  douter  que  le  cachet  n'«^iit  été  soigneusement 
gardé. 


CHAPITRE  VIL 


L  HOPITAL. 


On  aurait  dit  un  lazaret  où  gisaient  toutes  sortes  de 
malades.  Milton. 


Après  que  le  capitaine  eut  terminé  ses  affaires,  au  nombre  des- 
quelles il  n'oublia  point  l'enrôlement  régulier  de  Richard,  comme 
aspirant  à  la  gloire,  au  service  de  l'honorable  compagnie  des  Indes 
orientales,  les  amis  quittèrent  Edimbourg...  Be  cette  capitale,  ils 
se  rendirent  par  mer  à  New-Castle ,  où  Hillary  avait  aussi  quel- 
ques affaires  à  régler  pour  son  régiment,  avant  de  le  rejoindre. 
A  New-Castle,  le  capitaine  eut  le  bonheur  de  trouver  un  petit 
brick  commandé  par  une  vieille  connaissance,  un  camarade  d'é- 
cole, qui  allait  précisément  mettre  à  la  voile  pour  l'île  de  Wight. 
«Je  me  suis  arrangé  avec  lui  pour  notre  passage ,  dit-il  à  Middle- 
mas.. .,  car,  lorsque  vous  serez  au  dépôt,  vous  pourrez  apprendre 
un  peu  le  service-,  ce  qui  n'est  pas  aussi  aisé  à  bord  d'un  bâti- 
ment, et  alors  j'aurai  moins  de  peine  à  vous  procurer  de  l'avan- 
cement. 

—  Voulez- vous  dire ,  répliqua  Richard,  qu'il  me  faudra  rester 
dans  l'île  de  Wight  tout  le  temps  que  vous  devez  passer  à  Lon- 
dres ? 

—  Oui,  très-certainement,  répondit  son  camarade,  et  c'est  pour 
votre  plus  grand  bien  :  quelque  affaire  que  vous  ayez  à  Londres, 
je  puis  la  faire  pour  vous  aussi  bien,  ou  môme  un  peu  mieux  que 
vous-même. 

—  Mais  je  préfère  régler  moi-même  mes  propres  affaires ,  capi- 
taine Hillary,  dit  Richard. 

—  Alors,  vous  auriez  dû  rester  votre  maître,  cadet  Middlemas. 
A  présent,  vous  êtes  enrôlé  au  service  de  Fhonorable  compagnie 
des  Indes  orientales  ;  je  suis  votre  ofîicier,  et  si  vous  hésitiez  à  me 
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suivre  à  himl,  nia  foi  I  j(;une  liomnie,  j«  pourrais  vous  y  envoyer 
pieds  et  pcuiii^s  liés. 

Celte  menace  était  faite  avec  un  air  de  plaisanterie  ;  mais  pour- 
tant  il  y  avait  quelque  chose  dans  le  ton  ,  qui  blessait  Torgueil  de 
Middlemas,  et  excitait  sa  frayeur.  Il  avait  observé  depuis  p(iu  que 
son  ami ,  surtout  devant  un  tiers,  lui  parlait  <ivec  un  air  de  con- 
mandement  et  de  supériorité  didicile  à  endurer,  mais  qui  touchait 
cependant  de  si  près  à  la  liberté  dont  usent,  l'un  à  l'égard  de  l'au- 
tre, deux  intimes,  qu'il  ne  pouvait  trouver  aucun  moyen  convena- 
ble de  lui  en  témoigner  son  ressentiment.  De  telles  manifestatiouâ 
d'autorité  étaient  habituellement  suivies  d'un  renouvellement  im- 
médiat d'intimité  ;  mais  dans  le  cas  présent,  les  choses  n'allèrent 
pas  si  vite. 

Middlemas,  à  la  vérité,  consentit  à  se  rendre  avec  son  camarade 
à  l'île  de  Wight,  peut-être  parce  que  ,  s'il  se  brouillait  avec  lui  > 
tout  le  plan  de  son  voyage  des  Indes  et  toutes  les  espérances  bâ- 
ties sur  ce  projet  devaient  tomber  dans  l'eau.  Mais  il  abandonna 
le  dessein  de  confier  sa  petite  fortune  à  son  ami,  pour  en  disposer 
lui-môme  selon  que  les  occasions  l'exigeraient,  et  résolut  de  sur- 
veiller de  ses  propres  yeux  l'emploi  de  ses  fonds  qui ,  consistant 
en  billets  de  la  banque  d'Angleterre,  pouvaient  être  mis  en  sûreté 
dans  sa  valise.  Le  capitaine  Hillary,  s'apercevant  que  quelques 
mots  insinués  par  lui  à  ce  sujet  n'étaient  pas  bien  accueillis,  sem- 
bla ne  plus  songer  à  cette  affaire. 

Le  voyage  se  fit  heureusement  et  avec  promptitude;  et  après 
avoir  côtoyé  les  rives  de  cette  belle  lie  qu'on  n'oublie  jamais  dès 
qu'une  fois  on  l'a  vue,  en  quelque  partie  du  monde  qu'on  soit  en- 
suite conduit  par  le  destin,  le  bâtiment  jeta  bientôt  l'ancre  près  la 
petite  ville  de  Ryde.  Alors  seulement ,  comme  les  vagues  étaient 
parfaitement  tranquilles,  Richard  sentit  diminuer  sou  mal  de  mer, 
qui ,  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  traversée ,  avait  occupé 
son  attention  plus  que  toute  autre  chose. 

Le  maître  du  brick,  en  l'honneur  de  ses  passagers^,  et  par  amitié 
pour  son  vieux  camarade  d'école,  avait  établi  une  petite  tente  sur 
le  pont,  et  voulut  avoir  le  plaisii-  de  leur  donner  un  petit  repas, 
avant  qu'ils  quittassent  son  navire.  Ecrevisses  de  mer,  pùtt's  de 
poisson,  et  autres  mets  délicats  recherchés  des  maiùns,  furent 
servis  en  quantité  bien  plus  que  suffisante  pour  le  nombre  dos  con- 
vives. Le  punch  qui  succéda  était  d'une  excellente  qualité  et  ef- 
froyablement fort.  Le  capitaine  Hillary  en  versa  à  la  ronde  et  in- 
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sta  pour  que  son  eune  compagnon  en  prît  joyeusement  sa  part 
entière ,  d'autant  mieux ,  comme  il  le  disait  facétieusement,  qu'il 
y  avait  eu  un  peu  de  sécheresse  entre  eux ,  et  que  cette  liqueur 
était  souveraine  pour  faire  disparaître  tout  cela.  Alors  il  se  remit 
à  décrire ,  avec  des  splendeurs  nouvelles ,  les  différentes  scènes 
panoramiques  de  l'Inde  et  les  aventures  arrivées  en  ce  pays ,  qui 
avaient  déjà  enflammé  l'ambition  de  Middlemas,  et  il  l'assura  que, 
quand  bien  même  il  ne  pourrait  pas  lui  procurer  sur-le-champ 
une  commission ,  un  court  délai  n'aboutirait  qu'à  lui  donner  le 
temps  de  mieux  connaître  ses  devoirs  militaires.  Richard  était  trop 
étourdi  par  la  liqueur  qu'il  avait  bue,  pour  voir  aucune  diflîculté 
qui  pût  s'opposer  à  sa  fortune.  Soit  que  les  autres  personnes  qui 
sablaient  le  punch  fussent  plus  habituées  à  boire...  soit  que  Mid- 
dlemas bût  plus  qu'elles...  ou,  soit,  comme  il  le  soupçonna  par  la 
suite,  qu'on  eût  jeté  certaine  drogue  dans  son  verre,  comme  dans 
ceux  des  gardes  de  Duncan  * ,  il  est  certain  qu'en  cette  occasion 
il  passa,  avec  une  rapidité  extraordinaire,  par  toutes  les  différen- 
tes phases  du  respectable  état  d'ivresse...  Il  rit,  chanta,  cria  et 
hurla ,  fut  outré  dans  ses  tendresses  et  frénétique  dans  sa  colère , 
et  enfin  tomba  dans  un  profond  et  imperturbable  sommeil. 

L'effet  de  la  liqueur  se  manifesta ,  selon  l'usage ,  par  cent  rêves 
bizarres  de  déserts  brûlants,  et  de  serpents  dont  la  morsure  occa- 
sionait  la  soif  la  plus  intolérable...  des  souffrances  que  l'Indien 
endure  au  poteau  fatal...  et  môme  des  tortures  qu'on  subit  dans 
les  régions  infernales  :  lorsqu'enfin  il  se  réveilla ,  et  crut  que  la 
dernière  vision  s'était  réalisée.  Les  sons  qui  avaient  d'abord  in- 
fluencé ses  rêves,  et  ensuite  troublé  son  sommeil,  étaient  du  genre 
le  plus  horrible  aussi  bien  que  le  plus  triste.  Ils  partaient  de  plu- 
sieurs rangées  de  paillasses  presque  entassées  les  unes  sur  les  au- 
tres dans  une  espèce  d'hôpital  militaire  ;  et  une  fièvre  brûlante 
était  la  cause  principale  de  ces  plaintes.  La  plupart  des  malades 
étaient  en  proie  à  un  délire  complet,  durant  lequel  ils  criaient, 
hurlaient,  blasphémaient  et  poussaient  les  plus  horribles  impré- 
cations. D'autres,  comprenant  leur  position,  la  déploraient  par  de 
sourds  gémissements,  et,  se  livrant  à  un  sentiment  de  dévotion , 
faisaient  des  tentatives  qui  montraient  leur  ignorance  des  princi- 
pes et  môme  des  formes  de  la  religion.  Les  convalcscent^^  parlaient 
en  termes  grossiers  et  à  haute  voix,  ou  causaient  ensemble,  dans 
une  langue  d'argot ,  sur  des  sujets  qui ,  à  en  juger  par  les  phrases 
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qirun  novice  pouvait  comprendre  cà  et  là,  avaient  rar)i)ort  à  des 
exploits  violents  et  criminels. 

L'étonnement  de  Richard  IMiddlemas  était  égal  à  son  horreur. 
Il  n'avait  (in'un  seul  avantage  sur  les  pauvres  misérables  parmi 
lesquels  il  était  classé  :  c'était  de  jouir  du  luxe  d'une  paillasse  pour 
lui  seul ,  tandis  que  la  plupart  des  autres  étaient  occupées  par 
deux  malheureuses  créatures.  Il  ne  voyait  personne  qui  parût 
ôtre  là  pour  satisfaire  les  besoins  et  soulager  les  souHrances  des 
infortunés  qui  l'entouraient,  et  auquel  il  pût  s'adresser  pour  sor- 
tir de  sa  fâcheuse  position.  Il  chercha  ses  habits  pour  se  lever  et 
s'arracher  à  cette  caverne  d'horreurs  ;  mais  ses  habits  avaient  dis- 
paru ,  et  il  ne  retrouva  point  davantage  son  porte-manteau  ni  sa 
valise.  Il  était  fort  à  craindre  qu'il  ne  les  revît  jamais. 

Alors,  mais  trop  tard ,  il  se  rappela  les  bruits  qui  avaient  couru 
sur  son  ami  le  capitaine ,  qu'on  supposait  avoir  été  remercié  par 
M.  Lawford,  pour  cause  d'abus  de  confiance,  pendant  qu'il  était  à 
son  service.  Mais  qu'il  eût  trompé  d'une  manière  infâme  l'ami  qui 
se  fiait  entièrement  à  lui...  qu'il  lui  eût  volé  sa  fortune,  et  l'eût  jeté 
dans  cette  maison  empestée,  dans  l'espérance  que  la  mort  lui  lierait 
la  langue,  c'étaient  des  crimes  qu'on  ne  pouvait  imaginer ,  quand 
même  le  pire  de  tous  ces  mauvais  bruits  aurait  été  vrai. 

Cependant  Middlemas  résolut  de  tout  tenter  pour  son  salut.  Cet 
hôpital  devait  être  visité  par  quelque  militaire  d'un  grade  supé- 
rieur ou  quelque  officier  de  santé ,  auquel  il  ferait  un  appel  ;  et  il 
exciterait  du  moins  de  la  crainte  dans  son  perfide  ami,  s'il  ne  pou- 
vait éveiller  ses  remords.  Tandis  qu'il  s'abandonnait  à  ces  afTreu- 
ses  pensées ,  tourmenté  en  même  temps  par  une  soif  brûlante , 
qu'il  n'avait  pas  moyen  de  satisfaire ,  il  tacha  de  découvrir  si , 
parmi  les  malades  couchés  sur  les  paillasses  les  plus  proches,  il 
n'en  trouverait  pas  un  qui  semblât  disposé  à  entrer  en  conversa- 
tion avec  lui,  et  à  lui  donner  quelques  détails  sur  la  nature  et  les 
usages  de  cet  horrible  lieu.  Mais  le  lit  le  plus  voisin  du  sien  était 
occupé  par  deux  coquins  qui ,  bien  que  paraissant  relever  de  ma- 
ladie, et  n'être  arrachés  que  de  la  veille  à  la  faulx  de  la  mort,  à  en 
juger  par  leurs  joues  maigres ,  leurs  yeux  creux  et  leurs  regards 
mornes,  donnaient  néanmoins  toute  l'application  dont  ils  étaient 
capables  à  se  gagner  l'une  à  l'autre  quelques  demi-pence  en  jouant 
au  cribbage  ^  :  ils  entremêlaient  les  termes  du  jeu  de  jurements 
prononcés  à  voix  basse,  mais  expressifs.  Chaque  coup  du  sort  était 

4  Jeu  de  cartes,  a.  m. 

LES  Cimo.NJQUES  DE  L.V  CANONGATE.  l8 


278  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

accueilli  par  le  gagnant  aussi  bien  que  par  le  perdant ,  avec  des 
exécrations  qui  semblaient  capables  de  souiller  le  corps  et  l'ame, 
employées  tantôt  comme  expressions  de  triomphe,  tantôt  comme 
reproches  contre  la  fortune. 

Après  celui  des  joueurs  venait  un  grabat  occupé,  il  est  vrai,  par 
deux  corps,  mais  dont  un  seulement  était  en  vie.,.  l'autre  malheu- 
reux avait  été  récemment  délivré  de  ses  souffrances. 

«  Il  est  mort. . .  il  est  mort  î  »  s'écria  l'infortuné  survivant. 

«  Alors  mourez  aussi,  et  allez  au  diable,  répondit  un  des  joueurs; 
ainsi  vous  ferez  la  paire,  comme  dit  Pugg. 

—  Je  vous  répète  qu'il  devient  roide  et  froid,  répliqua  le  pauvre 
misérable...  les  morts  ne  sont  pas  de  bons  camarades  de  lit  pour 
les  vivants.  Pour  l'amour  de  Dieu,  aidez-moi  à  me  débarrasser  de 
ce  cadavre. 

Oui,  pour  être  soupçonné  d'avoir  fait  le  coup...  comme  vous 
pouvez  bien  l'avoir  fait  vous-même,  l'ami...  car  il  avait  quelques 
deux  ou  trois  shillings  sur  lui... 

—  Vous  savez  bien  que  vous  avez  pris  son  dernier  sou  dans  la 
poche  de  sa  culotte,  il  n'y  a  pas  une  heure,»  reprit  d'un  air  sup- 
pliant le  pauvre  malade  ;  «  mais  aidez-moi  à  pousser  le  corps  hors 
du  lit,  et  je  ne  dirai  pas  au  croque-mort  que  vous  avez  eu  la  main 
plus  leste  que  lui. 

—  Yous  le  direz  au  '^roque-mort  !  s'écria  le  joueur  au  cribbage; 
encore  un  pareil  mot,  t  je  vous  tordrai  le  cou  jusqu'à  ce  que  vos 
yeux  puissent  voir  ce  q  je  le  tambour  a  écrit  sur  votre  dos.  Tenez- 
vous  tranquille,  et  ne  troublez  pas  notre  partie  avec  votre  babil- 
lage, ou  je  vous  rendrai  aussi  muet  que  votre  compagnon  de  lit.  » 

Le  pauvre  misérable,  épuisé,  retomba  à  côté  de  son  hideux  cou- 
cheur^ et  le  jargon  ordinaire  du  jeu,  entremêlé  d'exécrations, 
continua  comme  auparavant. 

D'après  cet  échantillon  de  dureté  et  d'indifférence,  contrastant 
avec  le  dernier  excès  de  misère,  Middlemas  put  se  convaincre 
qu'il  ne  lui  était  guère  possible  de  faire  un  appel  à  l'humanité  de 
ses  compagnons  de  souffrance.  Son  cœur  se  gonfla,  et  l'idée  de 
l'heureuse  et  paisible  demeure  qui  aurait  pu  devenir  la  sienne 
vint  se  présenter  à  son  imagination  exaltée  avec  des  couleurs  si 
riantes,  qu'elle  le  jeta  presque  dans  une  espèce  de  délire.  Il  voyait 
devant  lui  le  ruisseau  qui  erre  dans  la  prairie  de  Middlemas,  où 
avait  si  souvent  établi  de  petits  moulins  pour  l'amusement  de 
IMenie,  lorsqu'elle  était  enfant.  Une  gorgée  de  l'eau  de  ce  ruisseau 
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aurait  valu  tous  les  diamants  de  l'Orient,  qui  étaient  pour  lui 
un  objet  d'adoration  ;  mais  cette  gorgée  lui  était  refusée  C(jmme  u 

Tantale. 

Arrachant  ses  sens  à  cette  illusion  passagère,  et  connaissant 
assez  bien  la  prati(iue  de  l'art  médical  pour  comprendre  de  quelle 
importance  il  était  pour  lui  de  ne  pas  laisser,  si  faire  se  pouvait, 
divaguer  ses  idées,  il  tâcha  de  se  rappeler  qu'il  était  chirurgien,  et 
qu'après  tout  il  ne  devait  pas  s'elTrayer  de  l'intérieur  d'un  hô[)ital 
militaire,  ni  des  horreurs  qui  s'y  renouvelaient  sans  cesse,  comme 
s'en  épouvanteraient  des  personnesétrangèresà  sa  profession. Mais 
quoiqu'il  s'efforçât  par  de  tels  souvenirs  de  rallier  ses  esprits,  il 
n'en  sentai  t  pas  moins  la  dilTérence  qui  existe  entre  la  condition  d'un 
chirurgien  qui  aurait  visité  un  pareil  lieu  pour  remplir  un  devoir, 
et  celle  d'un  malheureux  qui  était  à  la  fois  malade  et  prisonnier. 

On  entendit  alors  dans  la  salle  un  bruit  de  pas  qui  parut  imposer 
silence  à  tous  les  sons  variés  de  la  douleur  qui  la  remplissaient. 
Les  joueurs  au  cribbage  cachèrent  leurs  cartes  et  cessèrent  leurs 
jurements;  d'autres  misérables,  dont  les  plaintes  s'élevaient  jus- 
qu'à la  frénésie,  suspendirent  leurs  exclamations  forcenées  et 
leurs  demandes  de  secours.  L'agonie  modéra  ses  cris,  la  démence 
«aima  ses  clameurs  insensées,  et  la  mort  môme  sembla  étouffer 
son  dernier  gémissement  en  présence  du  capitaine  Seelen  Cooper. 
Cet  olîicier  était  le  surintendant,  ou,  comme  l'appelaient  les  mal- 
heureux habitants  du  lieu,  le  gouverneur  de  l'hôpital.  Il  avait  tout 
l'air  d'avoir  été  originairement  guichetier  dans  quelque  sévère 
prison...  homme  robuste,  court,  à  jambes  tortues,  avec  un  seul 
œil,  et  une  double  portion  de  férocité  dans  celui  qu'il  avait  con- 
servé. Il  portait  un  uniforme  sale  et  taillé  d'après  une  mode  anti- 
que, qui  semblait  n'avoir  pas  été  fait  pour  lui;  et  la  voix  avec 
laquelle  ce  ministre  d'humanité  s'adressait  aux  malades  était  celle 
d'un  contre-maître  criant  au  milieu  d'une  tempête.  Il  portait  des 
pistolets  et  un  coutelas  à  sa  ceinture-,  car  son  mode  d'administra-^ 
tion  étant  de  nature  à  contraindre  même  les  malades  d'un  hôpital 
à  se  révolter,  sa  vie  avait  été  plus  d'une  fois  en  péril  au  milieu 
d'eux.  Il  était  suivi  par  deux  aides  qui  portaient  des  menottes  et 
des  chemises  de  force. 

Tandis  que  Seelen  Cooper  faisait  sa  ronde ,  les  cris  et  les  san- 
glots étaient  étouffés;  et  le  moulinet  du  bambou  qu'il  tenait  à  la 
main  paraissait  aussi  puissant  qu'une  baguette  magique,  pour  im- 
poser silence  à  toute  plainte  et  à  toute  remontrance. 
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«  Je  VOUS  dis  que  la  viande  sent  comme  un  vrai  bouquet...  et 
quant  au  pain,  il  est  assez  bon,  trop  bon  môme  pour  une  bande  de 
va-nu-pieds,  qui  se  moquent  du  peuples  dlsraëi  en  se  disant  ma- 
lades, et  qui  consomment  les  vivres  de  la  très-honorable  compa- 
gnie... Je  ne  parle  pas  pour  ceux  qui  sont  réellement  malades, 
car  Dieu  sait  que  je  suis  toujours  pour  l'humanité. 

—  En  ce  cas,  monsieur,»  dit  Richard  Middlemas  au  capitaine 
qui  s'approchait  de  son  grabat,  tandis  qu'il  répondait  ainsi  aux 
plaintes  basses  et  timides  des  misérables  devint  lesquels  il  passait, 
«  en  ce  cas,  monsieur^  j'espère  que  votre  humanité  vous  fera  prê- 
ter attention  à  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Et  qui  diable  etes-vous?  »  dit  le  gouverneur  tournant  vers 
lui  son  seul  œil  de  feu,  tandis  qu'un  sourire  d'ironie  se  répandait 
sur  ses  traits  durs,  qui  s'y  prêtaient  si  bien. 

«Mon  nom  est  Middlemas...  Je  viens  d'Ecosse,  et  Ton  m'a 
envoyé  ici  par  quelque  étrange  erreur.  Je  ne  suis  ni  soldat,  ni  in- 
disposé, si  ce  n'est  par  la  chaleur  de  cette  maudite  salle. 

—  Eh  bien,  l'ami,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  demander,  c'est  si  vous 
êtes  une  recrue  enrôlée  ou  non. 

—  Je  me  suis  enrôlé  à  Edimbourg,  dit  Middlemas,  mais. . . 

—  Mais...  que  diable  voulez-vous  alors?  vous  êtes  enrôlé...  le 
capitaine  et  le  médecin  vous  ont  envoyé  ici.. .  sûrement  ils  savent 
mieux  que  personne  si  vous  êtes  simple  soldat  ou  officier,  malade 
ou  non. 

—  Mais  j'ai  la  promesse,  répliqua  Middlemas,  la  promesse  de 
Tom  Hillary...» 

—  La  promesse,  oui-da?  ma  foi!  Il  n'y  a  pas  un  homme  ici  qui 
n'ait  reçu  une  promesse  de  telle  ou  telle  personne,  ou  peut-être 
qui  ne  se  soit  fait  une  promesse  à  lui-même.  C'est  ici  la  terre  de 
promesse,  mon  jeune  camarade,  mais  vous  savez  que  c'est  l'Inde 
qui  doit  être  la  terre  d'accomplissement.  Ainsi,  bonsoir.  Le  mé- 
decin va  venir  faire  sa  ronde,  et  vous  traiter  tous  comme  vous  le 
méritez. 

—  Attendez  encore  un  moment,  un  seul  moment  !  on  m'a  volé! 

—  Yoléî  voyez-vous  ça  maintenant!  dit  le  gouverneur,  tous 
les  drôles  qui  viennent  ici  sont  volés...  Ventrebleu  !  je  suis  le  plus 
heureux  gaillard  de  toute  l'Europe...  En  général,  tous  les  gens  qui 
exercent  mon  état  n'ont  que  des  voleurs  et  des  brigands  à  garder; 
mais,  pour  moi,  personne  ne  vient  dans  ma  caverne  sans  être 
honnête,  décent,  infortuné,  sans  avoir  été  volé. 
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—  No  traitez  point  cette  alTaire  si  légèrement,  monsieur,  reprit 
Middlemas,  on  m'a  volé  mille  livres  sterling.» 

Ici,  la  gravité  du  gouverneur  (ut  totalement  déconcertée,  et  son 
rire  trouva  de  l'écho  dans  plusieurs  des  malades,  soit  qu'ils  dési- 
rassent gagner  par  cette  llatterie  la  faveur  du  surintendant,  soit 
qu'ils  cédassent  à  ce  penchant  qui  porte  les  mauvais  esprits  à  se 
réjouir  des  tortures  de  ceux  qui  partagent  leur  agonie. 

«Mille  livres  sterling!  s'écria  le  capitaine  lorsqu'il  eut  repri.s 
haleine...  allons,  c'est  délicieux...  j'aime  un  coipiin  qui  ne  lait  pas 
deux  bouchées  d'une  cerise...  Ma  foil  il  n'y  a  pas  un  misérable 
dans  la  maison  qui  prétende  avoir  perdu  autre  chose  que  quelques 
shillings,  et  voilà  un  serviteur  de  l'honorable  compagnie  à  qui 
l'on  a  volé  mille  livres!  Fort  bien,  M.  Tom  de  Dix-mille...  vous 
faites  honneur  à  la  maison  et  à  la  compagnie  !  Sur  ce,  je  vous  sou- 
haite le  bonsoir.» 

Il  passa,  et  Richard,  tombant  dans  un  accès  de  rage  et  de  déses- 
poir, trouva,  tandis  qu'il  s'eflbrçait  de  crier  après  lui,  que  sa  voix, 
par  un  effet  de  la  soif  ou  de  la  fureur,  refusait  de  faire  son  office. 
M  De  l'eau,  de  l'eau  !  »  dit-il  en  même  temps  qu'il  saisissait  par  la 
manche  un  des  aides  qui  suivaient  Seelen  Cooper.  Le  drôle  se  re- 
tourna tranquillement.  Il  y  avait  une  cruche  au  bas  du  lit  des 
joueurs  de  cribbage,  il  la  passa  à  Middlemas  en  lui  disant  :  «  Bu- 
vez et  que  le  diable  vous  emporte  !  « 

L*aide  n'eut  pas  plus  tôt  le  dos  tourné  que  le  joueur  se  jeta  de  son 
lit  sur  celui  de  Middlemas ,  et  arrêtant  avec  force  le  bras  de  Ri- 
chard avant  qu'il  pût  porter  la  cruche  à  sa  bouche  ,  jura  qu'il  ne 
lui  prendrait  pas  sa  boisson.  On  peut  aisément  conjecturer  que  le 
vase  réclamé  avec  tant  d'acharnement  et  de  fureur  contenait  au- 
tre chose  que  le  pur  élément.  En  effet,  c'était  en  grande  partie  du 
genièvre.  La  cruche  fut  brisée  dans  la  lutte,  et  la  liqueur  répan- 
due. Middlemas  porta  à  l'assaillant  un  coup  qui  fut  de  bon  cœur 
et  amplement  rendu,  et  un  combat  se  serait  engagé  sans  l'inter- 
vention du  surintendant  et  de  ses  aides.  Ceux-ci  avec  une  dexté- 
rité qui  montrait  combien  ils  étaient  accoutumés  à  de  pareils  évé- 
nements, mirent  une  chemise  de  force  à  chacun  des  antagonistes. 
Les  efforts  de  Richard  pour  s'en  défendre  ne  lui  valurent  qu'un 
coup  de  bambou  du  capitaine  Seelen  Cooper,  et  une  tendre  admo- 
nition de  retenir  sa  langue  s'il  tenait  à  sa  peau. 

Irrité  à  la  fois  par  des  souffrances  d'esprit  et  de  corps  ,  tour- 
menté par  une  soif  dévorante  ,eL  par  le  sentiment  de  sa  terrible 
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situation,  Richard  Middlemas  se  vit  sur  le  point  de  perdre  la  tète. 
Il  brûlait  du  désir  insensé  d'imiter  et  de  répéter  les  cris  de  dou- 
leur, les  jurements,  et  les  paroles  obscènes  qui,  dès  que  le  surin- 
tendant eut  quitté  la  salle ,  retentirent  autour  de  lui.  Il  avait  en- 
vie, quoiqu'il  luttât  contre  cette  impulsion^  de  lutter  de  malédic- 
tion avec  le  réprouvé,  de  hurlements  avec  le  maniaque.  Mais  sa 
langue  était  clouée  à  son  palais,  et  sa  bouche  semblait  remplie  de 
cendres,  ses  yeux  s'obscurcirent,  un  bruit  sourd  et  monotone  re- 
tentit à  ses  oreilles,  et  la  vie  fut  comme  suspendue  momentané- 
ment en  lui. 


CHAPITRE  YIII. 

LE  31ÉDECIN. 
f-  < 

Un  habile  chirurgien,  docte  à  guérir  nos  blessures  , 
vaut  mieux  que  des  armées  pour  la  chose  publique. 
Pope,  Traduction  d"*  Ho  mère. 

Lorsque  Middlemas  reprit  Tusage  de  ses  sens  ,  il  s'aperçut  que 
son  sang  était  rafraîchi,  que  l'agitation  fébrile  de  son  pouls  était 
diminuée^  que  lesHens  qui  lui  serraient  le  corps  avaient  disparu,  et 
que  les  poumons  remplissaient  leurs  fonctions  plus  librement.  Un 
aide-chirurgien  était  occupé'à  lui  bander  une  veine  d'où  l'on  avait 
tiré  une  quantité  considérable  de  sang  5  un  autre ,  qui  venait  de 
laver  la  figure  du  malade,  tenait  sous  ses  narines  une  fiole  de  vi- 
naigre aromatique.  Quand  il  commença  à  ouvrir  les  yeux,  la  per- 
sonne qui  venait  de  terminer  le  bandage  dit  en  latin,  mais  à  voix 
très-basse  et  sans  lever  la  tête  :  Nonne  es  Ricardus  ille  Middlemas^ 
€  civitate  Middlemassiense  ?  Responde  in  lingua  latina  ^.  » 

«  Sum  ille  miserrimus^  ,  »  répondit  Richard  en  refermant  les 
yeux;  car^  quelque  étrange  que  la  chose  puisse  paraître ,  la  voix 
de  son  camarade  Adam  Hartley,  qu'il  reconnut,  porta  un  coup  à 
son  orgueil  blessé  ,  quoique  sa  présence  pût  être  d'une  si  grande 
utilité  pour  lui  dans  ce  cas  critique.  Sa  conscience  lui  disait  qu'il 
avait  montré  des  sentiments  peu  aflectueux  ,  sinon  hostiles  à  son 

\  K'ètes-vous  pas  ce  Richard  Middlemas  du  village  de  Middlemas? Répondez  en  la- 
tin. A.  M. 
2  Je  suis  ce  malheureux,  a.  m. 
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ancien  compapjnon  ;  il  senipclait  le  ton  do  supériorité  qu'il  av;nt 
coiituino  deprerulroà  l'égard  d'Adam  ;  et  l'idée  (pi'il  {^Msail  ainsi 
couché  à  sespicds,  et  pour  ainsi  direàsa  merci,  aggravaitsa  dou- 
leur. Sa  pensée  était  celle  du  chef  mourant...  ««  Le  comte  Percy 
voit  ma  chute.  »  C'était  pourtant  une  émotion  trop  déraisonnable 
pour  durer  plus  d'une  minute.  Bientôt,  il  se  servit  de  la  langue 
latine  qui  leur  était  familière  à  tous  deux  (car,  à  cette  époque,  les 
études  médicales,  à  la  célèbre  universitéd'Édimbourg,  se  faisaient 
presque  toujours  en  latin)...  il  s'en  servit,  dis-je,  pour  raconter 
en  peu  de  mots  sa  propre  folie,  ainsi  que  la  conduite  infâme  d'iiii- 
lary. 

«  Il  faut  que  je  parte  à  l'instant,  ditllartley . . .  Prenez  courage. . . 
J'espère  pouvoir  voussecourir.  En  attendant  ne  recevez  ni  nour- 
riture ni  remèdes  d'une  autre  main  que  de  celle  de  mon  aide,  que 
vous  voyez  là  une  éponge  à  la  main.  Vous  êtes  dans  un  lieu  où  l'on 
a  ôté  la  vie  à  un  homme  pour  lui  prendre  les  boutons  d'or  qu'il 
portait  à  ses  manches. 

—  Attendez  encore  un  moment,  ditlVIiddlemas...  Que  j'éloigne 
cette  tentation  de  mes  dangereux  voisins.  » 

Il  tira  un  petit  paquet  de  la  poche  intérieure  de  son  gilet ,  et  le 
remit  à  Hartley. 

«  Si  je  meurs,  dit-il,  soyez  mon  héritier.  Vous  la  méritez  mieux 
que  moi.  » 

Toute  réponse  fut  empêchée  par  la  voix  rauque  de  Seelen  Coo^ 
per. 

«t  Eh  bien  !  docteur ,  tirerez-vous  votre  malade  d'affaire  ? 

—  Les  symptômes  sont  encore  douteux,»  répliqua  le  docteur.. 
C'était  un  évanouissement  dangereux.  Il  faut  le  faire  transporter 
dans  la  salle  particulière,  et  mon  jeune  homme  le  soignera.  » 

—  A  coup  sûr,  si  vous  le  commandez  ,  docteur  ,  c'est  qu'il  y  a 
nécessité..,  mais  je  puis  vous  dire  qu'une  certaine  personne,  bien 
connue  de  nous  deux,  a  mille  raisons  au  moins  pourqu'il  demeure 
dans  la  salle  commune. 

—  Je  n'entends  rien  à  vos  mille  raisons ,  répliqua  Hartley  ^  je 
puis  seulement  vous  dire  que  ce  jeune  drôle  est  aussi  bien  mem- 
bre, aussi  bel  homme  que  tous  ceux  qui  composent  les  recrues  de 
la  compagnie.  Mon  devoir  est  de  le  sauver  pour  qu'il  la  serve  ,  et, 
s'il  meurt  par  votre  négligence,  comptez  que  je  n'en  laisserai  pas 
jeter  le  blâme  sur  moi.  J'informerai  le  général  de  l'ordre  que  je 
vous  ai  donné. 
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—  Le  général  !  dit  Seelen  Cooper  fort  embarrassé...  Tous  infor- 
merez le  général  !...  Oui...  de  l'état  de  sa  santé.  Mais  vous  ne  ré- 
péterez rien  de  ce  qu'il  peut  avoir  dit  dans  ses  accès  de  délire.  Par 
mes  yeux  !  si  vous  écoutez  ce  que  disent  des  fiévreux  dont  le  cer- 
veau est  dérangé ,  votre  dos  se  brisera  bientôt  sous  le  poids  de 
leurs  histoires,  car  je  vous  réponds  que  vous  en  aurez  bon  nom- 
bre à  porter. 

—  Capitaine  Seelen  Cooper,  dit  le  docteur,  je  ne  me  môle  point 
de  votre  département  dansl'hôpital,  je  désire  que  vous  ne  preniez 
pas  la  peine  de  vous  occuper  du  mien.  Je  suppose,  puisque  j'ai  une 
commission  dans  le  service,  et  de  plus  un  diplôme  régulier  comme 
médecin,  que  je  connais  quand  mon  malade  est  ou  n'est  pas  en 
délire.  Veillez  donc  à  ce  qu'on  soigne  convenablement  cet  hom- 
me, à  vos  risques  et  périls.  » 

A  ces  mots,  il  quitta  l'hôpital,  mais  non  sans  avoir,  sous  prétexte 
de  consulter  encore  son  pouls,  pressé  la  main  du  malade,  comme 
pour  l'assurer  de  nouveau  qu'il  ferait  tous  ses  efforts  pour  sa  dé- 
livrance. 

«  Par  mes  yeux  I  murmura  Seelen  Cooper,  le  jeune  coq  chante 
bravement  pour  venir  d'un  poulailler  écossais;  mais  je  saurais  bien 
comment  m'y  prendre  pour  renverser  ce  blanc-bec  du  perchoir  , 
s'il  n'avait  pas  guéri  tous  les  marmots  du  général.  » 

Il  en  parvint  assez  à  l'oreille  de  Richard ,  pour  qu'il  conçût  l'es- 
pérance de  se  tirer  d'affaire ,  et  cette  espérance  augmenta  bientôt 
lorsqu'il  se  vit  transporté  dans  une  salle  particulière,  endroit 
beaucoup  plus  décent,  et  seulement  habité  par  deux  malades, 
qui  avaient  l'air  d'oflîciers  subalternes.  Quoique  sentant  bien 
qu'il  n'avait  d'autre  incommodité  que  cette  faiblesse  qui  succède 
à  une  violente  agitation ,  il  crut  prudent  de  se  laisser  encore  trai- 
ter comme  malade ,  vu  qu'il  resterait  ainsi  sous  la  surveillance  de 
son  camarade.  Néanmoins  tandis  qu'il  se  préparait  à  profiter  des 
bons  offices  de  Hartley,  la  réflexion  qui  lui  venait  le  plus  souvent 
à  l'esprit  était  encore  inspirée  par  l'ingratitude.  «  Le  ciel  ne  pou- 
vait-il donc  me  sauver  que  par  les  mains  de  l'être  qui  m'est  le 
plus  odieux  sur  la  surface  de  la  terre?  » 

Pendant  ce  temps-là,  ignorant  l'ingratitude  de  son  ancien  ca- 
marade, et,  à  vrai  dire,  ne  songeant  guère  aux  sentiments  que 
celui-ci  pouvait  éprouver  à  son  égard,  llartlcy  s'occupait  de  lui 
rendre  service  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  sans  songer  à  rien 
autre  chose  qu'à  l'accomplissement  de  son  devoir  d'homme  et  de 
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chrétien.  Le  moyen  qu'il  (employa  pour  ôlre  en  élat  de  secourir 
son  ami  exi^T  de  courtes  explications. 

Notre  histoire  se  passe  à  une  épociuc  où  les  directeurs  de  la 
compagnie,  avec  cette  politi(iue  hardie  et  persévérante  qui  a 
élevé  si  haut  l'empire  hritanni(iue  dans  l'Orient,  avaient  résolu 
d'envoyer  un  renfort  considérable  de  troupes  européennes  pour 
soutenir  leur  puissance  dans  l'Inde ,  alors  menacée  par  le  royau- 
me de  Mysorc,  dont  le  célèbre  Ilyder  Aly  avait  usurpé  le  gou- 
vernement après  avoir  détrôné  son  maître.  On  rencontrait  de 
grandes  dilîicultés  à  trouver  des  recrues  pour  ce  service.  Ceux 
qui  eussent  été  disposés  à  se  faire  soldats  étaient  elfrayés  par  le 
climat  et  par  l'espèce  d'exil  qu'entraînait  leur  engagement  ;  ils  se 
demandaient  aussi  jusqu'à  quel  point  les  promesses  de  la  compa- 
gnie seraient  iidèlement  remplies  à  leur  égard ,  quand  ils  ne  pour- 
raient plus  recourir  à  la  protection  des  lois  anglaises.  Pour  ces 
raisons,  et  d'autres  encore,  on  préférait  le  service  militaire  du 
roi ,  et  la  compagnie  ne  pouvait  se  procurer  que  les  mauvaises 
recrues,  quoique  des  agents  zélés  n'hésitassent  pointa  employer 
tous  les  moyens  imaginables.  En  effet,  l'usage  d'enrôler  les  sol- 
dats par  ruse,  ou  de  les  embaucher,  suivant  l'expression  techni- 
que, était  général  à  cette  époque,  aussi  bien  pour  les  troupes 
coloniales  que  pour  celles  du  roi  ;  et  comme  les  agents  qui  fai- 
saient un  pareil  métier  n'étaient ,  bien  entendu ,  nullement  scru- 
puleux, il  s'en  suivait  d'abord,  comme  conséquence  directe,  une 
foule  d'abus,  et  ensuite  ce  système  donnait  accidentellement  lieu 
à  des  vols  considérables,  et  môme  à  des  meurtres.  De  telles  atro- 
cités étaient  naturellement  cachées  aux  autorités  pour  lesquelles 
les  levées  se  faisaient,  et  la  nécessité  d'obtenir  des  soldats  rendait 
des  hommes,  dont  la  moralité  était  d'ailleurs  irréprochable,  peu 
disposés  à  regarder  de  près  à  la  manière  dont  s'exécutait  le  ser- 
vice du  recrutement. 

Le  principal  dépôt  des  troupes  rassemblées  par  ces  moyens 
était  dans  l'île  de  Wight.  La  saison  devenant  malsaine ,  et  la  plu- 
part des  recrues  se  trouvant  être  d'un  tempérament  maladif, 
une  fièvre  maligne  s'y  déclara  parmi  les  jeunes  soldats,  et  encom- 
bra bientôt  de  malades  l'hôpital  militaire,  dont  M.  Seelen  Cooper, 
ancien  enrôleur  et  embaucheur,  habile  dans  le  métier,  avait  ob- 
tenu la  surintendance.  Des  actes  d'insubordination  commencè- 
rent aussi  à  devenir  fréquents  parmi  ceux  qui  jouissaiciit  d  une 
bonne  santé,  et  la  nécessité  de  les  soumettre  à  quelque  discipline 
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avant  de  les  embarquer  devint  évidente  :  plusieurs  officiers  de 
marine  au  service  de  la  compagnie  déclarèrent  que  sans  cette 
précaution  on  aurait  à  craindre  de  dangereuses  mutineries  du- 
rant la  traversée. 

Pour  remédier  au  premier  de  ces  maux ,  la  cour  des  directeurs 
envoya  dans  l'île  plusieurs  de  ses  officiers  de  santé,  au  nombre 
desquels  se  trouva  Hartley,  dont  le  mérite  avait  été  unanimement 
reconnu  par  un  conseil  de  médecine ,  devant  lequel  il  avait  subi 
un  examen ,  outre  qu'il  possédait  un  diplôme  de  l'université  d'E- 
dimbourg, comme  docteur-médecin. 

Pour  raffermir  la  discipline  parmi  les  soldats,  la  cour  donna 
plein  pouvoir  à  un  de  ses  membres,  au  général  Witherington.  Ce 
général  était  un  officier  qui  avait  acquis  une  haute  réputation  au 
service  de  la  compagnie.  Il  était  revenu  des  Indes  depuis  cinq  ou 
six  ans ;,  possesseur  d'une  fortune  considérable,  qu'il  avait  en- 
core accrue  par  un  mariage  avantageux  avec  une  riche  héritière. 
Le  général  et  sa  compagne  allaient  peu  dans  le  monde,  et  sem- 
blaient ne  vivre  que  pour  leur  jeune  famille ,  qui  se  composait  de 
trois  enfants,  deux  garçons  et  une  fille.  Quoiqu'il  fût  retiré  du 
service ,  il  accepta  volontiers  la  charge  qui  lui  était  confiée  tem- 
porairement. S'établissant  dans  une  maison  située  à  une  certaine 
distance  de  la  ville  de  Ryde,  il  se  mit  à  former  ces  recrues  en 
différents  corps ,  à  leur  assigner  des  officiers  capables ,  et  il  par* 
vint  graduellement,  par  des  instructions  et  une  discipline  régu- 
lière ,  à  introduire  parmi  eux  une  espèce  d'ordre.  Il  écoutait  leurs 
plaintes  sur  la  mauvaise  qualité  des  vivres,  et  sur  tout  autre  su- 
jet, et  leur  rendait  en  toute  occasion  la  plus  rigoureuse  justice, 
si  ce  n'est  qu'il  était  bien  connu  pour  ne  jamais  libérer  du  service 
un  soldat  de  recrue ,  quelque  injustes  et  môme  illégaux  qu'eussent 
été  les  moyens  employés  pour  obtenir  son  enrôlement. 

«  Ce  n'est  pas  mon  affaire  de  m'inquiéter,  disait  le  général 
Witherington  ,  comment  vous  êtes  devenus  soldats...  Je  vous  ai 
trouvés  soldats ,  et  je  vous  laisserai  soldats.  Mais  j'aurai  toujours 
grand  soin  que ,  comme  soldats  ,  il  ne  vous  manque  absolument 
rien,  pas  un  liard,  pas  une  tôle  d'épingle  de  ce  que  vous  avez  droit 
de  réclamer. Il  se  mit  à  l'œuvre  sans  craindre  ni  favoriser  personne, 
dénonça  de  nombreux  abus  à  la  cour  des  directeurs,  fit  renvoyer 
du  service  plusieurs  officiers,  commissaires,  etc.,  et  rendit  son  nom 
aussi  redoutable  aux  concussionnaires  dans  son  pays,  qu'il  l'avait 
été  dans  l'Indoustan  aux  ennemis  de  la  Grande-Bretagne. 
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Le  capitaino  Seelen  Coopcr,  ot  ses  associés  dans  l'administra- 
tion de  l 'hôpital,  Ireinblcrcnt  à  la  nouvelle  de  ces  chanj^M'nients, 
craij^naut  que  leur  tour  ne  vînt  bientôt  ;  mais  le  général ,  (jui 
d'ailleurs  examinait  tout  de  ses  propres  yeux,  montrait  de  la  nv 
pugnance  à  visiter  l'hôpital  en  personne.  La  rumeur  publique, 
toujours  si  ingénieuse,  imputait  cette  répugnance  à  la  crainte  de 
la  contagion  ^  et  tel  en  était  certainement  le  motif,  quoique  ce  ne 
fut  pas  pour  lui-môme  que  craignait  le  général  Witherington , 
mais  il  redoutait  de  rapporter  l'infection  dans  sa  maison  et  de  la 
communiquer  à  ses  jeunes  enfants,  dont  il  raffolait.  Les  alarmes 
de  son  épouse  étaient  encore  plus  déraisonnables  et  plus  vives: 
à  peine  laissait-elle  sortir  sa  jeune  famille,  si  le  vent  soufflait  du 
quartier  où  était  situé  l'hôpital. 

Mais  la  Providence  se  rit  des  précautions  humaines.  Dans  une 
promenade  à  travers  champs,  dans  un  canton  que  Ton  avait  choisi 
comme  très-abrité  et  très-retiré,  les  enfants  avec  leurs  nombreux 
domestiques,  orientaux  et  européens,  rencontrèrent  une  femme 
portant  un  petit  garçon  qui  venait  d'avoir  la  petite  vérole.  Les 
inquiétudes  du  père,  jointes  à  quelques  scrupules  religieux  de 
la  mère,  les  avaient  empochés  jusque-là  de  recourir  à  la  vaccine, 
dont  l'usage  n'était  pas  encore  généralement  répandu.  La  conta- 
gion ga^na  avec  une  rapidité  sans  pareille,  et  s'étendit  comme 
une  traînée  de  poudre  à  toutes  les  personnes  de  la  maison  qui 
n'avaient  pas  encore  eu  cette  maladie.  Un  des  enfants  du  géné- 
ral ,  son  second  fils,  mourut,  et  deux  ayas  ,  ou  servantes  noires, 
éprouvèrent  le  môme  sort.  Les  cœurs  du  père  et  de  la  mère  eus- 
sent été  brisés  par  la  perte  de  leur  enfant,  si  leur  douleur  n'eût 
été  tenue  en  suspens  par  leur  crainte  pour  la  vie  de  ceux  qui  res- 
taient, mais  qui,  de  l'aveu  du  médecin  ,  se  trouvaient  dans  un 
imminent  péril.  Le  général  et  sa  femme  perdaient  presque  la  tète; 
car  les  symptômes  paraissaient  suivre  chez  les  pauvres  petits  ma- 
lades la  môme  marche  que  l'on  avait  observée  chez  l'enfant  déjà 
perdu. 

Tandis  que  les  parents  étaient  en  proie  à  la  crainte,  le  premier 
-domestique  du  général,  né  comme  lui  dans  le  Northumberland , 
l'informa  un  matin  qu'il  y  avait  parmi  les  médecins  de  l'hôpital 
un  jeune  homme  de  sa  province,  qui  avait  blâmé  publiquement  le 
mode  de  traitement  suivi  à  l'égard  des  malades,  et  avait  beaucoup 
parlé  d'un  autre  procédé  qu'il  avait  vu  employer  avec  un  grand 
succès. 
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«  Quelque  impudent  charlatan ,  dit  le  général ,  qui  voudrait 
s'attirer  des  pratiques  par  la  présomption  de  son  langage  /  Les 
docteurs  Tourniquet  et  Lancelot  sont  des  hommes  de  haute  répu- 
tation. 

—  Ne  parlez  pas  de  leur  réputation ,  »  s'écria  mistress  avec 
une  impatience  de  mère  -,  «  n'ont-ils  pas  laissé  mourir  mon  cher 
Ruben?  Que  sert  la  réputation  du  médecin  quand  le  malade  périt? 

—  Si  Son  Honneur  voulait  seulement  voir  le  docteur  Hartley,  » 
réphqua  Winter  en  se  tournant  un  peu  vers  sa  maîtresse ,  et  puis 
en  se  retournant  après  vers  son  maître  ,  «  c'est  un  jeune  homme 
bien  né ,  et  qui ,  j'en  suis  sûr ,  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  ses  pa«- 
rôles  arrivassent  jamais  aux  oreilles  de  Votre  Honneur. . .  H  est  né 
dans  le  Northumberland. 

— Envoyez-lui  un  domestique  avec  un  cheval  de  main;  et  qu'il 
vienne  ici  à  l'instant.  » 

Il  est  bien  connu  que  l'ancienne  manière  de  traiter  la  petite  vé- 
role était  de  refuser  au  malade  tout  ce  qu'un  instinct  secret  le 
portait  à  désirer;  et  surtout  de  le  tenir  dans  une  chambre  chaude 
et  un  ht  surchargé  de  couvertures,  et  de  lui  donner  à  boire  du  vin 
épicé,  tandis  que  la  nature  réclamait  de  l'eau  froide  et  un  air  frais. 
Un  traitement  tout  opposé  avait  été  depuis  peu  tenté  par  quelques 
praticiens  qui  préféraient  la  raison  à  l'autorité  de  l'habitude  ,  et 
Gédéon  Grey  l'avait  suivi  plusieurs  années  avec  un  incroyable 
succès. 

Lorsque  le  général  Witherington  vit  Hartley ,  il  fut  étonné  de 
sa  jeunesse  ;  mais  quatid  il  l'entendit  établir  avec  modestie,  et  tou- 
tefois avec  assurance,  la  différence  des  deux  modes  de  traitement, 
et  le  rationale  de  sa  pratique ,  il  lui  prêta  la  plus  sérieuse  atten- 
tion. Il  en  fut  de  môme  de  son  épouse,  qui  fixait  successive- 
ment ses  yeux  mouillés  de  larmes  sur  Hartley  et  son  mari,  comme 
pour  épier  quelle  impression  faisaient  les  arguments  du  premier 
sur  l'esprit  du  second.  Le  général  Witherington  garda  quelques 
minutes  le  silence  après  que  Hartley  eut  fini  l'exposition  de  sa 
méthode,  et  sembla  plongé  dans  de  profondes  réflexions.  «  Traiter 
une  fièvre  ,  dit-il  enfin,  d'une  manière  qui  tend  à  en  produire  une 
autre,  il  semble  en  vérité  que  c'est  jeter  de  l'huile  sur  le  feu. 

—  Eh ,  oui . . .  oui  I  ajouta  la  mère ,  ayons  confiance  en  ce  jeune 
homme,  général  Witherington.  Nous  procurerons  au  moins  à  nos 
chers  petits  la  consolation  de  respirer  un  bon  air  et  de  boire  de 
l'eau  fraîche  ;  c'est  l'objet  de  leurs  vives  instances.   » 
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Mais  le  gônéral  demeurait  indécis.  «  Votre  raisonnement,  dit- 
il  à  llartley,  seml)le  plausible,  mais  ce  n'est  encore  qu'une  hypo- 
thèse. Sur  quelles  raisons  appuyez-vous  votre  théorie,  en  oppo- 
sition avec  la  prali(pie  générale  ? 

—  Ma  propre  observation  ,  répondit  le  jeune  homme.  Voici  un 
livret  où  j  inscris  les  maladies  que  je  traite.  Il  contient  vingt  cas 
de  petite  vérole  ,  dont  dix-huit  suivis  de  guérison. 

—  Et  les  deux  autres?...  demanda  le  général. 

—  Terminés  d'une  manière  fatale  !  répondit  llartley  :  nous  ne 
pouvons  encore  que  désarmer  en  partie  le  fléau  de  la  race  hu- 
maine. 

—  Jeune  homme  ,  continua  le  général ,  si  je  vous  disais  que 
mille  moidores^  vous  attendent  en  cas  que  vous  conserviez  la  vie 
âmes  enfants,  qu'avez-vous  à  risquer  pour  votre  part  en  cas  con- 
traire ? 

—  Ma  réputation  ,  »  répliqua  llartley  d'un  ton  ferme. 

«  Et  pouvez-vous  répondre  sur  votre  réputation  du  rétablisse- 
ment de  vos  malades  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  si  présomptueux!  mais  je  crois 
pouvoir  répondre  que  j'emploie  des  moyens  qui,  Dieu  aidant, 
présentent  la  plus  belle  chance  d'un  résultat  favorable. 

—  Assez.. .  vous  êtes  modeste  et  sensé,  aussi  bien  que  hardi ,  et 
je  me  coniierai  en  vous.  » 

La  mère  sur  qui  Hartley  par  ses  paroles  et  ses  manières  avait 
fait  une  grande  impression,  et  qui  brûlait  de  discontinuer  un  mo- 
de de  traitement  qui ,  en  soumettant  les  malades  aux  douleurs  et 
aux  privations  les  plus  grandes,  avait  déjà  si  mal  réussi,  acquiesça 
avec  empressement,  et  Hartley  fut  introduit  avec  pleine  autorité 
dans  la  chambre  des  malades. 

Les  fenêtres  furent  ouvertes ,  le  feu  fut  diminué  ou  momenta- 
nément éteint,  les  masses  de  couvertures  furent  enlevées,  des 
boissons  fraîches  remplacèrent  le  vin  chaud  et  les  épices.  Les  gar- 
des crièrent  au  meurtre.  Les  docteurs  Tourniquet  et  Lancelot  se 
retirèrent  outrés,  annonçant  une  espèce  de  peste  générale,  en 
punition  de  ce  qu'ils  appelaient  rébellion  contre  les  aphorismes 
d'Hippocrate.  llartley  procéda  avec  calme  et  fermeté,  et  les  ma- 
lades furent  bientôt  en  beau  chemin  de  guérison. 

Le  jeune  Northumbrien  n'était  ni  vain  ni  artificieux  ;  néan- 
moins, avec  toute  sa  simplicité  de  caractère,  il  ne  put  s'empêcher 

1  Monnaie  d'or  de  Porlugal.  i.  m. 
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de  reconnaître  l'influence  qu'un  médecin  heureux  obtient  sur  les 
parents  des  enfants  qu'il  a  sauvés  de  la  tombe,  et  surtout  avant 
que  la  cure  soit  réellement  terminée.  Il  résolut  d'employer  cette 
influence  en  faveur  de  son  ancien  compagnon,  ne  doutant  pas  que 
la  ténacité  militaire  du  général  Witheringlon  ne  cédât  en  consi- 
dération des  services  qu'il  lui  avait  récemment  rendus. 

En  se  rendante  la  maison  du  général,  où  il  résidait  alors  presque 
toujours  ,  il  examina  le  paquet  que  Middlemas  avait  remis  entre 
ses  mains.  Il  renfermait  le  portrait  de  Menie  Grey ,  simplement 
encadré,  et  l'anneau  enrichi  de  brillants  que  le  docteur  avait  don- 
né à  Richard,  comme  dernier  cadeau  de  sa  mère.  Le  premier  de 
ces  objets  arracha  à  l'honnête  Hartley  un  soupir ,  peut-être  une 
larme  de  triste  souvenance.  «  J'ai  peur,  dit-il,  qu'elle  n'ait  pas 
fait  un  choix  digne  d'elle  ;  mais  elle  sera  heureuse  ,  si  j'y  puis 
quelque  chose.  » 

Arrivé  à  la  demeure  du  général  Witherington ,  notre  docteur 
visita  d'abord  l'appartement  des  malades;  puis  il  porta  aux  parents 
la  délicieuse  nouvelle  que  la  guérison  de  leurs  enfants  pouvait 
être  considérée  comme  certaine.  «  Puisse  le  Dieu  d'Israël  vous 
bénir ,  jeune  homme  !  »  dit  l'épouse  tremblante  d'émotion  ;  «  vous 
avez  essuyé  les  larmes  d'une  mère  désespérée.  Et  pourtant...  hé- 
las!... hélas  I  elles  doivent  encore  couler  quand  je  pense  à  mon 
ange,  à  mon  Ruben.  Oh  !  M.  Hartley  ,  pourquoi  ne  vous  avons- 
nous  pas  connu  une  semaine  plus  tôt?...  mon  cher  enfant  ne  se- 
rait pas  mort. 

—  Dieu  donne  et  reprend ,  madame  ,  répondit  Hartley  ;  et  il 
faut  vous  souvenir  que  deux  sur  trois  vous  sont  rendus.  Il  n'est 
nullement  certain  que  le  traitement  employé  par  moi  à  l'égard  de 
nos  jeunes  convalescents  eût  sauvé  leur  frère  ;  car  la  maladie  , 
suivant  ce  qu'on  m'a  rapporté ,  avait  chez  lui  un  carac  tère  très- 
prononcé. 

—  Docteur,  »  dit  Witherington,  d'une  voix  qui  témoignait  plus 
d'émotion  qu'il  n'en  montrait  ordinairement  ou  n'en  voulait  mon- 
trer, <'  vous  savez  guérir  les  malades  d'esprit  aussi  bien  que  les 
malades  de  corps...  mais  il  est  temps  que  nous  réglions  nos  comp- 
tes. Vous  avez  engagé  votre  réputation,  qui  vous  reste,  augmen- 
tée de  tout  crédit  dû  à  votre  émincnt  succès,  contre  mille  moido- 
res ,  dont  vous  trouverez  la  valeur  dans  ce  po-  lefeuiile. 

—  Général  Witherington,  répliqua  Hartley  ,  vous  êtes  riche  et 
vous  pouvez  être  généreux. . .  je  suis  pauvre,  et  ne  puis  refuser  ce 
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qui  peut  tHro,  dans  un  sens  libéral,  une  indemnité  pour  les  poinos 
de  ma  profession.  Mais  il  y  a  une  borne  qui  doit  ai  réLer  celui  (|ui 
reçoit  comme  celui  qui  donne.  Je  ne  dois  point  liasanJerla  réputa' 
tien  nouvellement  ac(iuise  dont  vous  me  flattez,  en  donnant  occa- 
sion de  dire  que  j'ai  rançonné  les  parents,  lorsqu'ils  ont  eu  l'esprit 
enfin  délivré  de  toute  in([uiétude  pour  leurs  enfants.  Permettez- 
moi  de  partager  cette  somme  considérable.  J'en  garderai  avec  re- 
connaissance une  moitié,  comme  une  récompense  très -libérale  de 
mes  travaux;  et,  si  vous  croyez  encore  me  devoir  quelque  cbose, 
que  j'en  sois  payé  par  votre  bonne  opinion  de  moi,  et  par  votre 
faveur. 

—  Si  j'accepte  votre  proposition ,  docteur  Hartiey  ,  »  dit  le  gé- 
néral reprenant  à  regret  une  partie  du  contenu  du  portefeuille  , 
«  c'est  que  j'espère  vous  servir  par  mon  crédit,  mieux  encore  que 
par  ma  bourse. 

—  Eh  bien^  monsieur ,  répliqua  Hartiey ,  c'est  justement  sur 
votre  crédit  que  je  me  fonde  pour  vous  adresser  une  petite  re- 
quête. » 

Le  général  et  son  épouse  parlèrent  tous  les  deux  ensemble , 
pour  l'assurer  que  sa  demande  était  accordée  avant  d'être  faite. 

«  Je  n'ose  le  croire  ,  répartit  Hartiey  -,  car  elle  touche  sur  un 
point  sur  lequel  Votre  Excellence  est  presque  inflexible...  le  congé 
d'un  soldat  de  recrue. 

—  Mon  devoir  m'en  impose  la  loi ,  répliqua  le  général.. .  vous 
savez  de  quelle  espèce  de  gens  nous  sommes  forcés  de  nous  con- 
tenter... ils  s'enivrent,  deviennent  des  fiers  à  bras  ,  s'enrôlent  le 
soir,  et  s'en  repentent  le  lendemain  matin.  S'il  fallait  que  je  con- 
gédiasse tous  ceux  qui  prétendent  avoir  été  trompés ,  il  ne  nous 
resterait  pas  beaucoup  de  volontaires.  Chacun  a  une  sotte  histoire 
à  conter  sur  les  promesses  d'un  rodomont  de  sergent  Kite  *...  il 
est  impossible  de  les  écouter...  Mais  je  me  ferai  un  plaisir  d'en- 
tendre la  votre,  pourtant. 

—  La  mienne  présente  un  cas  fort  singulier.  On  a  volé  1,000 
livres  sterling  à  mon  individu. 

—  Un  soldat  de  recrue  pour  ce  service  posséder  1,000  hv.  ster.î 
mon  cher  docteur  ne  vous  y  fiez  pas  ,  le  drôle  vous  a  trompé.  De 
par  le  ciel,  un  homme  qui  aurait  1,000  liv.  sterling  songerait-il 
jamais  à  s'enrôler  comme  simple  soldat? 

1  Allusion  à  la  comt-dio  de  Farquhar,  Tho  recruiting  offlcer ,  dans  laquelle  se 
trouve  le  rôle  vraiment  comique  du  sergent  Kite. 
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—  Il  n'y  songeait  nullement ,  répliqua  Hartley.  Le  coquin  au- 
quel il  s'est  fié  lui  persuada  qu'il  obtiendrait  une  commission. 

—  Alors  ce  coquin  doit  avoir  été  Tom  Ilillary  ouïe  diable,  car 
personne  n'est  capable  d'autant  d'adresse  et  d'impudence.  Il  flnira 
très-certainement  par  arriver  à  la  potence.  Encore  cette  histoire 
de  1,000  livres  me  semble  une  charge  trop  forte  môme  pour 
Tom  Hillary.  Quelle  raison  avez-vous  de  penser  que  votre  drôle 
ait  jamais  eu  une  telle  somme  d'argent? 

—J'ai  la  meilleure  raison  pour  le  savoir  d'une  manière  certaine, 
répondit  Hartley  ;  nous  avons,  lui  et  moi,  fait  notre  apprentissage 
ensemble  ,  sous  le  même  maître-,  et  quand  il  eut  atteint  sa  majo- 
rité, n'aimant  pas  la  profession  qu'il  avait  apprise,  et  prenant  pos- 
session de  sa  petite  fortune ,  il  fut  abusé  par  les  promesses  de  ce 
môme  Hillary. 

—  Qui  l'a  fait  enfermer  dans  notre  hôpital  si  bien  tenu ,  ajouta 
le  général. 

—  C'est  la  vérité ,  général,  répliqua  Hartley  :  non ,  je  pense, 
pour  le  guérir  d'aucune  maladie,  mais  pour  le  mettre  dans  le  cas 
d'en  gagner  une  qui  imposerait  silence  à  toute  enquête. 

—  L'affaire  sera  soigneusement  examinée.  Mais  combien  il  a 
fallu  que  les  amis  de  ce  jeune  homme  fussent  insouciants  à  son 
égard ,  pour  laisser  un  garçon  aussi  simple  entrer  dans  le  monde 
avec  un  compagnon  et  un  guide  tel  que  Tom  Hillary,  et  une  somme 
de  1,000  livres  sterling  dans  son  gousset!  Ses  parents  eussent 
mieux  fait  de  lui  casser  la  tôte.  Ce  n'était  certainement  pas  agir 
en  prudents  Northumbriens,  comme  dit  mon  brave  Winter. 

—  Ce  jeune  homme  doit  en  effet  avoir  des  parents  bien  durs  ou 
bien  insouciants,  »  dit  mistress  Witherington  avec  un  accent  de 
pitié. 

«  Il  ne  les  a  jamais  connus,  madame,  répliqua  Hartley  -,  il  existe 
un  mystère  au  sujet  de  sa  naissance.  Une  main  froide  ,  s'ouvrant 
comme  à  regret ,  et  presque  inconnue,  lui  a  compté  une  certaine 
somme  lorsqu'il  eut  l'âge  fixé  par  la  loi,  et  il  s'est  trouvé  lancé 
dans  le  monde  comme  une  barque  qu'on  pousse  loin  du  rivage  , 
sans  boussole  et  sans  pilote.  » 

Là ,  le  général  Withcrir?gton  regarda  involontairement  son 
épouse,  tandis  que  guidés  par  une  impulsion  pareille,  les  regards 
de  sa  femme  se  tournaient  vers  lui.  Ils  échangèrent  un  coup  d'œil 
rapide,  qui  semblait  dire  beaucoup  de  choses ,  puis  tous  deux 
fixèrent  les  yeux  à  terre. 


CHAPITRE  VIU.  2î)3 

«  Filtes-vons  élevé  en  Kcossc?  »  demanda  la  danio,  ons'adirs- 
sanl  d'une  voix  treniblanLe  à  Jlartley?..  «  El  (luel  était  le  nom  de 
votre  maître  ? 

—  J'ai  fait  mon  apprentissage  chez  M.  Gédéon  Grey,  du  bourg 
de  Middlemas,  répondit  llartley. 

—  Middlemas!  Grey!  »  répéta  la  dame,  et  elle  s'évanouit. 

Hartley  lui  donna  le  secours  de  sa  profession  ;  son  mari  s'em- 
pressa de  lui  soutenir  la  tête,  et  à  l'instant  où  mistress  Witherifig- 
ton  commençait  à  reprendre  ses  sens,  il  lui  dit  bas  à  roreiile,  d'un 
ton  qui  tenait  le  milieu  entre  la  prière  et  le  commandement, 
a  Zilia,  prenez  garde!...  prenez  garde!  » 

Quelques  sons  imparfaits  qu'elle  avait  commencé  à  former  ex- 
pirèrent sur  ses  lèvres. 

«  Permettez-moi  de  vous  conduire  à  votre  appartement ,  mon 
amour,  »  dit  l'époux  évidemment  inquiet. 

Elle  se  leva  avec  les  mouvements  d'un  automate  qu'on  fait  mar- 
cher en  pressant  un  ressort,  et  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  mari, 
elle  se  traîna  par  ses  propres  efforts  hors  de  l'appartement.  Elle 
était  presque  arrivée  à  la  porte  de  la  chambre ,  lorsque  Hartley 
s'avançant  demanda  si  l'on  avait  besoin  de  ses  services. 

«  Non  ,  monsieur,  »  répondit  le  général  d'un  ton  sévère  ;  ^  ce 
n'est  pas  un  cas  qui  réclame  la  présence  d'un  étranger-,  lorsque 
vous  serez  nécessaire,  je  vous  ferai  avertir.  » 

Hartley  recula  étonné  en  s'entendant  remercier  d'un  ton  si  dif- 
férent de  celui  que  le  général  Witherington  avait  jusqu'alors  em- 
ployé dans  leurs  relations.  Pour  la  première  fois  il  fut  disposé  à 
ajouter  foi  à  la  rumeur  publique  qui  assignait  à  ce  militaire,  avec 
plusieurs  bonnes  qualités ,  le  caractère  d'un  homme  lier  et  très- 
hautain.  Jusqu'à  prCsent ,  pensa -t-il,  je  l'ai  vu  vaincu  par 
le  chagrin  et  l'inquiétude;  maintenant  l'espiit  reprend  sa  ten- 
dance naturelle.  Mais  décemment  il  doit  s'intéresser  à  ce  malheu- 
reux Middlemas.  » 

Le  général  rentra  dans  l'appartement  une  minute  ou  deux  après, 
et  parla  à  Hartley  avec  son  ton  ordinaire  de  politesse,  quoiqp.'il 
parût  encore  éprouver  un  grand  embarras  qu'il  s'efforçait  en  vain 
de  cacher. 

—  Mistress  Witherington  va  mieux,  dit-il,  et  sera  contente  de 
vous  voir  avant  dîner.  Vous  dînez  avec  nous,  j'espère?  » 
Hartley  s'inclina, 
a  Mistress  Witherington  est  fort  sujette  à  cette  sorte  d'attaque 
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de  nerfs,  et  elle  a  été  depuis  quelque  temps  fort  tourmentée  par  le 
chagrin  et  la  crainte.  Lorsqu'elle  revient  ensuite  à  elle,  il  lui  faut 
plusieurs  minutes  pour  retrouver  ses  idées ,  et  durant  ces  inter- 
valles... à  vous  parler  très-confidentiellement,  moucher  docteur 
Iïartley...elle  parle  quelquefois  d'événements  purement  imaginai- 
res ,  et  parfois  encore  de  malheurs  supposés ,  qui  lui  seraient  ar- 
rivés dans  une  époque  fort  éloignée  de  sa  vie.  C'est  pourquoi  je 
désire  que  personne ,  sinon  moi-même  et  sa  vieille  domestique 
mistress  Lopez,  ne  reste  près  d'elle  en  pareille  occasion.  » 

Hartley  déclara  qu'un  certain  degré  de  délire  était  souvent  la 
conséquence  des  attaques  de  nerfs. 

Le  général  continua,  «  Quant  à  cejeune  homme... à  votre  ami... 
à  ce  Richard  Middlemas. .. .  n'est-ce-  pas  ainsi  que  vous  l'appelez  ? 

—  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  nommé,  répondit  Plartley  ; 
mais  votre  excellence  a  précisément  rencontré  son  nom. 

—  C'est  assez  bizarre...  à  coup  sûr  vous  avez  parlé  de  Middle- 
mas ?  répliqua  le  général  Witherington. 

—  J'ai  mentionné  le  bourg  de  ce  nom ,  dit  Hartley. 

—  Oui ,  et  j'aurai  pris  ce  nom  pour  celui  du  jeune  volontaire. . . 
En  effet,  j'étais  en  ce  moment  tout  occupé  de  mon  inquiétude 
pour  ma  femme.  Mais  ce  Middlemas,  puisque  tel  est  son  nom,  est 
sans  doute  un  jeune  extravagant  ? 

—  Je  serais  injuste  à  son  égard,  si  je  répondais  affirmativement, 
général ,  il  peut  avoir  fait  des  folies  comme  d'autres  jeunes  gens; 
mais  sa  conduite,  en  tant  que  je  la  connais,  a  été  honorable. 
Cependant,  pour  des  gens  qui  vivaient  dans  la  même  maison, 
nous  n'étions  pas  très-intimes. 

—  Voilà  qui  est  mauvais. ..  je  l'aurais  aimé  ,  si...  c'est-à-dire... 
il  eût  été  heureux  pour  lui  d'avoir  un  ami  tel  que  vous  ;  mais  je 
suppose  que  vos  études  étaient  trop  fortes  pour  lui.  Il  voulait  se 
faire  soldat,  heim?...  A-t-il bonne  mine? 

—  Une  beauté  remarquable ,  répliqua  Hartley ,  et  des  manières 
très-prévenantes. 

—  A-t-il  le  teint  brun  ou  clair  ?  «  demanda  le  général. 

«  Extraordinairement  brun,  répondit  Hartley...  plus  brun, 
si  je  puis  me  permettre  de  parler  ainsi ,  que  celui  de  votre  Ex- 
cellence. 

•  Oui-da,  alors  ce  doit  être  vraiment  un  corbeau  noir!  Par-- 
le-t-il  quelques  langues  ? 
r-  Le  latin  et  le  français  assez  bien. 


CHAPITRE  VIll  fpf 

—  A  coup  sûr,  il  ne  connaît  ni  rescrime  ni  la  danse? 

—  Panioiinez-moi,  monsieur;  je  no  suis  pas  un  excellent 
juge,  mais  Richard  est  reconnu  pour  exceller  dans  ces  deux 
exercices. 

—  Vraiment!...  en  somme  totale  cela  sonne  assez  bien.  B(;au  , 
accompli  dans  les  exercices  du  corps,  passablement  instruit, 
parfaitement  bien  élevé,  pas  trop  extravagant.  C'est  rare  de  voir 
tant  de  qualités  réunies  dans  un  simple  soldat...  il  aura  une  com- 
mission, docteur...  entièrement  pour  l'amour  de  vous. 

—  Votre  Excellence  est  généreuse. 

—  Oui,  il  l'aura;  et  je  trouverai  moyen  de  faire  rendre  à  Tom 
Hillary  les  objets  qu'il  a  volés ,  à  moins  qu'il  ne  préfère  être  pendu, 
sort  qu'il  a  depuis  long-temps  mérité.  Vous  ne  pouvez  retourner 
à  l'hôpital  aujourd'hui  :  vous  dînez  avec  nous,  et  vous  savez 
combien  mistress  Witherington  craint  la  contagion.  Mais  demain 
allez  voir  votre  ami.  Winter  aura  soin  de  lui  procurer  l'équipe- 
ment nécessaire.  Tom  Hillary  remboursera  les  avances,  vous 
comprenez  ;  il  faudra  qu'il  parie  avec  le  premier  détachement  des 
recrues,  sur  le  vaisseau  de  la  compagnie,  Middlesex,  qui  meta 
la  voile  des  Dunes  de  lundi  en  quinze;  bien  entendu ,  si  vous  le 
trouvez^capable  de  supporter  le  voyage.  J'ose  dire  que  le  pauvre 
diable  est  malade  de  l'île  de  Wight. 

—  Votre  Excellence  permettra-t-elle  au  jeune  homme  de  vous 
présenter  ses  respects  avant  son  départ? 

—  Quelle  nécessité,  monsieur?  «dit  le  général  précipitam- 
ment et  d'un  ton  péremptoire  ;  mais  il  ajouta  aussitôt  :  «  Vous 
avez  raison...  j'aurai  du  plaisir  à  le  voir.  Winter  l'avertira  du 
jour  et  prendra  des  chevaux  pour  l'amener  ici;  mais  il  faut  qu'il 
ait  auparavant  passé  un  jour  ou  deux  hors  de  l'hôpital.  Ainsi ,  le 
plus  tôt  que  vous  pourrez  le  mettre  en  liberté  sera  le  mieux. 
En  attendant  logez-le  dans  votre  propre  maison  ,  docteur,  et  ne 
le  laissez  pas  se  lier  intimement  avec  les  ollîciers  ou  avec  d'au- 
tres personnes  dans  cette  île ,  de  peur  qu'il  ne  rencontre  un 
autre  Hillary.  » 

Si  Hartiey  eût  été  aussi  bien  informé  que  le  lecteur,  des  circons- 
tances qui  avaient  accompagné  la  naissance  du  jeune  ÎMiddlemas , 
il  aurait  pu  tirer  des  conclusions  certaines  de  la  conduite  du 
général  Witherington.  3Iais  comme  31.  Grey  et  31iddlemas  lui- 
même  gardaient  tous  deux  le  silence  sur  ce  sujet,  le  peu  qu'il  en 
savait  lui  avait  été  transmis  par  la  rumeur  publique,  et  sa  ciirio- 
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site  ne  l'avait  jamais  porté  à  examiner  la  chose  à  fond.  Néan- 
moins ,  ce  dont  il  s'aperçut  l'intéressa  si  vivement ,  qu'il  résolut 
de  tenter  une  petite  épreuve  à  laquelle  il  ne  voyait  pas  grand 
^nal.  Il  mit  à  son  doigt  l'anneau  remarquable  confié  à  ses  soins 
par  Richard  Middlemas ,  et  tâcha  de  le  placer  en  évidence  en 
s'approchant  de  mistress  Witherington,  ayant  soin  néanmoins  que 
la  chose  eût  lieu  pendant  l'absence  du  mari.  Les  yeux  de  la  dame 
n'eurent  pas  plus  tôt  aperçu  la  bague,  qu'ils  y  demeurèrent  atta- 
chés, et  elle  demanda  à  la  voir  de  plus  près,  disant  qu'elle  ressem- 
blait étonnamment  à  un  anneau  qu'elle  avait  donné  à  un  ami. 
Otant  la  bague  de  son  doigt,  et  la  posant  dans  la  main  amaigrie 
de  la  dame,  il  lui  apprit  qu'elle  appartenait  à  l'ami  en  faveur  du- 
quel il  avait  lâché  d'intéresser  le  général.  Mistress  Witherington 
se  retira  vivement  émue  ;  mais  le  jour  suivant ,  elle  osa  demander 
à  Hartley  un  entretien  particulier ,  dont  les  détails  pour  la  par- 
tie qu'il  sera  nécessaire  d'en  connaître,  seront  rapportés  plus  tard. 

Le  jour  qui  suivit  ces  importantes  découvertes,  Middlemas,  à 
sa  grande  joie ,  fut  enfin  tiré  de  sa  retraite  dans  l'hôpital ,  et  fut 
transporté  dans  la  ville  de  Ptcide ,  à  la  maison  qu'occupait  son 
camarade ,  mais  où  il  ne  le  trouvait  que  fort  rarement ,  l'inquié- 
tude maternelle  de  mistress  Witherington  le  retenant  chez  le 
général  long-temps  après  que  ses  soins  comme  médecin  avaient 
cessé  d'être  nécessaires. 

Dans  l'espace  de  deux  ou  trois  jours,  une  commission  de  lieu- 
tenant dans  le  service  de  la  compagnie  des  Indes  orientales  arriva 
pour  Richard.  Winter,  d'après  Tordre  de  son  maître,  mit  la  garde- 
robe  du  jeune  officier  sur  un  pied  convenable  ;  tandis  que  Middle- 
mas ;,  enchanté  de  se  trouver  tout  à  la  fois  hors  de  sa  terrible 
position  et  sous  la  protection  d'un  homme  aussi  important  que  le 
général ,  obéit  implicitement  aux  avis  qui  lui  furent  donnés  par 
Hartley ,  et  répétés  par  Winter  :  il  s'abstint  de  se  montrer  en 
public,  et  de  contracter  aucune  liaison.  Il  ne  vit  Hartley  lui- 
même  que  rarement  \  et  quelque  grandes  que  fussent  ses  obliga- 
tions, il  ne  regretta  peut-être  pas  beaucoup  d'être  privé  de  la 
société  d'un  homme  dont  la  présence  lui  inspirait  toujours  un 
sentiment  d'humiliation  et  de  honte. 


CHAPITRE   IX.  O07 


CIIAPITRb:  IX. 


LA  MERE. 


Bans  la  soirée  qui  précéda  le  jour  où  il  devait  se  rendre  aux 
Dunes  pour  s'embarquer  sur  le  Mkldlesex ,  déjà  prêt  à  lever  l'an- 
cre, le  nouveau  lieutenant  fut  invité  par  Winter  à  le  suivre  à 
l'habitation  du  général,  pour  être  présenté  à  son  protecteur, 
le  remercier  et  lui  fjiire  ses  adieux.  Chemin  faisant,  le  vieux, 
domestique  prit  la  liberté  de  faire  la  leçon  au  jeune  homme , 
concernant  le  respect  qu'on  devait  témoigner  au  général  •  «  car 
son  maître ,  disait-il,  quoique  aussi  bon  et  aussi  généreux  qu'au- 
cun homme  du  Northumberland ,  était  extrêmement  rigide  sur 
l'étiquette.  » 

Pendant  qu'ils  se  dirigeaient  vers  la  maison  ,  le  général  et  sa 
femme  attendaient  leur  arrivée  avec  une  inquiétude  qui  leur  per- 
mettait à  peine  de  respirer.  lisse  tenaient  dans  un  superbe  appar- 
tement de  réception  ;  le  général ,  assis  derrière  un  immense 
candélabre  qui ,  garni  d'un  abat-jour  du  côté  de  sa  figure  ,  jetait 
toute  la  lumière  vers  l'autre  partie  de  la  table  ,  de  manière  qu'il 
pouvait  observer  toute  personne  qui  s'y  placerait,  sans  devenir 
lui-même  un  sujet  d'observation.  Sur  un  monceau  de  coussins, 
enveloppée  d'un  cachemire,  luxe  alors  nouveau  en  Europe,  et 
voilée  d'une  brillante  draperie  de  mousseline  brodée  d'or  et  d'ar- 
gent, son  épouse  était  à  demi  couchée.  C'était  une  femme  qui, 
sans  être  encore  dans  tout  Téclat  de  la  beauté ,  conservait  assez 
de  charmes  pour  être  distinguée  comme  une  très-belle  personne , 
môme  à  cette  heure  où  son  esprit  paraissait  agité  par  la  plus  pro- 
fonde émotion. 

«  Zilia,  lui  dit  le  général,  vous  êtes  incapable  d'exécuter  ce  que 
vous  avez  entrepris...  suivez  mon  conseil...  retirez-vous...  quoi 
qu'il  arrive,  vous  saurez  tout,  absolument  tout...  mais  retirez- 
vous.  A  quoi  bon  tenir  ainsi  au  désir  imprudent  de  contempler  , 
pendant  quelques  minutes,  un  être  que  vous  ne  pouvez  jamais  re- 
voir ? 

—  Ilélas  î  répondit  la  dame,  quand  vous  me  déclarez  que  je  ne 
le  reverrai  jamais  ,  n'est-ce  pas  une  raison  suffisante  pour  que  je 
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désire  le  voir  à  présent...  pour  que  je  souhaite  d'imprimer  dans 
ma  mémoire  les  traits  de  ce  visage  et  les  formes  de  ce  corps  que 
je  ne  dois  plus  revoir  tant  que  nous  serons  sur  la  terre  ?  Ne  soyez 
pas,  mon  Richard,  plus  cruel  que  ne  le  fut  mon  père ,  lorsque  sa 
colère  était  au  comble.  Il  me  laissa  regarder  mon  enfant,  et  sa  fi- 
gure de  chérubin  demeura  gravée  dans  mon  cœur,  et  fut  ma  con- 
solation, pendant  les  années  d'angoisses  au  milieu  desquelles  s'é- 
coula ma  jeunesse. 

—  En  voilà  assez  ,  Zilia. . .  vous  avez  demandé  cette  faveur. . .  je 
Tai  accordée...  et ,  à  tout  risque  ,  je  tiendrai  ma  promesse.  Mais, 
songez  de  quelle  importance  est  ce  fatal  secret  pour  votre  réputa- 
tion dans  la  société...  mon  honneur  est  intéressé  à  ce  que  vous 
conserviez  cette  réputation  intacte.  Zilia,  le  moment  où  une  im- 
prudence donnerait  aux  prudes  et  aux  amateurs  de  scandale  le 
droit  de  vous  traiter  avec  mépris,  ce  moment  serait  rempli  de  mi- 
sères inimaginables,  de  sang  répandu  et  de  mort  peut-être  ,  si  un 
homme  osait  répéter  un  pareil  bruit. 

—  Tousserez  obéi,  Richard,  autant  que  le  permettrai  faiblesse 
de  la  nature...  mais  ,  hélas!  Dieu  de  mes  pères,  de_  quelle  boue 
nous  as-tu  formés,  pauvres  mortels ,  qui  craignons  tant  la  honte 
qui  suit  le  péché,  et  nous  repentons  si  peu  du  péché  memel»  Une 
minute  après,  des  pas  se  firent  entendre...  la  porte  s'ouvrit...  Win- 
ter  annonça  le  lieutenant  Middlemas  ,  et  le  fils  ,  à  son  insu ,  se 
trouva  devant  son  père  et  sa  mère. 

Witherington  tressaillit  involontairement;  mais  aussitôt  il  s'ef- 
força de  prendre  cet  air  d'aisance  avec  lequel  un  supérieur  reçoit 
un  subalterne,  air  qui  se  mêlait  ordinairement  chez  lui  à  un  cer- 
tain degré  de  hauteur.  La  mère  eut  moins  d'empire  sarelle-môme. 
Elle  se  leva,  comme  avec  l'intention  dese  jeter  au  cou  de  ce  fils, 
pour  qui  elle  avait  enduré  tant  de  douleurs  et  de  chagrins.  Mais 
le  regard  sévère  de  son  mari  l'arrêta  comme  par  un  pouvoir  ma- 
gique, et  elle  resta  debout,  sa  belle  tète  et  son  cou  en  avant ,  ses 
mains  jointes  et  étendues  vers  le  jeunehomme,  dans  l'attitude  du 
mouvement,  mais  immobile,  comme  une  statue  de  marbre ,  à  la- 
quelle le  sculpteur  a  donné  toute  l'apparence  de  la  vie,  sans  pou- 
voir la  lui  communiquer  en  réalité.  Des  gestes  et  une  attitude  si 
extraordinaires  auraient  pu  exciter  la  surprise  du  jeune  olficier  -, 
mais  la  dame  se  tenait  dans  l'ombre,  et  il  était  si  occupé  à  regar- 
der son  protecteur,  qu'il  s'aperçut  à  peine  de  la  présence  de  mis- 
Iress  Witherington. 


CHAPITRE  IX.  2î)9r 

«  Je  suis  hciiroiiTC  (le  trouver  cette  occasion,  dit  IMiddIcmas, 
voyant  (|uele^énéral  ne  parlait  pas,  pour onVir  mes  rernercîni-jnLs 
au  j^énéral  Willierington  envers  (pji  je  ne  pourrai  jam  lis  ténrji- 
gner  assez  de  gratitude.  » 

Le  son  de  sa  voix  ,  quoiqu'il  prononçât  des  paroles  si  indilïVv 
rentes,  sembla  détruire  le  charme  qui  retenait  sa  mère  immobile. 
Elle  poussa  un  profond  soupir,  prit  une  attitude  moins  roide,  et 
se  laissa  retomber  sur  les  coussins.  Au  bruit  du  soupir  et  au  fré- 
missement de  la  draperie ,  Middiemas  tourna  les  yeux  vers  elle. 
Le  général  se  luUa  de  prendre  la[)arole. 

«  IMa  femme,  monsieur  IVIiddlemas,  ne  s'est  pas  bien  portée  ces 
jours-ci...  votre  ami,  M.  Ilartley,  a  pu  vous  le  dire...  c'est  une 
affection  nerveuse.  » 

M.  Middiemas  s'empressa  d'assurer  qu'il  était  fort  chagrin,  vi- 
vement aftligé. 

«  Nous  avons  éprouvé  des  malheurs  dans  notre  famille  ,  mon- 
sieur Middiemas,  et  s'ils  n'ont  pas  eu  des  suites  plus  fâcheuses  et 
plus  aftligeantes  encore ,  c'est  grâce  à  l'habileté  de  votre  ami 
M.  Ilartley.  Nous  serons  heureux  s'il  est  en  notre  pouvoir  d'ac- 
quitter une  partie  de  nos  obligations  par  des  services  rendus  à  son 
ami  et  protégé,  monsieur  Middiemas. 

—  Je  suis  seulement  connu  comme  son  protégé,  pensa  Richard; 
mais  il  dit  que  tout  le  monde  devait  porter  envie  à  la  bonne  for- 
tune qu'avait  eue  son  ami,  d'être  utile  au  général  Witherington  et 
à  sa  famille. 

—  Vous  avez  reçu  votre  commission ,  je  présume  ?  Avez-vous 
quelque  souhait  ou  désir  particulier  au  sujet  du  heu  de  votre  des- 
tination ? 

—  Non ,  avec  la  permission  de  Votre  Excellence ,  répondit  Ri- 
chard. J'imagine  que  Ilartley  aura  informé  Votre  Excellence  de 
ma  triste  position...  il  vous  aura  peut-être  dit  que  je  suis  un  or- 
phelin, abandonné  par  ses  parents  qui  l'ont  jeté  dans  le  monde, 
un  proscrit,  qui  n'est  connu  de  pei  sonne,  dont  personne  ne  s'in- 
quiète, sinon  pour  désirer  qu'il  s'en  aille  assez  loin  ,  et  qu'il  vivo 
assez  obscurément  pour  ne  pas  les  déshonorer  parla  proximité  des 
liens  qui  les  unissent  à  lui.  » 

Pendant  qu'il  parlait ,  Zilia  se  tordait  les  mains  ,  et  elle  laissa 
tomber  son  voile  de  mousseline  sur  sa  figure  ,  pour  étouffer  les 
sanglots  que  lui  arrachait  une  poignante  douleur. 

«  M.  Ilartley  n'a  pas  été  fort  connnunicalif  sur  vos  affaires,  dit 
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le  général,  et  je  ne  désire  pas  vous  donner  la  peine  d'entrer  dans 
des  détails.  Tout  ce  que  je  souhaite  ,  c'est  de  savoir  si  vous  ôtes 
satisfait  de  votre  destination  pour  Madras  ? 

—  Très-satisfait,  Excellence...  n'importe  le  lieu,  pourvu  que  je 
n'aie  pas  la  chance  de  rencontrer  cet  infâme  Hillary. 

—  Oh  !  les  services  d'Hillary  sont  trop  nécessaires  dans  la  ban- 
lieue de  Saint-Giles,  dans  les  faubourgs  de  New-Castle  ,  et  autres 
lieux  semblables  où  l'on  peut  ramasser  des  cadavres  humains , 
pour  qu'on  lui  permette  d'aller  aux  Indes.  Néanmoins,  pour  vous 
prouver  que  le  coquin  n'a  pas  perdu  toute  pudeur,  voici  les  billets 
qu'on  vous  avait  volés.  Vous  y  retrouverez  les  mômes  que  vous 
aviez  perdus,  excepté  une  petite  somme  que  le  drôle  a  dépensée , 
mais  qu'un  ami  a  remplacée  pour  vous  indemniser  de  vos  souf- 
frances. »  Richard  Middiemas  posa  un  genou  en  terre,  et  baisa  la 
main  qui  le  rendait  à  l'indépendance. 

«  Oh  I  oh  !  dit  le  général,  vous  êtes  fou,  jeune  homme-,  »  mais  il 
ne  retira  pas  sa  main  pour  éviter  cette  caresse.  C'était  une  des  oc- 
casions où  Dick  Middiemas  pouvait  être  éloquent. 

«  O  vous,  qui  ôtes  plus  que  mon  père  ,  dit-il ,  combien  je  vous 
dois  plus  de  reconnaissance  qu'aux  parents  dénaturés  qui  m'ont 
amené  dans  ce  monde  par  un  péché ,  et  qui  ensuite  m'ont  aban- 
donné si  cruellement  I  » 

Lorsque  Zilia  entendit  ces  paroles  amères,  elle  rejeta  son  voile 
en  arrière'en  le  levant  des  deux  mains,  de  façon  qu'il  flottait  comme 
un  brouillard  derrière  elle  ,  et  puis ,  poussant  un  faible  gémisse- 
ment ,  elle  tomba  évanouie.  Le  général  Witherington  repoussa 
brusquement  Middiemas  et  courut  au  secours  de  son  épouse  -,  il 
l'emporta  dans  ses  bras  ,  comme  si  c'eût  été  un  enfant,  jusque 
dans  l'antichambre  où  une  vieille  domestique  avait  reçu  l'ordre 
d'attendre  avec  tous  les  remèdes  employés  en  pareille  occurence; 
car  le  malheureux  époux  avait  bien  prévu  les  suites  de  cet  entre- 
tien. On  employa  donc  sur-le-champ  les  moyens  de  rappeler  la 
pauvre  mère  à  la  vie,  et  elle  rouvrit  bientôt  les  yeux ,  mais  ce  fut 
pour  entrer  dans  un  délire  effrayant. 

Son  esprit  était  frappé  des  derniers  mots  qu'avait  prononcés  son 
fils...»  L'avez-vous  entendu,  Richard?  s'écria-t-elle  d'un  ton  ef- 
froyablement haut,  vu  l'épuisement  de  ses  forces...  Avez-vous 
entendu  ces  paroles?  C'était  le  ciel  qui  prononçait  notre  condam- 
nation par  la  bouche  de  notre  propre  enfant.  Mais  ne  craignez 
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rien,  mon  Bichard,  ne  pleurez  pas!  je  vais  répondre  à  la  foudre 
du  ciel  par  une  inusi(iuc  divine.» 

Klle  courut  à  un  clavecin  qui  se  trouvait  dans  la  chambre,  tan- 
dis que  la  domesti(iue  et  le  maître  se  regardai(înt  Tun  Tautre, 
comme  s'ils  eussent  cru  que  sa  raison  allait  Tahandouner  entiè- 
rement^ elle  promena  ses  doigts  sur  les  touches,  produisant  une 
harmonie  bizarre,  composée  de  passages  que  lui  fournissait  sa  mé- 
moire ,  entremêlés  d'improvisations  :  enfin  sa  voix  et  l'instrument 
s'unirent  pour  exécuter  une  de  ces  magnifiques  hymnes ,  par  les- 
quelles sa  jeunesse  avait  célébré  le  Créateur,  en  les  accompagnant 
de  sa  harpe,  comme  le  saint  roi  qui  en  fut  l'auteur.  Des  larmes 
silencieuses  coulaient  de  ses  yeux  levés  au  ciel...  Les  sons  de  sa 
voix  s'élevèrent  par  degrés  à  un  éclat  extraordinaire,  même  parmi 
les  plus  beaux  organes,  puis  baissèrent  peu  à  peu  en  cadences 
mourantes,  et  s'éteignirent  pour  ne  jamais  recommencer...  car  la 
chanteuse  était  morte  avec  le  chant. 

On  peut  imaginer  de  quel  désespoir  le  malheureux  époux  fut 
saisi,  quand  il  fut  assuré  de  l'impuissance  de  ses  efforts  pour  ra- 
mener Zilia  à  la  vie.  On  envoya  des  domestiques  chercher  Hart- 
ley  et  tous  les  médecins  qu'on  pourrait  trouver.  Le  général  se 
précipita  dans  l'appartement  dont  ils  venaient  de  sortir,  et,  dans 
sa  précipitation,  heurta  Middlemas,  qui,  entendant  de  la  musique 
dans  une  pièce  voisine,  s'était  naturellement  rapproché  de  la 
porte  :  surpris  autant  qu'effrayé  de  l'espèce  de  clameur,  des  pas 
précipités  et  des  voix  confuses  qui  y  succédèrent,  il  était  demeuré 
à  la  môme  place,  tâchant  de  découvrir  la  cause  d'un  semblable 
tumulte. 

La  vue  de  l'infortuné  jeune  homme  exalta  jusqu'à  la  frénésie 
la  douleur  violente  du  général.  Il  parut  ne  reconnaître  dans  son 
fils  que  la  cause  de  la  mort  de  sa  femme.  Il  le  saisit  par  le  collet 
en  le  secouant  avec  violence,  tandis  qu'il  l'entraînait  dans  la 
chambre  où  venait  d'arriver  l'événement  fatal. 

«Viens  ici,  dit-il,  toi,  pour  qui  une  vie  obscure  était  un  trop 
humble  destin...  viens  ici,  et  reconnais  les  parents  dont  tu  as  été 
si  jaloux...  que  tu  as  si  souvent  maudits.  Regarde  ce  visage  pâle 
et  amaigri,  cette  figure  de  cire  plutôt  que  de  chair  et  de  sang..; 
C'est  ta  mère...  c'est  la  malheureuse  Zilia  Monçada,  pour  qui  ta 
naissance  fut  une  source  de  honte  et  de  misère,  et  à  qui  U  fatale 
présence  vient  de  causer  la  mort.  Regarde-moi...»  ajouta-t-il  en 
repoussant  Richard  loin  de  lui ,  et  en  se  redressant  de  toute  sa 
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hauteur,  semblable ,  par  ses  gestes  et  sa  figure ,  à  l'esprit  rebelle 
dont  il  allait  parler...  «< Regarde-moi...  ne  sens-tu  pas  que  mes 
cheveux  sont  imprégnés  de  soufre  ?  ne  vois-tu  pas  mon  front  sil- 
lonné d'éclairs?...  Je  suis  l'archi-démon...  Je  suis  le  père  que  tu 
cherches. ..  Je  suis  Richard  Tresham  le  maudit  séducteur  de  Zilia, 
et  père  de  son  assassin  I  » 

Hartley  entra  pendant  cette  affreuse  scène.  Il  vit  aussitôt  qu'il 
n'y  avait  plus  de  soin  à  donner  à  la  malheureuse  mère-,  et  com- 
prenant, autant  par  le  récit  de  Win  ter  que  par  le  sens  des  paroles 
incohérentes  du  général,  la  nature  de  la  révélation  qui  avait  été 
faite,  il  se  hâta  de  mettre  fin,  s'il  était  possible,  à  une  scène  aussi 
effrayante  et  aussi  scandaleuse.  Sachant  combien  le  général  était 
délicat  pour  sa  réputation^  il  lui  fit  observer  qu'il  était  en  présence 
de  témoins.  Mais  l'esprit  du  malheureux  avait  cessé  de  répondre 
à  cet  appel,  jadis  si  puissant. 

«Je  me  soucie  peu  qu'on  sache  dans  le  monde  et  mon  crime  et 
mon  châtiment ,  répliqua  Witherington-,  on  ne  pourra  plus  dire 
de  moi  que  je  redoute  la  honte  du  crime  plus  que  je  ne  me  repens 
du  crime  môme.  Je  redoutais  la  honte  pour  Zdia  seule,  et  Zilia 
est  morte  ! 

—  Mais  sa  mémoire,  général...  épargnez  la  mémoire  de  votre 
femme,  à  laquelle  la  réputation  de  vos  enfants  est  intéressée. 

— 'Je  n'ai  plus  d'enfants  !»>  s'écria-t-il  avec  violence  et  désespoir. 
«Mon  R.uben  est  allé  au  ciel  préparer  une  demeure  à  l'ange  qui 
vient  de  quitter  la  terre  en  s'envolant  sur  les  flots  d'une  harmonie 
qui  ne  peut  être  égalée  que  dans  les  cieux.  Les  deux  autres  ché- 
rubins ne  survivront  pas  à  leur  mère,  O ai,  je  le  sens,  je  serai  bien- 
tôt un  homme  sans  enfants. 

—  Pourtant,  je  suis  votre  fils,»  répliqua  Middlemas  d'une  voix 
attristée,  mais  qui  dénotait  un  sombre  ressentiment...  «^  votre  fils 
et  celui  de  votre  épouse.  Devant  ses  pâles  restes,  je  vous  somme, 
vous,  de  reconnaître  mes  droits,  et  je  somme  toutes  les  personnes 
ici  présentes  d'en  témoigner  en  ma  faveur. 

—  IMisérable!»  s'écria  le  père  furieux,  «peux-tu  bien  songer  à 
tes  droits  sordides ,  au  milieu  de  la  mort  et  de  la  folie?  Mon  fils  ! 
toi?  tu  es  le  démon  qui  as  occasioné  mon  malheur  en  ce  monde, 
et  qui  partagera  ma  misère  éternelle  dans  l'autre.  Que  je  ne  te 
revoie  plus,  et  que  ma  malédiction  te  poursuive  I" 

Les  yeux  fixés  à  terre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  Middle- 
maS;,  toujours  hautain  et  obstiné,  semblait  encore  chercher  à  ré- 
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pondre;  mais  nartliîv,  Winter  et  d'autres  assistants  intervinrent 
et  l'enl  rainèrent  hors  de  l'appartement.  Tandis  qu'ils  s'eiroreaient 
de  lui  adresser  des  remontrances,  il  se  déga^^ea  d'cMitre  l(Mirs 
mains,  courut  à  l'écurie,  et,  prenant  le  prenner  cheval  sellé  (ju'il 
trouva,  car  on  en  avait  préparé  plusieurs  pour  courir  chercher 
des  secours,  il  s'élança  dessus  et  partit  au  grand  galop.  IJartlciV 
allait  monter  à  cheval  et  le  suivre-,  mais  Winter  et  les  autres  do- 
mesti(iues  l'entourèrent  aussitôt,  et  le  supplièrent  de  ne  pas  aban- 
donner leur  malheureux  maître  dans  un  moment  où  Tinfluence 
qu'il  avait  acquise  sur  lui  pourrait  seule  apaiser  un  peu  la  violence 
de  son  désespoir. 

«*I1  a  eu  un  coup  de  soleil  dans  l'Inde,  murmura  Winter,  et  il 
est  capable  de  tout  dans  ses  accès.  Ces  lâches  ne  peuvent  l'arrê- 
ter, et  moi ,  je  suis  vieux  et  faible.» 

Persuadé  que  le  général  Witherington  était  plus  digne  de  com- 
passion que  Middlemas,  que,  d'ailleurs,  il  n'avait  aucun  espoir  de 
rejoindre,*  et  qu'on  pouvait  môme  croire  en  sûreté,  quelque  vio- 
lentes que  pussent  être  ses  émotions  en  ce  moment,  IJartley  re- 
tourna où  le  plus  pressant  danger  exigeait  ses  soins  actifs. 

Il  trouva  le  malheureux  général  luttant  contre  ses  domestiques, 
qui  cherchaient  à  l'empêcher  de  courir  à  l'appartement  où  dor- 
maient ses  enfants,  et  s'écriant  d'une  voix  formidable  :  «Réjouis- 
sez-vous, mes  trésors,  réjouissez-vous I  il  a  fui,  l'infâme  qui  au- 
rait proclamé  le  crime  et  le  déshonneur  de  votre  mèrel...  il  a 
fui,  pour  ne  revenir  jamais,  l'enfant  dont  la  vie  a  causé  la  mort 
d'un  des  auteurs  de  son  existence  et  l'infamie  de  l'autre  I...  Cou- 
rage ;,  mes  enfants,  votre  père  est  avec  vous...  il  franchira  mille 
obstacles  I  » 

Les  domestiques,  intimidés  et  indécis,  allaient  lui  rendre  sa  li- 
berté, lorsque  Adam  Hartley  s'approcha  •  et,  se  plaçant  en  face  du 
malheureux  père,  il  fixa  d'un  air  ferme  ses  yeux  sur  ceux  du 
général,  en  lui  disant  d'une  voix  basse,  mais  sévère...  «Insensé , 
voulez- vous  tuer  vos  enfants  ?» 

Le  général  parut  ébranlé  dans  sa  résolution  ^  puis  il  s'efforça 
encore  de  passer  malgré  le  docteur.  Mais  Hartley,  le  saisissant 
des  deux  côtés  par  le  collet  de  son  habit  :  «Tous  êtes  mon  prison- 
nier, dit-il,  je  vous  ordonne  de  me  suivre. 

—Ah  I  prisonnier,  et  pour  haute  trahison  I  chien,  tu  auras  ren- 
contré ta  mort  I  » 

Le  malheureux,  dans  son  délire,  tira  un  poignard  de  son  sein  ; 


Zm  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

et  ni  la  vigueur  ni  le  courage  d'Hartley  ne  lui  eussent  peut-être 
sauvé  la  vie ,  si  Winter  ne  se  fût  rendu  maître  de  la  main  droite 
du  général,  et  ne  fut  parvenu  à  le  désarmer. 

«  Je  suis  votre  prisonnier  !  dit-il.  Alors  traitez-moi  avec  huma- 
nité... et  laissez-moi  voir  ma  femme  et  mes  enfants. 

— Vous  les  verrez  demain,  répondit  Hartley-  suivez-nous  à  l'in- 
stant, et  sans  la  moindre  résistance.  » 

Le  général  Witherington  suivit ,  comme  un  enfant ,  avec  l'air 
d'un  homme  qui  souffre  pour  une  cause  dont  il  se  fait  gloire. 

«  Je  ne  suis  pas  honteux  de  mes  principes,  disait-il...  je  mour- 
rai volontiers  pour  mon  roi.  » 

Sans  irriter  sa  frénésie,  en  contrariant  l'idée  singulière  qui  oc- 
cupait son  imagination,  Hartley  continua  de  garder  sur  le  malade 
l'empire  qu'il  avait  su  prendre.  Il  ordonna  qu'on  le  conduisît  à 
son  appartement,  et  le  flt  mettre  au  lit.  Il  lui  administra  une  forte 
potion  calmante,  et  faisant  coucher  un  domestique  dans  la  cham- 
brC;,  il  veilla  l'infortuné  jusqu'à  la  pointe  du  jour. 

Le  général  Witherington  se  réveilla  avec  l'usage  de  sa  raison  ; 
il  comprit  sa  situation  réelle,  comme  le  prouvaient  ses  gémisse- 
ments ,  ses  sanglots  et  ses  larmes  qu'il  cherchait  à  cacher.  Quand 
Hartley  s'approcha  de  son  lit,  il  le  reconnut  parfaitement,  et  dit  : 
"Ne  me  craignez  pas. . .  l'accès  est  passé. . .  laissez-moi  maintenant, 
et  occupez-vous  de  cet  infortuné.  Qu'il  quitte  l'Angleterre  aussi 
promptement  que  possible,  qu'il  aille  où  son  destin  l'appelle,  et  ou 
nous  ne  pourrons  jamais  nous  rencontrer.  Winter  connaît  mes 
besoins  et  prendra  soin  de  moi.  » 

Winter  donna  le  môme  avis.  «Je  puis  répondre  maintenant,  dit- 
il  ,  de  la  sûreté  de  mon  maître  ;  mais,  au  nom  du  ciel ,  empêchez 
qu'il  ne  revoie  jamais  ce  jeune  homme  endurci  !  » 
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CUPIDITÉ. 

Eh  bien  !  alors  le  monde  est  mon  huîlrc,  et  je  l'ou- 
vrirai avec  l'épée. 

SuAKSPEAaE  ,  Les  joyeuses  femmes  de  TVindsor. 

Lorsque  Adam  Ilartlcy  arriva  au  logement  qu'il  habitait  dans  la 
jolie  petite  ville  de  Ryde,  son  premier  soin  fut  de  s'enquérir  de 
son  camarade.  Richard  était  arrivé  tard  la  nuit  dernière,  lui  et 
son  cheval  tout  couverts  de  sueur.  Il  n'avait  point  répondu  aux 
ofTres  qu'on  lui  avait  faites  au  sujet  de  son  souper  et  d'autres  cho- 
ses semblables^  mais ,  prenant  une  lumière ,  il  était  monté  avec 
précipitation  à  son  appartement  et  en  avait  fermé  la  porte  à  double 
tour.  Les  domestiques  supposèrent  qu'il  avait  rudement  galopé, 
et  qu'ayant  la  tête  un  peu  troublée  par  le  vin ,  il  ne  voulait  pas 
qu'on  y  fît  attention. 

Hartley  alla  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre ,  non  sans  quelque 
crainte  ;  et,  après  avoir  frappé  et  appelé  plus  d'une  fois,  il  obtint 
enfln  ,  à  sa  grande  joie ,  un  :  «  Qui  est  là  ?  » 

Hartley  se  fit  connaître,  et  la  porte  s'ouvrit.  IMiddlemas  parut 
tout  habillé,  les  cheveux  encore  peignés  et  poudrés  ;  en  regardant 
le  lit  il  était  facile  de  voir  qu'il  ne  s'était  pas  couché  la  nuit  pré- 
cédente; et  la  figure  défaite  et  pâle  du  jeune  homme  confirmait 
cet  indice.  Ce  fut  pourtant  avec  une  affectation  d'indifférence  qu'il 
parla. 

«Je  vous  félicite  de  vos  progrès  dans  la  connaissance  du  monde^ 
Adam.  C'est  le  moment  d'abandonner  le  pauvre  héritier,  pour 
s'accrocher  à  celui  qui  est  encore  en  possession  des  biens. 

—  J'ai  passé  la  nuit  dernière  près  du  général  Witherington,  ré- 
pondit Hartley;  il  est  extrêmement  mal. 

— Alors,  dites-lui  de  se  repentir  de  ses  fautes,  répliqua  Richard, 
Le  vieux  Grey  avait  coutume  de  dire  qu'un  médecin  avait  droit  de 
donner  un  avis  spirituel  aussi  bien  qu'un  curé. Tous  rappelez-vous 
ce  respectable  Dulberry,  le  ministre,  qui,  disait  le  docteur,  faisait 
un  commerce  interlope  ? 

—  Je  suis  étonné  d'un  tel  langage  dans  une  si  funeste  circon- 
stance. 
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—  Oui,  vraiment  !  »  dit  Richard  avec  un  sourire  amer,  «  il  se- 
rait dillicile  à  bien  des  gens  de  ne  pas  sortir  de  leur  caractère, 
après  avoir  gagné  et  perdu  un  père,  une  mère  et  un  bon  héritage, 
le  tout  dans  le  môme  jour  ;  mais  j'ai  toujours  eu  une  dose  de  phi- 
losophie. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  en  vérité,  M.  Middiemas. 

—  Eh  bien  !  j'ai  retrouvé  hier  les  auteurs  de  mes  jours,  n'est-ce 
pas  ?  répartit  le  jeune  homme.  Ma  mère,  comme  vous  savez,  n'a  at- 
tendu que  ce  moment  pour  mourir,  et  mon  père  pour  perdre  la 
tête  ;  et  j'en  conclus  que  tous  deux  avaient  imaginé  ce  stratagème 
pour  me  leurrer  de  mon  héritage. 

—  De  votre  héritage  !  »  répéta  Hartley ,  indigné  du  calme  de 
Richard,  et  commençant  à  croire  que  la  folie  du  père  était  deve- 
nue héréditaire  dans  la  famille.  «Au  nom  du  ciel!  remettez-vous, 
et  guérissez  votre  esprit  de  ces  illusions.  A  quel  héritage  rêvez- 
vous  ? 

—  A  celui  de  ma  mère,  qui  doit  avoir  hérité  des  richesses  du 
vieux  Monçada.. .  Et  à  qui  pourrait-il  revenir,  si  ce  n'est  à  ses  en- 
fants ? . . .  J'en  suis  l'aîné. . .  ce  fait  ne  peut  être  nié. 

—  Mais  considérez,  Richard...  songez  à  ce  que  vous  êtes. 

—  J'y  songe,  eh  bien!  après? 

—  Après?...  Vous  ne  pouvez  oublier  qu'à  moins  d'une  disposi- 
tion testamentaire  en  votre  faveur,  votre  naissance  vous  empêche 
d'hériter. 

— Yous  êtes  dans  l'erreur,  monsieur,  je  suis  un  enfant  légitime; 
ces  bambins  maladifs  que  vous  avez  sauvés  du  tombeau  ne  sont  pas 
plus  légitimes  que  moi...  Oui ,  nos  parents  osaient  à  peine  leur 
donner  l'air  du  ciel  à  respirer. . .  et  moi,  ils  me  confiaient  aux  vents 
et  aux  vagues...  Je  suis  néanm.oins  leur  fils  aux  yeux  de  la  loi , 
aussi  bien  que  ces  faibles  rejetons  d'un  âge  avancé  et  d'une  santé 
chancelante.  Je  les  ai  vus,  Adam...  Winter  m'a  fait  passer  dans 
leur  chambre ,  pendant  que  nos  parents  recueillaient  tout  leur 
courage  pour  me  recevoir  dans  le  grand  salon.  Là  étaient  cou- 
chés ces  enfants  de  prédilection  ,  au  milieu  des  richesses  de  l'O- 
rient, prodiguées  pour  que  leur  sommeil  fût  doux,  pour  qu'ils  s'é- 
veillassent dans  la  magnificence.  Moi...  leur  frère  aîné...  moi, 
héritier...  je  me  tenais  debout  près  de  leurs  lits,  couvert  d'habits 
empruntés,  que  j'avais  depuis  si  peu  de  temps  échangés  contre  les 
haillons  d'un  hôpital.  Leurs  couches  exhalaient  les  plus  riches 
parfums,  tandis  que  moi,  je  sentais  encore  le  lazaret  empesté  d'où 
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je  sortais  ;  et  moi...  je  le  répète...  moi,  l'Iiéritier,  le  f,^•l^'e  du  j)Iils 
tendre,  du  |)Ius  pur  amour,  c'est  ainsi  (\U{)  j'étais  traité.  JJevez- 
vous  être  surpris  si  mon  regard  fut  celui  d'un  basilic  ! 

—Vous  parlez  comme  si  vous  étiez  possédé  d'un  malin  esprit , 
répliqua  Ilartley,  ou  vous  êtes  abusé  par  une  étrange  illusion. 

—  Vous  pensez  que  ceux-là  seuls  sont  légalement  mariés,  à  qui 
un  ministre  nasillard  lit  les  prières  d'usage,  dans  un  vieux  livre 
de  prières?  Il  peut  en  être  ainsi  dans  votre  loi  anglaise...  mais  l'E- 
cosse fait  un  prêtre  de  l'amour  même.  Un  vœu  prononcé  par  un 
couple  passionné,  avec  le  ciel  azuré  pour  témoin,  protégera  une 
(ille  confiante  contre  un  amant  parjure,  aussi  bien  que  si  un  doyen 
eût  accompli  toutes  les  cérémonies  dans  la  plus  magnilique  cathé- 
drale d'Angleterre.  Bien  plus,  si  l'enfant  de  l'amour  est  reconnu 
par  le  père  au  moment  du  baptême ,  s'il  présente  la  mère  à  des 
étrangers  respectables,  comme  son  épouse,  les  lois  d'Ecosse  ne  lui 
permettront  pas  de  rétracter  les  actes  qui  ont  rendu  justice  à  la 
femme  qu'il  a  séduite ,  et  au  fruit  de  leur  mutuel  amour.  Le  gé- 
néral Tresham  ou  Witherington  a  traité  ma  malheureuse  mère 
comme  son  épouse  devant  le  docteur  Grey  et  d'autres  personnes; 
il  l'a  placée  comme  telle  dans  la  famille  d'un  homme  respectable , 
et  lui  a  donné  le  nom  qu'il  lui  plaisait  de  se  donner  à  lui-même 
pour  le  moment.  11  m'a  présenté  au  prêtre  comme  son  légitime 
enfant  ;  et  les  lois  écossaises ,  si  favorables  aux  enfants  délaissés , 
ne  lui  permettront  pas  de  désavouer  ce  qu'il  a  formellement  re- 
connu. Je  connais  mes  droits,  et  je  suis  déterminé  à  les  faire 
valoir. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  l'intention  de  vous  rendre  à  bord  du 
Middlesex  ?  Réfléchissez  un  peu. . . .  Vous  perdrez  votre  passage  et 
votre  commission. 

—  Je  sauverai  mon  droit  de  naissance,  répondit  Richard.  Lors- 
que je  pensais  à  passer  aux  Indes ,  je  ne  connaissais  pas  mes  pa- 
rents, et  j'ignorais  comment  faire  valoir  les  droits  que  j'avais  sur 
eux.  Cet  obstacle  est  levé.  Je  peux  exiger  au  moins  le  tiers  des 
biens  de  Monçada,  qui,  au  dire  de  Winter,  sont  considérables. 
Sans  vous  et  votre  manière  de  traiter  la  petite  vérole ,  j'aurais  eu 
la  succession  tout  entière.  J'étais  loin  de  m'imaginer,  lorsque  le 
vieux  Grey  manquait  si  souvent  d'avoir  sa  perruque  arrachée , 
parce  qu'il  voulait  éteindre  le  feu  ,  ouvrir  les  fenêtres  et  défendre 
le  whisky  mélangé  d'eau,  que  le  nouveau  système  dut  me  coûter 
tant  de  mille  livres. 


308  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

—  Yous  êtes  donc  déterminé ,  dit  Hartley ,  à  suivre  cette  mau- 
vaise voie?... 

—  Je  connais  mes  droits  ,  et  je  suis  déterminé  à  faire  en  sorte 
qu'ils  me  profitent ,  »  répondit  l'obstiné  jeune  homme. 

«t  Monsieur  Ricliard  Middlemas ,  j'en  suis  fâché  pour  vous. 

—  Monsieur  Adam  Hartley ,  je  voudrais  savoir  pourquoi  vous 
m'honorez  de  votre  compassion. 

—  J'ai  pitié  de  vous ,  autant  pour  l'égoïsme  effroyable  qui  peut 
vous  faire  songer  à  des  richesses,  après  la  scène  qui  s'est  passée 
sous  vos  yeux  la  nuit  dernière,  que  pour  la  folle  illusion  qui  vous 
porte  à  croire  que  vous  pouvez  en  obtenir  possession. 

—  Moi  égoïste!  s'écria  Middlemas-,  je  suis  un  fils  respectueux, 
cherchant  à  réhabiliter  la  mémoire  d'une  mère  calomniée...  Moi 
visionnaire!...  ce  fut  cette  espérance  qui  s'éveilla  en  moi,  lorsque 
la  lettre  du  vieux  Monçada  au  docteur  Grey ,  en  me  condamnant 
à  une  perpétuelle  obscurité ,  me  donna  la  première  idée  de  ma 
situation  ,  et  chassa  les  rêves  de  mon  enfance.  Croyez-vous  que 
je  me  fusse  jamais  soumis  aux  travaux  pénibles  que  je  partageais 
avec  vous ,  si  je  n'avais  pas  vu  là  l'unique  moyen  de  conserver  la 
trace  par  laquelle  je  pouvais  parvenir  un  jour  jusqu'à  ces  parents 
dénaturés,  et,  au  besoin,  les  obliger  à  me  rendre  mes  droits  d'en- 
fant légitime  ?  Le  silence  et  la  mort  de  IMonçada  rompirent  mes 
plans ,  et  ce  fut  alors  seulement  que  je  pensai  aux  Indes. 

—  Yous  étiez  bien  jeune  pour  connaître  si  positivement  la  loi 
écossaise,  à  l'époque  où  nous  fîmes  connaissance  pour  la  première 
fois ,  dit  Hartley  ;  mais  je  devine  quel  est  votre  professeur. 

—  Rien  moins  que  Tom  Iliîlary,  répliqua  Middlemas^  le  bon 
avis  qu'il  me  donna  sur  ce  chapitre  est  la  raison  qui  m'empêche 
de  le  faire  prendre  en  ce  moment. 

—  Je  le  pressentais  bien  ;  car  je  l'ai  entendu  ,  avant  de  quitter 
Middlemas  ,  discuter  ce  point  avec  M.  Lawford,  et  je  me  rappelle 
parfaitement  qu'il  établissait  la  question  de  droit  comme  vous  ve- 
nez de  le  faire. 

—  Et  que  répondit  Lawford? 

—  Il  reconnut  que  ,  dans  les  circonstances  où  le  cas  était  dou- 
teux, de  telles  présomptions  de  légitimité  pouvaient  être  admises; 
mais  il  ajouta  qu'elles  pouvaient  être  détruites  par  des  preuves  po- 
sitives et  précises,  comme,  par  exeniple,  le  témoignage  de  la  mère 
déclarant  l'illégitimité  de  l'enfant. 

—  Mais  il  ne  peut  exister  rien  de  semblable  dans  le  cas  qui 
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m'intéresse,  »>  dit  Middlcnias  à  la  liàte ,  et  laissant  étlia[)[)er  des 
signes  d'alarme. 

«  Je  ne  vous  tromperai  pas,  monsieur  Middlemas,  ciuoifpic  je 
craigne  de  vous  faire  de  la  peine.  J'eus  hier  une  longue  conféren- 
ce avec  votre  mère,  mistressAV  illierington,  dans  laquelle,  en  vous 
reconnaissant  pour  son  lils  ,  elle  avoua  que  vous  étiez  né  avant  le 
mariage.  Cette  déclaration  expresse  mettra  donc  fin  aux  supposi- 
tions sur  lesquelles  vous  appuyez  vos  espérances.  Si  cela  vous 
plaît ,  vous  pouvez  lire  le  contenu  de  sa  déclaration  ,  que  j'ai  là  , 
écrite  de  sa  propre  main. 

—  Damnation  I  la  coupe  doit-elle  toujours  être  écartée  de  mes 
lèvres.^  »  murmura  Richard-,  mais,  reprenant  bientôt  l'empire 
qu'il  savait  exercer  sur  lui-môme,  il  pria  Ilartley  de  continuer  les 
explications  qu'il  avait  commencées.  Ilartley  l'informa  donc  dos 
circonstances  qui  avaient  précédé  sa  naissance  et  de  celles  qui 
l'avaient  suivie,  tandis  que  Middlemas.  assis  sur  une  malle^  écou- 
tait avec  un  calme  inimaginable  un  récit  qui  venait  dissiper  les 
espérances  de  richesses  qu'il  avait  naguère  si  passionnément  ac- 
cueillies. 

ZiliaMonçada  était  fille  unique  d'un  juif  portugais  ,  possesseur 
d'une  grande  fortune,  qui  était  venu  à  Londres  pour  entreprendre 
un  commerce.  Parmi  le  petit  nombre  de  chrétiens  qui  fréquen- 
taient sa  maison  ,  et  qui  parfois  étaient  admis  à  sa  table ,  était  Ri- 
chard Tresham,  gentilhomme  d'une  grande  famille  du  Northum- 
berland,  qui  s'était  dévoué,  corps  et  àme,  à  Charles- Edouard , 
pendant  sa  courte  invasion  de  1745^  et  qui,  quoique  muni  d'une 
commission  au  service  de  Portugal,  était  encore  suspect  au  gou- 
vernement britannique ,  à  cause  de  son  courage  et  de  ses  princi- 
pes bien  connus.  L'excellent  ton  de  ce  gentilhomme  ,  et  la  con- 
naissance parfaite  qu'il  possédait  de  la  langue  et  des  manières 
portugaises,  lui  avaient  gagné  l'amitié  du  vieux  3Ionçada,  et, 
liélas!  le  cœur  de  rinnocente  Zilia  ,  qui,  belle  comme  un  ange, 
connaissait  aussi  peu  le  monde  et  sa  niéchanceté  que  Tagneau  qui 
vient  de  naître. 

Tresham  fit  ses  propositions  à  3Ionçada,  peut-être  en  montrant 
trop  évidemment  qu'il  croyait,  lui  noble  chrétien,  se  dégrader  en 
sollicitant  l'alliance  du  riche  juif.  JMonçada  rejeta  ses  propositions, 
et  lui  défendit  sa  maison  ^  mais  il  ne  put  empêcher  les  amants  de 
se  voir  en  secret.  Tresham  abusa  honteusement  des  occasions  que 
la  pauvre  Zilia  avait  l'imprudence  de  luifoiunir,  et  la  conséquen- 
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ce  fut  la  perte  de  la  jeune  fiile.  Néanmoins,  l'amant  avait  la  ferme 
intention  de  réparer  le  tort  qu'il  avait  fait,  et  après  divers  plans 
de  mariage  secret  que  la  difierence  de  religion  rendait  tous  inexé- 
cutables, ils  résolurent  de  s'enfuir  en  Ecosse.  La  précipitation  dii 
voyage ,  la  crainte  et  l'inquiétude  auxquelles  Zilia  était  en  proie, 
avancèrent  pour  elle  de  quelques  semaines  l'époque  ordinaire  des 
couches  ,  de  sorte  qu'ils  furent  forcés  de  réclamer  et  les  soins  et 
la  maison  de  M.  Grey .  Ils  y  avaient  à  peine  passé  quelques  heures, 
lorsque  Tresham  apprit  par  l'intermédiaire  d'un  ami  adroit  et  in- 
telligent que  des  mandats  d'arrêt  étaient  lancés  contre  lui  pour 
crime  de  haute  trahison.  Sa  correspondance  avec  Charles-Edouard 
avait  été  connue  de  Moncada,  à  l'époque  de  leur  amitié.  Par  ven- 
geance ,  il  en  instruisit  le  cabinet  britannique,  et  des  mandats  fu- 
rent décernés ,  sur  lesquels  ,  à  la  requête  de  Moncada,  on  ajouta 
le  nom  de  sa  fille.  Il  croyait  que  cette  mesure  pouvait  lui  être 
utile  pour  parvenir  à  séparer  sa  fille  de  Tresham  ,  s'il  retrouvait 
les  fugitifs  réellement  mariés.  Le  lecteur  connaît  déjà  la  manière 
dont  il  réussit,  et  les  précautions  qu'il  prit  pour  empêcher  que  la 
preuve  vivante  de  la  faiblesse  de  sa  fille  n'eût  jamais  une  existence 
avouée. Il  emmena  Zilia  avec  lui  et  la  condamna  à  une  retraite  sé- 
vère que  les  réflexions  de  celle-ci  rendaient  doublement  pénible... 
La  vengeance  du  juif  aurait  été  complète,  si  l'auteur  des  infortunes 
de  sa  fille  fût  monté  sur  l'échafaud  pour  déUts  politiques.  Mais 
Tresham  5e  réfugia  chez  des  amis  dans  les  montagnes ,  et  s'y  ca- 
cha jusqu'à  ce  que  l'affaire  fût  assoupie. 

Il  entra  ensuite  au  service  de  la  compagnie  des  Indes  orientales, 
sous  le  nom  de  sa  mère,  Witherington,  qui  protégea  le  jacobite 
et  le  rebelle  jusqu'à  ce  que  le  sens  de  ces  mots  fût  oublié.  Son 
habileté  militaire  l'eut  bientôt  rendu  riche  et  célèbre.  Lorsqu'il 
revint  en  Angleterre,  son  premier  soin  fut  de  s'informer  de  la  fa- 
mille de  Moncada.  La  réputation  de  Witherington ,  ses  richesses, 
la  conviction  certaine  acquise  par  le  vieux  juif  que  sa  fille  n'épou- 
serait jamais  que  l'homme  qui  avait  eu  son  premier  amour,  déci- 
dèrent le  vieillard  à  donner  au  général  un  consentement  qu'il 
avait  toujours  refusé  au  major  Tresham,  pauvre  et  proscrit-,  et 
les  amants,  après  quatorze  années  de  séparation,  furent  enfin  unis 
par  un  maiiage. 

Le  général  Witherington  accéda  très- volontiers  au  vif  désir  de 
son  beau-père,  que  tout  souvenir  des  événements  passés  fût  ense- 
veli dans  l'oubli,  et  qu'on  laissât  le  fruit  de  leur  coupable  et  mal- 
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boureux  amour,  non  dans  le  besoin,  mais  dans  l'éloi^nement  et 
rolist'urilé.  /ilia  pensait  bien  autrement.  Son  cœur  lui  [)arlait, 
comme  il  parle  toujours  à  une  mère,  en  faveur  du  pn;mier  ohjfît 
de  sa  tendresse  maternelle,  mais  elle  n\^ait  pas  se  mettre  à  la  lois 
en  opposition  avec  la  volonté  de  son  père  et  la  décision  de  son 
mari.  Le  premiei',  dont  les  préjugés  religieux  s'étaient  l)eaucoup 
cflacés  par  sa  longue  résidence  en  Angleterre,  avait  consenti  à  ce 
qu'elle  embrassât  la  religion  de  son  époux-,  le  second,  lier  comme 
nous  l'avons  représenté,  mit  son  orgueil  à  introduire  la  belle  con- 
vei'tie  dans  sa  noble  Camille.  La  découverte  de  son  ancienne  fai- 
blesse aurait  porté  un  rude  coup  à  sa  réputation,  et  son  mari  le 
redoutait  plus  que  la  mort.  D'ailleurs  Zilia  ne  put  ignorer  long- 
temps que,  par  suite  d'une  grave  maladie  que  Witherington  avait 
faite  dans  l'Inde,  sa  raison  se  troublait  parfois,  lorsqu'un  événe- 
ment venait  lui  occasioner  une  agitation  violente.  Elle  s'était 
donc  résignée  avec  courage,  et  sans  se  plaindre,  aux  arrangements 
qu'avait  demandés  Monçada,  et  que  son  époux  avait  vivement 
approuvés.  Néanmoins  ses  pensées,  môme  après  que  le  mariage 
leur  eut  donné  d'autres  enfants,  se  reportaient  avec  inquiétude 
sur  le  fils  banni  qu'elle  avait  tenu  le  premier  sur  son  sein  ma- 
ternel. 

Ces  pensées,  long-temps  contenues,  se  réveillèrent  avec  une 
nouvelle  force  par  l'apparition  inattendue  de  ce  fils,  arraché  à  un 
état  de  complète  misère,  et  placé  devant  l'imagination  de  sa  mère 
dans  des  circonstances  si  désastreuses. 

C'était  en  vain  que  le  général  avait  juré  à  sa  femme  qu'il  assu- 
rerait le  bonheur  du  jeune  homme  par  sa  fortune  et  son  crédit  ; 
elle  ne  pouvait  être  satisfaite  avant  d'avoir  elle-même  fait  quelque 
chose  pour  adoucir  le  bannissement  auquel  son  fils  aîné  se  trou- 
vait condamné.  Elle  désirait  d'autant  plus  vivement  accomplir  ce 
dessein,  qu'elle  connaissait  l'extrême  délicatesse  de  sa  santé, 
qu'avaient  minée  tant  d'années  de  souffrances  secrètes. 

Mistress  Witherington,  pour  mettre  à  effet  sa  générosité  mater- 
nelle, fut  naturellement  conduite  à  employer  l'intermédiaire 
d'ÏIartley,  compagnon  de  son  fils,  honnne  qu'elle  regardait  comme 
une  divinité,  depuis  la  guérison  de  ses  plus  jeunes  enfants.  Elle 
remit  donc  entre  ses  mains  une  somme  de  deux  mille  livres  ster- 
ling, dont  elle  pouvaitdisposer  absolument  à  son  gré,  en  le  priant, 
dans  les  leinics  les  plus  passionnés  et  les  plus  tendres,  d'employer 
cet  argent  au  service  de  Richard  IMiddlemas  de  la  manière  qu'IIart- 
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ley  jugerait  la  plus  utile.  Elle  l'assura  qu'elle  fournirait  encore  de 
l'argent,  au  besoin  ;  et  lui  confia  un  billet  qu'on  va  lire,  et  qui 
devait  être  remis  en  temps  et  lieu  à  Richard,  c'est-à-dire^  lorsque 
la  prudence  de  son  ami  jugerait  convenable  de  lui  révéler  le  secret 
de  sa  naissance. 

u  Oh  I  Benoni  I  enfant  de  mon  afiliction  !  disait  cette  pièce  inté- 
ressante, pourquoi  les  yeux  de  ta  malheureuse  mère  devaient- 
ils  obtenir  de  te  voir,  puisqu'on  lui  a  contesté  le  droit  de  te  ser- 
rer contre  son  sein? Puisse  le  dieu  des  juifs  et  des  gentils  veiller 
)Sur  toi  et  te  garder!  Puisse-t-il  écarter  les  ténèbres  qui  s'élèvent 

>  entre  moi  et  le  bien-aimé  de  mon  cœur. , .  le  fruit  de  ma  tendresse 
'  malheureuse,  de  mon  amour  profane.  Mais  ne  pense  pas,  mon 
n  bien-aimé,  ne  pense  jamais  que  tu  sois  un  exilé  soUtaire,  tant 

que  les  prières]  de  ta  mère  monteront  au  ciel,  au  lever  et  au 
coucher  du  soleil,  pour  appeler  toutes  sortes  de  bénédictions 
sur  ta  tête,  et  prier  chaque  puissance  de  t'accorder  défense  et 

>  protection.  Ne  cherche  pas  à  me  voir.  Hélas!  pourquoi  faut-il 
)  que  je  parle  ainsi- laisse-moi  m'humilier  dans  la  poussière, 

puisque  c'est  mon  propre  péché,  ma  propre  folie  que  je  dois 
pleurer-,  mais  ne  cherche  ni  à  me  voir  ni  à  me  parler-  notre 
mort  à  tous  deux  en  pourrait  être  la  conséquence.  Confie  tes 
pensées  à  l'excellent  Hartley,  à  qui  nous  devons  tous  la  vie, 
'  comme  autrefois  les  tribus  d'Israël  la  devaient  chacune  à  leur 
ange.  Tout  ce  que  tu  souhaiteras^  tout  ce  que  cet  ami  croira  te 
devoir  être  utile,  sera  aussitôt  exécuté,  si  c'est  au  pouvoir  d'une 

>  mère...  et  l'amour  d'une  mère  est-il  borné  par  les  mers?  les 
déserts  et  les  distances  peuvent-ils  en  limiter  l'étendue?  Oh! 
fils  de  mon  aflliction  !  oh  !  Benoni  !  que  ton  esprit  soit  avec  moi, 
comme  le  mien  est  avec  toi .  Z.  M.  » 
Ces  arrangements  une  fois  terminés,  la  malheureuse  épouse 

supplia  instamment  son  mari  de  lui  permettre  de  voir  son  fils  dans 
cette  entrevue  qui  devait  finir  d'une  manière  si  fatale.  Hartley  rem- 
plissait donc  maintenant,  comme  exécuteur  testamentaire,  la 
mission  dont  elle  l'avait  chargé  comme  agent  confidentiel. 

«  A  coup  sûr,»  pensa-t-il,  après  avoir  donné  ces  explications  à 
Kichard,  et  se  disposant  à  quitter  l'appartement,  «  à  coup  sûr, 
grâce  à  un  charme  tel  que  celui-ci,  les  démons  de  l'ambition  et 
de  la  cupidité  lâcheront  cet  homme  dont  ils  voulaient  faire  leur 

proie. 
El  en  elTet,  le  cœur  de  Richard  aurait  été  plus  dur  qu'un  rocher, 


CHAPITRE  X.  ,-|- 

s'il  n'eût  clé  aiïeclé  par  ces  premiers  et  derniers  gages  de  raHoc- 
tiou  (le  sa  mère.  Il  appuya  sa  tête  contre  une  table,  et  versa 
d'abondantes  larmes.  Ifartley  le  laissa  seul  pendant  plus  d'un«î 
heure,  et,  à  son  retour,  il  le  trouva  presque  dans  la  même  attitude 
où  il  l'avait  laissé. 

M  Je  regrette  de  vous  troubler  en  ce  moment,  dit-il,  mais  j'ai 
encore  une  partie  de  ma  mission  à  remplir.  Il  faut  que  je  vous 
mette  en  possession  du  dépôt  que  votre  mère  m'a  remis  entre  les 
mains. . .  Je  dois  aussi  vous  rappeler  que  le  temps  s'écoule,  et  qu'il 
vous  reste  à  peine  une  heure  ou  deux  pour  décider  si  vous  chan- 
gerez votre  projet  d'aller  aux  Indes,  par  suite  du  nouveau  point 
de  vue  sous  lequel  je  vous  ai  présenté  votre  position.» 

Middlemas  prit  les  billets  que  sa  mère  lui  avait  légués.  Lorsqu'il 
releva  la  tète,  Hartley  put  remarquer  que  son  visage  était  baigné 
de  pleurs.  Pourtant  il  calcula  la  somme  avec  une  exactitude  mer- 
cantile; et  quoiqu'il  prît  la  plume  pour  en  donner  une  quitttance 
avec  un  air  de  tristesse  inconsolable ,  il  la  rédigea  néanmoins 
dans  les  termes  convenables,  en  homme  qui  était  absolument 
maître  de  ses  sens. 

«  Et  maintenant,»  dit-il  ensuite  d'une  voix  triste,  «  donnez-moi 
la  déclaration  de  ma  mère.» 

Hartley  tressaillit  presque,  et  se  hâta  de  répondre  :  «  Je  vous  ai 
remis  la  lettre  de  votre  malheureuse  mère,  qui  vous  était  destinée; 
c'est  à  moi  qu'est  adressée  la  déclaration.  Elle  m'autorise  à  dis- 
poser d'une  somme  considérable. . .  elle  intéresse  les  droits  de  tier- 
ces personnes,  et  je  ne  puis  m'en  dessaisir. 

— Assurément,  il  seraitmieuxde  la  remettre  entre  mes  mains, 
ne  serait-ce  que  pour  la  mouiller  de  mes  larmes,  répliqua  3Iiddle- 
mas.  Ma  destinée,  Hartley,  a  été  bien  cruelle.  Vous  voyez  que  mes 
parents  avaient  indubitablem^^nt  l'intention  de  me  faire  leur  hé- 
ritier- un  accident  a  emp<^Qf*ié  l'exécution  de  leur  dessein.  Et 
maintenant  ma  mère  vient  à  moi  avec  une  tendresse  maternelle, 
et  tandis  qu'elle  s'occupe  d'avancer  ma  fortune,  elle  fournit  un 
témoignage  qui  peut  la  détruire...  Allons,  allons,  Hartley...  vous 
devez  sentir  que  ma  mère  écrivit  tous  ces  détails  uniquement 
pour  que  j'en  eusse  connaissance.  J'en  suis  le  légitime  proprié- 
taire, et  j'insiste  pour  qu'ils  me  soient  remis. 

—  J'en  suis  fâché,  mais  je  dois  persister  à  ne  point  accéder  à 
votre  demande,  «  répondit  Hartley  en  remettant  les  papiers  dans 
son  portefeuille.  «  Il  faut  songer  que,  si  cet  entretien  a  détruit  les 
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espérances  sans  fondement  que  vous  aviez  conçues,  il  a  en  môme 
temps  triplé  votre  capital  ;  et  que,  s'il  y  a  dans  le  monde  quelques 
centaines,  quelques  milliers  de  personnes  plus  riches  que  vous,  il 
yen  a  bien  des  millions,  qui  ne  sont  pas  de  moitié  aussi  favorisées. 
Prenez  donc  bon  courage  contre  la  fortune ,  et  ne  doutez  pas  de 
vos  succès  dans  la  vie.  » 

Ces  paroles  parurent  pénétrer  dans  l'esprit  sombre  de  Middle- , 
mas.  Il  garda  le  silence  un  moment,  et  répondit  ensuite  d'une 
voix  insinuante,  et  avec  hésitation  : 

«  IMon  cher  Ilartley,  nous  avons  été  long-temps  camarades...; 
vous  ne  pouvez  avoir  ni  plaisir  ni  intérêt  à  ruiner  mes  espéran- 
ces... vous  pouvez  en  trouver  à  les  servir.  La  fortune  deMonçada 
me  mettrait  à  même  d'offrir  cinq  mille  livres  à  l'ami  qui  voudrait 
me  seconder. 

—  Je  vous  salue ,  M.  Middlemas ,  »  dit  lïartley  se  disposant  à 
sortir. 

«  Un  moment...  un  moment,  s'écria  Richard,  »  en  môme  temps 
qu'il  retenait  son  ami  par  un  bouton  de  son  habit,  «  je  voulais  dire 
dix  mille  livres...  et...  et...  mariez-vous  à  qui  vous  voudrez...  je 
ne  m'y  opposerai  nuhement. 

—  Vous  êtes  un  infâme  I  »  s'écria  lïartley  en  se  dégageant^  «  et 
je  l'ai  toujours  pensé. 

—  Et  vous,  répUqua  MJddlemas,  vous  êtes  un  fou,  et  je  n'ai  ja- 
mais eu  de  vous  meilleure  opinion...  Il  décampe...  qu'il  s'en  ail- 
le... la  partie  est  jouée  et  perdue..,  je  dois  soutenir  la  gageure... 
l'Inde  me  fournira  ma  revanche.  » 

Tout  était  prêt  pour  son  départ.  Un  petit  bâtiment,  poussé  par 
un  vent  favorable,  le  conduisit  avec  plusieurs  autres  ofliciers jus- 
qu'aux Dunes,  où  le  navire  de  la  compagnie  qui  devait  les  trans- 
porter hors  de  l'Europe  était  prêt  à  les  recevoir. 

Ses  premières  sensations  furent  passablement  tristes.  Mais  ac- 
coutumé depuis  son  enfance  à  cacher  ses  intimes  pensées,  il  pa- 
rut au  bout  d'une  semaine  le  passager  le  plus  jovial  et  le  mieux 
élevé  qui  eût  jamais  entrepris  la  longue  et  ennuyeuse  traversée 
de  la  vieille  Angleterre  dans  ses  possessions  de  l'Inde.  A  Madras, 
où  l'humour  sociable  des  habitants  se  laisse  facilement  entraîner 
à  l'enthousiasme  en  faveur  d'un  étranger  doué  de  qualités  aima- 
bles, il  reçut  cet  accueil  hospitalier  qui  distingue  le  caractère  bri- 
tannique dans  l'Orient. 

Middlemas  était  le  bienvenu  dans  chaque  société ,  et  en  bon 
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clicmin  de  devenir  un  convié  indi.spensal)le  dans  toulcs  l(»s  parlicjs 
do  plaisir,  lursciiTun  vaisseau,  à  honl  (Uniuel  Ilaitiey  s'était  cni- 
l)aniué  c'onun(î  cliiiurgieu  en  second,  arriva  dans  la  niènie  rade, 
liaiiley,  par  la  nature  des  Ibnctions  qu'il  remplissait,  n'avait  |)as 
droit  de  s'attendre  à  beaucoup  de  civilités  et  d'attentions;  mais 
ce  désavantage  était  compensé  par  d'excellentes  lettres  de  recom- 
mandation adressées  par  Witherington  etd'auties  amis  du  géné- 
ral, personnages  importants  dans  Leadenhall-Slreet,  aux  i)rinci- 
paux  habitants  de  la  ville.  Il  se  trouva  donc  placé  de  nouveau 
dans  la  même  sphère  que  IMiddlemas,  et  réduit  à  l'alternative  de 
vivie  sur  le  pied  d'une  (Voide  politesse  ou  de  rompre  entièrement 
avec  lui. 

Le  premier  de  ces  deux  systèmes  aurait  peut-être  été  le  plus 
sage;  mais  le  second  convenait  mieux  au  caractère  brusque  et 
franc  de  Ilartley,  qui  ne  voyait  aucune  nécessité  de  conserver  une 
apparence  de  relations  amicales,  pour  cacher  la  haine,  le  mépris, 
et  une  aversion  naturelle. 

Le  cercle  de  la  société  au  fort  Saint-George  était  beaucoup  plus 
restreint  à  cette  époque  qu'il  ne  l'a  été  depuis.  La  froideur  des 
deux  jeunes  gens  fut  bientôt  remarquée^  il  transpira  qu'ils  avaient 
été  autrefois  intimes  et  camarades  d'études,  et  néanmoins  ils  hé- 
sitaient maintenant  à  accepter  des  invitations  aux  mêmes  parties. 
Le  bruit  public  assignait  à  cette  inimitié  mortelle  des  raisons  bien 
différentes  et  fort  incompatibles,  auxquelles  Ilartley  ne  faisait  pas 
la  moindre  attention,  tandis  que  le  lieutenant  Middlemas  prenait 
soin  d'appuyer  celles  qui  présentaient  la  cause  de  la  querelle  sous 
le  point  de  vue  qui  lui  était  le  plus  favorable. 

C'était  une  rivalité  qui  les  avait  désunis,  disait-il  aux  person- 
nes qui  le  pressaient  d'entrer  en  explications;  il  avait  seule- 
ment eu  l'heureuse  fortune  de  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces 
d'une  jolie  dame  mieux  que  son  ami  Hartley,  qui  lui  avait  à  ce 
propos  cherché  querelle.  Il  pensait  qu'il  y  avait  folie  à  se  bouder 
encore  à  une  si  grande  distance,  et  après  que  tant  de  temps 
s'était  écoulé.  Il  en  était  fâché  plutôt  pour  l'apparence  de  bizar- 
rerie qu'avait  une  pareille  brouille,  que  pour  toute  autre  raison, 
quoique  son  ancien  ami  eut  réellement  d'excellentes  qualités. 

Tandis  que  ces  bruits  produisaient  leur  effet  dans  la  société, 
ils  n'empêchaient  pas  Hartley  de  recevoir,  de  la  part  du  gouver- 
nement de  Madras,  les  plus  flatteuses  assurances  d'encouragement 
et  des  promesses  d'avancement  aussitôt  que  Toccasion  s'en  pré^ 
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senterait.  Bientôt  après,  on  lui  annonça  qu'une  place  de  chirur- 
gien, plus  honorable  et  plus  lucrative,  lui  était  accordée,  mais 
assez  loin  de  IMadras,  de  sorte  qu'il  lui  fallut  quitter  pour  quelque 
temps  cette  ville  et  ses  environs. 

Hartley  partit  donc  pour  sa  destination  lointaine ,  et  Ton  re- 
marqua qu'après  son  départ  le  caractère  de  Middlemas,  comme 
s'il  eût  été  délivré  de  quelque  entrave,  se  montra  sous  des  cou- 
leurs moins  agréables.  Il  devint  évident  que  ce  jeune  homme, 
dont  les  manières  étaient  si  prévenantes  et  si  courtoises  durant 
les  premiers  mois  qui  suivirent  son  arrivée  dans  Tlnde,  commen- 
çait alors  à  manifester  un  esprit  hautain  et  tyrannique.  Il  avait 
adopté,  pour  des  raisons  que  le  lecteur  peut  comprendre,  mais  qui 
semblaient  au  fort  Saint-George  n'être  qu'un  pur  caprice,  le  nom 
de  Tresham,  qu'il  ajoutait  à  celui  sous  lequel  on  l'avait  désigné 
jusqu'alors,  et  il  'persistait  à  le  porter,  avec  une  obstination  qui 
appartenait  plus  à  l'orgueil  qu'à  l'astuce  de  son  caractère.  Le 
lieutenant-colonel  du  régiment,  vieux  soldat  un  peu  bourru, 
n'était  pas  d'humeur  à  passer  cette  fantaisie  au  capitaine  -,  car  tel 
était  le  grade  qu'avait  obtenu  Middlemas. 

«  Je  ne  connais  pas  mes  officiers,  disait-il,  sous  d'autres  noms 
que  ceux  qu'ils  portent  dans  leurs  commissions  ,  »  et  il  Middle- 
massait  le  capitaine  en  toute  occasion. 

Un  soir  fatal,  le  capitaine  fut  tellement  blessé,  qu'il  déclara 
d'un  ton  péremptoire  «  connaître  son  propre  nom  mieux  que  per- 
sonne. 

—  Ma  foi ,  capitaine  Middlemas ,  répliqua  le  colonel ,  il  n'est 
pas  d'enfant  qui  connaisse  son  propre  père  ^  comment  donc  un 
homme  peut-il  être  sûr  de  son  propre  nom?  » 

Le  coup  était  tiré  au  hasard ,  mais  il  trouva  le  défaut  de  l'ar- 
mure, et  le  trait  entra  profondément.  En  dépit  de  tous  les  accom- 
modements qui  furent  tentés,  Middlemas  persista  à  vouloir  se 
battre  avec  le  colonel,  qu'on  ne  put  décider  à  faire  des  excuses. 

«  Si  le  capitaine  Middlemas,  dit-il,  trouve  que  le  chapeau  lui 
sied,  il  est  bien  libre  de  le  porter.  » 

Le  résultat  fut  un  rendez-vous  dans  lequel,  après  que  les  deux 
parties  eurent  tiré  inutilement,  les  seconds  voulurent  intervenir 
comme  médiateurs.  Leur  médiation  fut  rejetée  par  Middlemas  qui, 
au  second  coup,  eut  le  malheur  de  tuer  son  officier  supérieur.  En 
conséquence,  il  fut  obligé  de  fuir  loin  des  établissements  anglais  : 
car  universellement  blâmé  pour  avoir  poussé  la  querelle  jusqu'à 
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rcxtrcmité,  il  n'était  pas  douteux  que  toute  la  sévérité  de  la  disci- 
pline militaire  ne  lut  exercée  contre  le  cou[)al)ie.  Middlemas  ne 
reparut  donc  pas  au  fort  Saint-Gcor^c  ,  ct(juoi([ue  Tallaire  eut 
fait  beaucoup  de  biuit  dans  le  moment,  on  n'en  parla  biiMitot  plus. 
En  généra],  on  pensa  (pi'il  était  allé  chercher  à  la  cour  de  (jueUiue 
prince  du  pays  cette  fortune  (lu'il  ne  pouvait  plus  espérer  dans 
les  établissements  britanniques. 


CHAPITRE  XI. 


LA   REIISE   DE   BABA. 


Trois  années  s'écoulèrent  après  la  fatale  rencontre  mentionnée 
dans  le  dernier  chapitre,  et  le  docteur  Hartley,  revenant  de  sa 
mission,  qui  n'était  que  temporaire,  fut  engagé  à  s'établira  Ma- 
dras. Il  eut  bientôt  raison  de  penser  qu'il  avait  choisi  une  carrière 
où  il  pouvait  acquérir  honorablement  fortune  et  réputation.  Sa 
pratique  ne  se  bornait  pas  à  ses  compatriotes,  mais  il  était  fort 
recherché  par  les  naturels  qui,  quels  que  fussent  leurs  préjugés 
contre  les  Européens  sous  d'autres  rapports,  reconnaissaient  gé- 
néralement leur  supériorité  dans  l'art  médical.  Cette  branche 
lucrative  de  sa  clientelle  rendit  nécessaire  à  Hartley  l'étude  des 
langues  orientales,  afin  de  pouvoir  communiquer  avec  ses  mala- 
des sans  le  secours  d'un  interprète.  Il  ne  manqua  pas  d'occasions 
de  mettre  en  usage  cette  nouvelle  connaissance  ;  car,  disait-il  en 
plaisantant,  en  récompense  des  honoraires  considérables  que  lui 
payaient  les  riches  musulmans  et  indous,  il  assistait  gratis  les 
pauvres  de  toutes  les  nations  ,  chaque  fois  qu'il  était  appelé. 

Il  arriva  qu'un  soir  il  fut  mandé  à  la  hâte  par  un  message  du 
secrétaire  du  gouvernement ,  pour  secourir  un  malade  de  quel- 
que importance.  «  Pourtant  ce  n'est  après  tout  qu'un  fakir,  disait 
le  message.  Tous  le  trouverez  au  tombeau  de  Gara  Razi ,  le  saint 
docteur  mahométan ,  à  une  coss  environ  du  fort.  Demandez-le 
sous  le  nom  de  Barak  el  Hadgi.  Un  tel  malade  ne  promet  pas  de 
grands  honoraires ,  mais  nous  savons  combien  vous  êtes  désinté- 
ressé, et  d'ailleurs  c'est  le  gouvernement  qui  vous  paiera  en  cette 
occasion. 

—  C'est  la  dernière  des  choses  qu'il  faille  considérer,  >>  dit 
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Hartley,  et  il  se  rendit  aussitôt  dans  son  palanquin  à  l'endroit  dé- 
signé. 

Le  tombeau  de  TOwliali  ou  du  saint  mahométan  Cara  Razi  était 
un  lieu  regardé  avee  beaucoup  de  vénération  par  tout  bon  mu- 
sulman. H  était  situé  au  milieu  d'un  bosquet  de  mangos  et  de  ta- 
mariniers, et  construit  en  pierres  rouges,  avec  trois  dômes  et 
des  minarets  à  chaque  angle.  Suivant  la  coutume,  il  y  avait  de- 
vant la  façade  une  cour,  le  long  des  murs  de  laquelle  se  trouvaient 
des  cellules  bâties  pour  le  logement  des  fakirs  qui  visitaient  le 
tombeau  par  dévotion ,  et  y  faisaient  une  plus  ou  moins  longue 
résidence,  selon  qu'ils  le  jugeaient  convenable,  subsistant  des 
aumônes  que  les  fidèles  ne  manquaient  jamais  de  leur  apporter 
en  échange  de  leurs  prières.  Ces  pieux  personnages  s'occupaient 
jour  et  nuit  à  lire  des  versets  du  Coran  devant  le  sarcophage  de 
marbre  blanc,  où  étaient  gravés  des  sentences  tirées  du  Hvre 
du  prophète  et  les  divers  titres  donnés  par  le  Coran  à  l'Être  su- 
prême. Un  tel  sépulcre,  avec  les  personnes  qui  en  dépendent  (et 
il  y  en  a  un  grand  nombre) ,  est  toujours  respecté  pendant  les 
guerres  et  les  révolutions,  et  non  moins  par  les  Indous,  et  par 
les  Féringis,  (c'est-à-dire  les  Francs)  que  par  les  Mahomélans 
eux-mêmes.  Les  fakirs,  en  retoiT,  servent  d'espions  à  tous  les 
partis,  et  sont  souvent  employés  dans  des  missions  secrètes  et 
importantes. 

Se  conformant  à  la  coutume  musulmane,  notre  ami  lïartîey 
quitta  ses  souliers  à  la  porte  de  l'enceinte  sacrée,  et,  pour  éviter 
d'offenser  les  saints  hommes  en  s'approchant  du  tombeau  ,  il  se 
dirigea  vers  le  principal  mullah  ou  prêtre,  qui  était  reconnaissa- 
ble  à  la  longueur  de  sa  barbe  et  à  la  grosseur  des  grains  en  bois 
du  chapelet  avec  lequel  les  mahométans,  comme  les  catholiques, 
tiennent  registre  de  leurs  prières.  Un  tel  personnage,  vénérable 
par  son  âge ,  par  la  sainteté  de  son  caractère ,  et  son  mépris  réel 
ou  affecté  pour  les  biens  et  les  plaisirs  de  ce  monde,  est  regardé 
comme  le  chef  d'un  établissement  de  ce  genre. 

Il  est  permis  au  mullah,  par  sa  position,  d'avoir  plus  de  com- 
munications avec  les  étrangers  que  ses  jeunes  frères.  Ceux-ci 
restèrent  les  yeux  fixés  sur  le  Coran ,  récitant  les  versets  à  voix 
basse,  sans  remarquer  l'Européen,  ni  écouter  ce  qu'il  disait, 
tandis  que  celui-ci  s'enquérait  de  Barak  el  Iladgi  auprès  du  su- 
périeur. 

Le  mullah  était  assis  par  terre  :  il  ne  se  leva  point,  ne  rendit 
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aucun  salut ,  et  ne  cessa  de  réciter  son  chapelet,  dont  il  continua 
de  conii)ler  attentivement  les  grains,  tant  (jue  parla  H;irtley. 
Lorscju'il  eut  Uni,  le  vieillard  leva  les  yeux,  et  le  re^^irdaiit  avec 
lin  air  (le  distraction  ,  comme  s'il  eut  cherché  à  se  souvenir  de  ce 
qu'on  lui  demandait,  il  désigna  enlin  du  doigt  une  des  cellules 
et  reprit  ses  exercices  de  dévotion ,  en  homme  (pi'impatiente  tout 
ce  qui  détourne  son  attention  de  ses  devoirs  sacrés ,  ne  fut-ce  que 
pour  un  instant. 

Hartley  entra  dans  la  cellule  indiquée,  avec  le  salut  ordinaire, 
salam  aluikum.  Son  malade  était  couché  sur  un  petit  tapis,  dans 
un  coin  de  l'étroite  cellule  badigeonnée  de  hlanc.  C'était  un  hom- 
me d'environ  quarante  ans ,  vêtu  de  la  robe  noire  de  son  ordre  : 
on  n'y  voyait  que  trous  et  pièces.  Il  portait  un  haut  chapeau  co- 
nique en  feutre  de  Tartarie,  et  avait  autour  du  cou  le  chapelet  à 
grains  noirs  qui  distinguait  ses  frères.  Ses  yeux  et  son  attitude 
annonçaient  la  souffrance  qu'il  endurait  avec  une  patience  stoïque. 

«  Salam  alaikum^  dit  Hartley,  vous  êtes  souffrant,  mon  père?. ..  » 
Titre  qu'il  donnait  plutôt  à  la  profession  qu'aux  années  de  l'hom- 
me auquel  il  s'adressait. 

<^  Salam  alaikum  berna  saba stem,  répondit  le  fakir,  il  est  heu- 
reux pour  nous  d'avoir  souffert  patiemment.  Le  Livre  dit  que  tel 
sera  le  salut  adressé  par  les  anges  à  ceux  qui  entrent  dans  le  pa- 
radis. » 

La  conversation  ainsi  entamée ,  le  médecin  s'informa  du  mal 
que  ressentait  le  malade,  et  prescrivit  les  remèdes  qu'il  crut  né- 
cessaires. Après  l'avoir  fait ,  il  allait  se  retirer,  quand ,  à  sa  grande 
surprise,  le  fakir  lui  présenta  une  bague  d'une  certaine  valeur. 

«  Les  sages  ^  »  dit  Hartley  en  refusant  le  cadeau  ,  et  en  faisant 
en  même  temps  une  allusion  flatteuse  à  la  robe  et  au  chapeau  du 
fakir,  «  les  sages  de  toute  nation  sont  frères.  Ma  main  gauche  ne 
reçoit  pas  le  salaire  de  ma  droite. 

—  UnFéringi  peut  donc  refuser  de  l'or!...  s'écria  le  fakir.  Je 
croyais  qu'ils  le  recevaient  de  toute  main,  qu'elle  fût  pure  comme 
celle  d'une  houri ,  ou  lépreuse  comme  celle  de  Géhazi.. .  de  même 
que  le  chien  affamé  s'embarrasse  peu  si  la  chair  qu'il  mange  vient 
du  chameau  du  prophète  Salethoude  l'àne  de  Dégial...  dont  la 
tète  soit  maudite  I 

—  Le  Livre  dit,  répliqua  Hartley,  que  c'est  Allah  qui  rétrécit 
et  qui  élargit  le  cœur.  Le  Franc  et  le  Musulman  sont  également 
façonnés  d'après  son  bon  plaisir. 
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—  Mon  frère  a  parlé  sagement,  répondit  le  malade.  Heureuse 
est  la  maladie,  si  elle  te  fait  connaître  un  sage  médecin-  car,  que 
dit  le  poète?...  «  Il  est  heureux  pour  toi  de  tomber  par  terre,  si  tu 
dois  ,  pendant  que  tu  y  rampes ,  trouver  un  diamant.  » 

Le  médecin  fit  des  visites  régulières  à  son  client ,  et  continua 
d*en  faire ,  môme  après  que  la  santé  d'El  Hadgi  fut  entièrement 
rétablie.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  découvrir  en  cet  homme  un 
de  ces  agents  secrets  fréquemment  employés  par  les  souverains 
asiatiques.  L'intelligence ,  l'instruction ,  et  surtout  l'esprit  souple 
et  exempt  de  préjugés  de  ce  fakir,  ne  permettaient  pas  de  douter 
que  Barak  ne  possédât  les  talents  nécessaires  pour  conduire  les 
négociations  les  plus  délicates-,  tandis  que  la  gravité  de  ses  habi- 
tudes et  de  sa  profession  n'empêchaient  pas  ses  traits  d'exprimer 
parfois  une  gaieté  qu'on  ne  voit  pas  ordinairement  dans  les  saints 
personnages  de  sa  classe. 

Barak  el  Hadgi  parlait  souvent ,  dans  leurs  entretiens  particu- 
liers, de  la  puissance  et  de  la  dignité  du  nabab  de  Mysore  ;  et 
Hartley  ne  doutait  guère  qu'il  ne  vînt  de  la  cour  d'Hyder-Ali, 
avec  quelque  mission  secrète ,  peut-être  pour  conclure  une  paix 
plus  durable  entre  ce  prince  habile  et  adroit  et  le  gouvernement 
de  la  compagnie  des  Indes  orientales  :  car  celle  qui  existait  pour 
le  moment  n'était  guère  regardée ,  de  part  et  d'autre,  que  comme 
une  trêve  peu  stable  et  peu  sincère.  Le  fakir  racontait  beaucoup 
d'histoires  à  l'avantage  de  ce  prince,  qui  fut  certainement  un  des 
plus  sages  dont  Flndoustan  puisse  se  vanter ,  et  qui ,  au  miheu 
de  grands  crimes,  exécutés  pour  satisfaire  son  ambition,  déploya 
en  beaucoup  d'occasions  une  générosité  royale,  et,  ce  qui  est  un 
peu  plus  étonnant,  une  justice  rigoureuse. 

Un  jour  Barak  el  Hadgi ,  peu  avant  de  quitter  Madras,  visita  le 
docteur,  et  partagea  un  sorbet  préparé  par  Hartley;  il  les  préférait 
aux  siens,  peut-être  parce  que  l'Européen  y  ajoutait  une  certaine 
dose  de  rhum  ou  d'eau-de-vie  pour  en  relever  la  saveur.  Ce  fut 
sans  doute  par  de  fréquentes  visites  faites  au  vase  qui  contenait  ce 
généreux  (luide,  que  le  fakir  se  montra  plus  franc  que  de  cou- 
tume dans  ses  discours,  et  que,  non  content  de  louer  son  nabab 
avec  l'éloquence  la  plus  hyperbolique,  il  fit  entendre  qu'il  jouissait 
lui-même  d'un  certain  crédit  auprès  de  l'Invincible,  du  Seigneur 
et  du  Bouclier  de  la  foi  du  prophète. 

"  Frère  de  mon  ame,  dit-il,  vois  si  tu  as  besoin  de  quelque 
chose  que  te  puisse  donner  le  tout-puissant  Hyder-Ali  Khan 
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Baliaiidcr-,  et  alors  ne  va  pas  recourir  à  rinlcrccssion  de  ceux  ()ui 
lial)ilent  des  palais  et  (jui  portent  des  joyaux  à  leurs  turl)ans, 
mais  clierclie  la  cellule  de  ton  frère  dans  la  grande;  cité,  (jui  est 
Seringapatani,  et  le  pauvre  fakir,  avec  son  manteau  percé,  aj)- 
puiera  mieux  ta  demande  près  du  nabab  (llyder  ne  prenait  pas  le 
titre  de  sultan)  que  ceux  qui  sont  assis  sur  des  sièges  d'honneur 
dans  le  divan.» 

Ce  fut  avec  de  telles  expressions  d'intérêt  qu'il  exhorta  Tlartlcy 
à  venir  dans  le  Mysorc,  pour  voir  la  face  du  grand  [)rince,  dont  le 
regard  inspirait  la  sagesse,  dont  un  signe  de  tète  conférait  l'opu- 
lence, de  sorte  que  la  folie  et  la  pauvreté  ne  pouvaient  paraître 
devant  lui.  Il  lui  ofTrit  en  même  temps,  pour  reconnaître  les  bontés 
que  lui  avait  témoignées  Ilartley,  de  lui  montrer  tout  ce  qui  était 
digne  de  Pattention  d'un  sage  dans  la  terre  du  Mysore. 

Hartley  n'hésita  point  à  promettre  qu'il  entreprendrait  le  voyage 
proposé,  si  la  continuation  de  la  bonne  intelligence  entre  leurs 
gouvernements  le  rendait  exécutable,  et  réellement  il  regardait 
la  possibilité  d'un  tel  événement  avec  beaucoup  d'intérêt.  Les  amis 
se  quittèrent  en  se  souhaitant  mille  prospérités ,  après  avoir  fait 
échange,  suivant  la  coutume  orientale,  de  présents  qui  pouvaient 
convenir  à  des  sages  auxquels  la  science  était  plus  chère  que  la 
richesse.  Barak  el  Hadgi  fit  cadeau  à  Ilartley  d'une  petite  quantité 
de  véritable  baume  de  la  Mecque,  dont  on  ne  pouvait  guère  se 
procurer  que  des  imitations  ou  falsifications  ,  et  lui  donna  en 
même-temps  un  passe-port  écrit  en  caractères  particuliers,  en 
l'assurant  qu'il  serait  respecté  par  tout  oflîcier  du  nabab,  si  son 
ami  se  trouvait  disposé  à  faire  un  voyage  dans  le  Mysore.  «  La  tête 
de  celui  qui  ne  respecterait  point  ce  sauf-conduit,  ajouta-t-il,  ne 
serait  pas  plus  en  sûreté  que  celle  du  brin  d'orge  que  le  moisson- 
neur tient  dans  sa  main.  » 

Ilartley  répondit  à  ces  civilités  en  lui  faisant  cadeau  de  quelques 
remèdes  peu  employés  dans  l'Orient,  mais  tels  qu'il  croyait  pou- 
voir les  confier  sans  péril^  avec  des  instructions  convenables,  à 
un  homme  aussi  intelligent  que  son  ami  le  musulman. 

Ce  fut  plusieurs  mois  après  que  Barak  était  retourné  dans  l'inté- 
rieur de  l'Inde  que  Ilartley  fut  frappé  d'étonnement  par  une  ren- 
contre inattendue. 

Les  vaisseaux  d'Europe  venaient  d'arriver,  et  avaient  amené 
leur  cargaison  habituelle  de  jeunes  gens  avides  de  devenir  com- 
mandants, et  de  jeunes  femmes  qui  n'avaient  nullement  l'intention 
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de  se  marier,  mais  qu'un  pieux  sentiment  de  devoir  envers  un 
frère,  un  oncle,  ou  tout  autre  parent^  attirait  dans  l'Inde  pour 
tenir  sa  maison,  jusqu'à  ce  que,  sans  s'en  apercevoir,  elles  en 
eussent  une  pour  leur  propre  compte.  Tl  arriva  au  docteur  Ilartley 
d'assister  à  un  déjeuner  que  donnait,  à  cette  occasion,  un  homme 
qui  remplissait  un  grade  éminentau  service  de  la  compagnie.  La 
demeure  de  son  ami  avait  été  récemment  enrichie  de  trois  nièces, 
que  le  vieux  colon,  justement  attaché  à  son  paisible  hookah*,  et, 
disait-on,  à  une  jolie  fille  de  couleur^  désirait  présenter  au  public, 
afin  de  trouver  une  occasion  de  s'en  débarrasser  le  plus  tôt  possi- 
ble. Hartley,  qui  était  regardé  comme  un  poisson  propre  à  mordre 
à  pareil  hameçon,  contemplait  ces  trois  grâces  avec  assez  d'indifTé- 
rence,  lorsqu'il  entendit  une  personne  de  la  compagnie  dire  à  une 
autre  à  voix  basse: 

«.  Anges  et  ministres  du  ciel  !  voici  notre  ancienne  connaissance, 
la  reine  de  Saba,  qui  nous  retombe  sur  les  bras  comme  une  mar- 
chandise invendable.  » 

Hartley  regarda  dans  la  môme  direction  que  les  deux  individus 
qui  causaient,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  une  femme  ressemblant 
à  une  Sémiramis,  d'une  stature  et  d'un  embonpoint  extraordi- 
naires, vêtue  d'une  robe  de  voyage  coupée,  recouverte  de  brode- 
ries, de  ganses  et  de  galons^  de  manière  à  ressembler  à  la  tunique 
que  mettaient  les  chefs  des  naturels  par-dessus  leurs  habits.  Sa 
robe  était  de  soie  cramoisie  parsemée  de  fleurs  d'or;  elle  portait 
de  larges  culottes  de  soie  bleu  clair,  avec  un  chàle  fin  et  de  couleur 
écarlate  autour  de  sa  ceinture,  dans  laquelle  était  passé  un  poi- 
gnard, dont  le  manche  était  richement  orné.  Son  cou  et  ses  bras 
étaient  surchargés  de  chaînes  et  de  bracelets,  et  son  turban, 
formé  d'un  chàle  semblable  à  celui  qu'elle  portait  autour  de  sa 
ceinture,  était  décoré  par  une  magnifique  aigrette,  d'où  partaient 
deux  plumes  d'autruche,  l'une  bleue  et  l'autre  rouge,  qui  retom- 
baient dans  des  directions  ditTérenles.  Le  front  de  couleur  euro- 
péenne, sur  lequel  reposait  cette  tiare,  était  trop  élevé  pour 
paraître  beau,  mais  il  semblait  vraiment  fait  pour  le  commande- 
ment. Le  nez  aquilin  de  cette  femme  avait  conservé  sa  forme,  mais 
ses  joues  étaient  un  peu  creuses,  et  son  teint  était  si  brillant, 
qu'on  ne  pouvait  douter  que  l'art  n'eût  repeint  son  visage,  depuis 
que  la  dame  avait  quitté  1q  lit.  Une  esclave  noire,  richement 
habillée,  se  tenait  derrière  elle,  avec  un  chowry,  ou  queue  de 

1  Pipe  desIuJes.  a.    m. 
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vache  à  manche  d'ai-j^cnl,  doiiL  elle  se  servait  pour  érartcT  les 
mouches.  A  en  juger  [)ar  la  manière  dont  lui  parlaient  les  f)er- 
sonnescjui  causaient  avec  elle,  cette  dame  était  de  trop  grande 
importance  pour  qu'on  osât  lui  mancpier  de  respect  ou  la  négliger, 
et  pourtant  personne  ne  paraissait  désirer  lui  tenir  compagnie 
plus  long-temps  que  la  politesse  ne  l'exigeait. 

Elle  ne  manquait  pourtant  pas  d'attentions  :  le  capitaine  bien 
connu  d'un  navire  récemment  arrivé  de  la  Grande-iiretagne 
l'accablait  de  soins;  et  deux  ou  trois  autres  messieurs,  qu'JIartley 
savait  être  dans  le  commerce,  lui  Taisaient  une  cour  assidue, 
comme  s'ils  se  fussent  intéressés  à  la  sûreté  d'une  riche  cargaison. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  quelle  est  cette  Zéno])ie?  »  demanda 
Ilartley  à  la  personne  dont  le  chuchotement  seul  avait  attiré  son 
attention  sur  cette  superbe  dame. 

«  Est-il  possible  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  reine  de  Saba  I  » 
répondit  l'individu  qu'il  interrogeait,  charmé  de  pouvoir  donner 
les  exphcations  qui  lui  étaient  demandées;  «  eh  bien,  vous  saurez 
qu'elle  est  fille  d'un  émigré  écossais,  qui  a  vécu  et  qui  est  mort  à 
Pondichéry,  sergent  dans  le  régiment  de  Lally.  Elle  est  parvenue 
à  épouser  un  oflicier,  un  partisan,  nommé  Montreville,  Suisse  ou 
Français,  j'ignore  lequel.  Après  la  reddition  de  Pondichéry,  ce 
héros  et  cette  héroïne...  mais,  dites  donc...  à  quoi  diable  pensez- 
vous?...  Si  vous  l'examinez  de  la  sorte,  vous  ferez  naître  une 
scène-,  car  elle  n'y  regardera  pas  à  deux  fois  pour  vous  quereller 
d'un  bout  de  la  table  à  l'autre.» 

Biais  sans  faire  attention  aux  remontrances  de  son  compagnon, 
Hartley  quitta  brusquement  la  place  qu'il  occupait  à  la  table ,  et 
se  dirigea  ,  sans  s'inquiéter  beaucoup  du  décorum  de  la  société , 
vers  l'endroit  où  était  assise  la  dame  en  question. 

«  Le  docteur  est  certainement  fou  ce  matin...  «  dit  son  ami  le 
major  Mercer  au  vieux  quartier-maître  Calder. 

Il  est  vrai  qu'en  ce  moment  Hartley  avait  peut-être  la  raison 
un  peu  troublée  ^  car ,  tandis  qu'il  regardait  la  reine  de  Saba  , 
en  écoutant  le  major  3Iercer  ,  ses  yeux  tombèrent  sur  une 
taille  de  femme  svelte  et  élancée  ,  assise  à  côté  de  la  virago  ,  et 
placée ,  sans  doute  à  dessein  ,  comme  à  l'abri  derrière  la  masse 
de  chair  et  l'ample  parure  que  nous  avons  décrites,  et,  à  son 
extrême  étonnement,  il  reconnut  l'amie  de  son  enfance  ,  l'amour 
de  sa  jeunesse...  Menie  Grey  elle-même. 

La  voir  dans  l'Inde  était  déjà  une  chose  étonnante.  Mais  la  ren- 
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contrer  sous  un  tel  patronage ,  augmentait  beaucoup  encore  sa 
surprise.  S'avancer  vers  elle  et  lui  parler  était  le  moyen  le  plus 
naturel  et  le  plus  court  d'apaiser  les  émotions  diverses  que  sa  pré- 
sence excitait  en  lui. 

Son  impétuosité  se  ralentit  pourtant,  lorsqu'en  s'approchant  de 
miss  Grey  et  de  sa  compagne ,  il  observa  que  la  première,  bien 
qu'elle  le  regardât,  ne  témoignait  par  aucun  signe  qu'elle  le  re- 
connaissait, à  moins  qu'il  n'interprétât  comme  tel  le  geste  qu'elle 
fit  en  touchant  légèrement  sa  lèvre  supérieure  avec  son  index,  ce 
qui  pouvait  signifier,  si  c'était  autre  chose  qu'un  pur  accident: 
Ne  me  parlez  pas  maintenant.  Hartley  adoptant  cette  interpréta- 
tion ,  demeura  immobile  et  rougit  vivement  ;  car  il  sentait  qu'il 
faisait  en  ce  moment  une  étrange  figure. 

Il  en  fut  mieux  convaincu ,  quand ,  d'une  voix  qui  par  sa  force 
répondait  fort  bien  à  son  air  impérieux ,  mistress  Montreville  lui 
adressa  la  parole  dans  un  anglais  qui  sentait  passablement 
le  patois  suisse,  pour  lui  dire:  «  Yous  êtes  venu  bien  vite  à 
nous,  monsieur  ,  pour  ne  nous  rien  dire  du  tout.  Etes-voussûr 
qu'on  ne  vous  ait  point  volé  la  langue  en  route. 

— J'avais  cru  voir  une  ancienne  amie  dans  cette  demoiselle,  ma- 
dame, balbutia  Hartley,  mais  il  paraît  que  je  me  suis  trompé. 

—  Ces  bonnes  gens  me  disent  que  vous  êtes  le  docteur  Hartley 
monsieur  ;  mais ,  mon  amie  et  moi ,  nous  ne  connaissons  absolu- 
ment aucun  docteur  Hartley. 

— Je  ne  suis  pas  assez  présomptueux  pour  prétendre  être  connu 
de  vous,  madame  ;  mais...  » 

Ici ,  Menie  répéta  son  geste  de  telle  manière  que,  bien  qu'il  fut 
très-rapide ,  Hartley  ne  put  douter  de  sa  signification  ;  il  changea 
donc  la  fin  de  sa  phrase,  et  dit  :  «  Mais  je  n'ai  plus  qu'à  vous  saluer, 
et  à  vous  demander  pardon  de  ma  méprise.  >' 

Il  se  retira  donc  et  se  mêla  au  reste  de  la  société  ,  ne  pouvant 
se  déterminer  à  quitter  la  chambre ,  et  adressant  à  ceux  qu'il  re- 
gardait comme  les  meilleurs  marchands  de  nouvelles  et  les  mieux 
fournis  en  détails  de  ce  genre,  des  questions  comme  celle-ci: 
«  Quelle  est  cette  femme  qui  se  donne  de  si  grands  airs  ,  mon- 
sieur Butler? 

—  Oh  !  la  reine  de  Saba,  à  coup  sûr. 

—  Et  quelle  est  cette  jolie  fille  qui  est  assise  à  côté  d'elle  ? 

—  Ou  plutôt  derrière  elle,  répondit  Butler,  chapelain  d'un  ré- 
giment 5  «  ma  foi!  je  ne  saurais  vous  le  dire...  Elle  est  jolie,  dites- 
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VOUS?  »  ajo\ita-t-il  en  dirigeant  sa  lorgnette  vers  elle...  «<  Oui,  ma 
foi!  elle  est  jolie...  fort  jolie...  corhleuî  elle  lance  de  derrière  cette 
vieille  tour  des  regards  aussi  vifs  que  Teuccr  de  derrière  le  bou- 
clier d'Ajax  fils  de  Télamon. 

—  ]>[ais  qui  est-elle?...  pourriez-vous  me  l'apprendre? 

—  Quelque  spéculation  en  peau  blanche  de  la  vieille  Montre- 
ville  ,  une  personne  ([u'elle  a  fait  venir  pour  décharger  sur  elle  sa 
mauvaise  humeur,  je  pense,  ou  pour  la  colloquer  à  quelqu'un  de 
ses  noirs  amis...  Est -il  possible  que  vous  n'ayez  jamais  entendu 
parler  de  la  vieille  mère  Montre  vil  le? 

—  Vous  savez  que  j'ai  été  long-temps  absent  de  ]Madras. . 

—  Eh  bien  î  continua  Butler,  cette  dame  est  veuve  d'un  oiïîcier 
suisse  au  service  de  la  France ,  qui,  après  la  reddition  de  Pondi- 
chéry,  s'enfonça  dans  l'intérieur  des  terres  ,  et  se  fit  soldat  pour 
son  propre  compte.  Il  prit  possession  d'un  fort,  sous  prétexte  de 
le  garder  pour  tel  ou  tel  autre  simple  rajah;  assembla  autour  de 
lui  une  poignée  de  vagabonds  sans  aveu,  d'autant  de  couleur  qu'il 
y  en  a  dans  l'arc-en-ciel  ;  s'empara  d'un  territoire  considérable , 
où  il  levait  des  contributions  en  son  propre  nom ,  et  enfin  se  dé- 
clara indépendant.  Biais  Hyder  Naig  n'entendait  pas  ce  commerce 
interlope  :  il  se  mit  en  campagne,  assiégea  le  fort  et  le  prit  ;  cer- 
taines personnes  prétendent  qu  il  lui  fut  livré  par  cette  femme 
elle-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pauvre  Suisse  fut  trouvé  mort  sur 
les  remparts.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'elle  reçut  de 
fortes  sommes  d'argent  sous  prétexte  de  congédier  ses  troupes , 
de  rendre  ses  forts  des  montagnes ,  et  Dieu  sait  en  outre  pour 
quelles  autres   raisons.  Elle  obtint  aussi  la  permission  de  con- 
server quelques  insignes  de  royauté  •    et ,   parce  qu'elle  avait 
coutume  de  parler  d'Hyder  comme  du  Salomon  d'Orient,  elle  de- 
vint généralement  connue  sous  le  nom  de  reine  de  Saba.  Elle 
quitte  sa  cour  quand  il  lui  plaît  de  la  quitter ,  et  ce  n'est  pas  au- 
jourd'hui la  première  fois  qu'elle  vient  jusqu'au  fort  Saint-George. 
En  un  mot,  elle  fait  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  veut.  Ici ,  les  au- 
torités se  montrent  civiles  à  son  égard,  quoiqu'on  ne  la  regarde 
guère  que  comme  un  espion.  Quant  à  Hyder,  on  suppose  qu'il 
s'est  assuré  de  sa  fidélité  en  lui  empruntant  la  plus  grande  partie 
de  ses  trésors,  ce  qui  l'empôche  d'oser  rompre  avec  lui,  sans  par- 
ler d'autres  causes  qui  sentent  le  scandale  d'un  autre  genre. 

—  C'est  une  singulière  histoire ,  »  répliqua  llarlley  à  son  com- 
pagnon, tandis  que  dans  son  cœur  il  agitait  cette  question:  com- 
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ment  était-il  possible  que  la  douce  et  simple  Menie  Grey  se  trou- 
vât à  la  suite  d'une  telle  aventurière? 

«  Mais  Butler  ne  vous  a  point  conté  le  meilleur,  »  dit  le  major 
qui  survint  en  ce  moment  pour  finir  sa  propre  narration.  «  Votre 
ancienne  connaissance,  M.  Tresham,  ou  M.  Middlemas,  ou  tel 
autre  nom  qu'il  lui  plaise  de  prendre ,  a  joui  de  l'honneur,  si  l'on 
en  croit  la  renommée,  d'être  fort  bien  dans  les  bonnes  grâces  de 
cette  Boadicée.  Très-certainement,  il  a  commandé  quelques  trou- 
pes qu'elle  tient  encore  sur  pied,  et  s'est  battu  à  leur  tête  au  ser- 
vice du  nabab  qui  avait  l'adresse  de  l'employer  à  toute  besogne 
capable  de  le  rendre  odieux  à  ses  compatriotes.  Les  prisonniers 
anglais  étaient  confiés  à  sa  garde  ,  et  à  en  juger  par  ce  que  j'ai 
souffert  moi-même ,  le  diable  pourrait  recevoir  de  lui  des  leçons 
de  sévérité. 

—  Etait-il  attaché  à  cette  femme?  était-il  lié  avec  elle? 

—  C'est  ce  que  nous  disait  mistress  Renommée  dans  notre  don- 
jon. Le  pauvre  Jack  Ward  reçut  la  bastonnade  pour  avoir  célébré 
leur  mérite  en  faisant  la  parodie  de  cette  chanson  qu'on  a  chantée 
partout: 

Jamais  couple  mieux  assorti 
De  la  nature  n'est  sorti... 

Hartley  ne  put  en  écouter  davantage.  Le  sort  de  Menie  Grey, 
vivant  avec  un  tel  homme  et  une  telle  femme ,  se  présentait  à  son 
imagination  sous  les  plus  horribles  couleurs,  et  il  tâchait  de  sortir 
de  la  foule  pour  se  réfugier  en  un  lieu  où  il  pût  recueiUir  ses  idées 
et  voir  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  la  protéger,  quand  un  domesti- 
que noir  lui  toucha  le  bras,  et  en  môme  temps  lui  glissa  une  carte 
dans  la  main.  Elle  portait  :  «  Miss  Grey,  chez  mistress  IMontre- 
ville,  à  la  maison  de  Ram-Sing-Cottah,  dans  la  ville  noire.  »  Sur 
l'envers  était  écrit  au  crayon  :  u  Huit  heures  du  matin.  » 

Cet  avis  du  lieu  de  sa  demeure  impliquait  naturellement  une 
permission,  même  une  invitation  de  la  visiter  à  l'heure  marquée. 
Le  cœur  d'IIartley  battit  à  l'idée  de  la  revoir  encore  une  fois ,  et 
bien  plus  vivement  à  celle  de  pouvoir  la  servir.  Du  moins,  pen- 
sait-il, si  elle  est  environnée  de  périls,  comme  on  doit  le  soupçon- 
ner, elle  ne  manquera  ni  de  conseils,  ni,  au  besoin,  de  protection. 
Mais  en  même  temps ,  il  sentit  la  nécessité  d'obtenir  des  détails 
plus  positifs  sur  sa  situation  ,  et  sur  les  personnes  avec  qui  elle 
paraissait  liée.  Butler  et  IMerccr  avaient  parlé  tous  les  deux  à  son 
extrême  désavantage,  mais  Butler  était  un  fat,  etMercer  un  vieux 
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bavard.  Tandis  (pic  le  docteur  réllécliissail  au  \)vm  do  crédiL  que 
inérilait  leui'  (éinoi^iia^e,  il  icucoiiLra  subitement  un  d(î  ses  con- 
IVères,  chirui'^ion  de  régiment,  (jui  avait  eu  le  malheur  d'être  en- 
l'ermé  dans  les  piisons  d'JIyder,  juscju'au  moment  où  la  liberté  lui 
avait  été  rendue  par  les  derniers  traités  de  paix.  M.  Esdale,  car  tel 
était  son  nom  ,  passait  généi'alement  pour  un  homme  sachant  se 
pousser  dans  le  monde,  un  homme  calme,  ferme  et  rélléchi  dans 
ses  opinions.  Ilartley  amena  sans  peine  la  conversation  sur  la 
reine  de  Sal)a,  en  demandant  si  Sa  Majesté  n'était  pas  une  sorte 
d'aventurière. 

«  Sur  ma  parole ,  je  ne  vous  le  dirai  pas ,  »  répondit  Esdale  en 
riant  «<  Nous  sonmies  tous  aventuriers  dans  l'Inde,  tous  plus  ou 
moins  ;  mais  je  ne  vois  pas  que  la  bégum  ^  jMontreville  le  soit  plus 
que  les  autres. 

—  Pourtant ,  ce  costume  et  ces  manières  d'amazone ,  répliqua 
Ilartley,  sentent  un  peu  la  picaresca  ^. 

—Vous  ne  devez  pas,  reprit  Esdale,  vous  attendre  à  ce  qu'une 
femme  qui  a  commandé  des  soldats,  et  qui  peut  en  commander 
encore,  s'habille  comme  une  personne  ordinaire,  et  ait  l'air  de 
tout  le  monde-,  mais  je  vous  assure  que,  même  à  l'heure  qu'il  est, 
si  elle  voulait  se  marier,  elle  trouverait  aisément  un  parti  respec- 
table. » 

—  Pourtant,  j'ai  entendu  dire  qu'elle  avait  livré  à  Ilyder  le  fort 
de  son  mari. 

—  Eh ,  oui  I  C'est  un  échantillon  des  commérages  de  Madras. 
Le  fait  est  qu'elle  a  défendu  la  place  long-temps  encore  après  que 
son  époux  eut  péri,  et  qu'ensuite  elle  l'a  rendue  par  capitulation. 
Autrement,  Hyder ,  qui  se  pique  d'observer  les  règles  de  la  jus- 
lice,  ne  l'aurait  pas  admise  à  une  telle  intimité. 

—  En  effet,  j'ai  entendu  dire  que  leur  intimité  était  des  plus 
étroites. 

—  Autre  calomnie,  si  vous  entendez  par  là  une  liaison  scanda- 
leuse. Hyder  est  un  trop  zélé  mahom  Han  pour  avoir  une  maîtresse 
chrétienne  ^  et  d'ailleurs,  pour  jouir  de  l'espèce  de  rang  accordé  à 
une  femme  dans  sa  position,  elle  doit  s'abstenir,  en  apparence  du 
moins ,  de  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  de  la  galanterie.  C'est  de 
même  qu'on  accusait  la  pauvre  femme  d'avoir  une  liaison  avec  le 
pauvre Middlemas,  du...  régiment. 

1  Princesse,  a.  m. 

2  Friponne,  mol  espagnol,  a,,  m. 
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—  Et  n'était-ce  encore  qu'un  faux  bruit?»  demanda  Hartley, 
osant  à  peine  respirer  de  crainte. 

«  Sur  mon  ame  I  je  le  crois.  Ils  étaient  tous  deux  Européens 
dans  une  cour  indienne ,  et  c'est  là  par  conséquent  qu'ils  com- 
mencèrent à  devenir  intimes  •  mais  rien  de  plus ,  je  pense.  Mais, 
à  propos,  quoiqu'il  y  ait  eu  une  querelle  entre  Middlemas,  ce  pau- 
vre diable  et  vous,  néanmoins  je  suis  sûr  que  vous  apprendrez  avec 
plaisir  que,  selon  toute  probabilité,  son  affaire  va  s'arranger. 

— Vraiment!  »  Ce  fut  le  seul  mot  que  put  articuler  Hartley. 

"  Oui,  vraiment,  répondit  Esdale,  le  duel  est  une  vieille  histoire 
maintenant  ;  et  il  faut  convenir  que  le  pauvre  Middlemas ,  malgré 
l'obstination  qu'il  montra  dans  cette  affaire,  avait  été  provoqué. 

—  Mais  sa  désertion...  son  acceptation  d'un  commandement 
sous  Hyder...  les  traitements  qu'il  faisait  éprouver  à  nos  prison- 
niers ..  comment  peut-on  passer  par-dessus  tout?  dit  Hartley. 

—  Ma  foi  !  il  est  possible...  je  vous  parle  comme  à  un  homme 
prudent,  et  en  confidence...  qu'il  puisse  nous  rendre  de  meilleurs 
services  dans  la  capitale  d'Hyder  ou  dans  le  camp  de  Tippoo,  qu'il 
ne  l'aurait  pu  faire  s'il  eût  servi  dans  son  propre  régiment.  Quant 
à  ces  mauvais  traitements  dont  il  accablait  les  prisonniers ,  je  ne 
puis  certainement  lui  donner  raison  sous  ce  rapport-,  il  a  été  obligé 
de  remplir  ces  fonctions,  parce  que  ceux  qui  servent  Hyder  Naig 
doivent  obéir  ou  mourir.  Mais  il  m'a  dit  lui-même. ..  et  je  le  crois. . . 
qu'il  avait  accepté  cet  emploi,  parce  qu'il  pouvait,  tout  en  parlant 
avec  dureté  devant  les  coquins  à  face  noire^  nous  servir  en  secret. 
Quelques  fous  né  pouvaient  comprendre  la  ruse ,  et  lui  répon- 
daient par  des  injures  et  des  chansons  satiriques-  alors  il  était 
torcé  de  les  punir  pour  éviter  tout  soupçon.  Oui,  oui,  moi  et  d'au- 
tres ,  nous  pouvons  attester  qu'il  avait  d'excellentes  intentions , 
et  qu'il  en  aurait  donné  des  preuves  s'il  avait  eu  la  liberté  d'agir 
comme  il  l'entendait.  J'espère  lui  offrir  mes  remercîments  à  Ma- 
dras, et  avant  peu...  Tout  ceci  en  confidence...  Au  revoir.  » 

Fort  embarrassé  par  les  documents  contradictoires  qu'il  avait 
recueillis,  Hartley  alla  ensuite  questionner  le  capitaine  Capstern, 
qui  commandait  un  vaisseau  de  la  compagnie ,  et  qu'il  avait  vu 
prodiguer  ses  soins  à  la  bégum  Montreville.  Il  lui  demanda  quelles 
avaient  été  les  passagères  qui  montaient  son  bord,  et  le  capitaine 
lui  débita  une  assez  longue  liste  de  noms  parmi  lesquels  ne  se 
trouvait  pas  celui  auquel  il  s'intéressait  tant.  Interrogé  plus  mi- 
nutieusement ,  Capstern  se  rappela  que  Mcnie  Grey,  jeune  Écos- 
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saisc,  avait  aussi  fait  la  travcrsùo  sous  la  protection  dn  mistross 
DutTer,  (onuiie  du  maitre.  »  Bonne  et  décente  lille,  dit  (^npstern, 
qui  tenait  à  distance  respectable  les  jeunes  marins  et  les  cochons 
de  Guinée.  Elle  est  venue  aux  Indes ,  je  crois ,  pour  être  dame  de 
compagnie  ou  femme  de  conliance  dans  la  maison  de  madame 
Montrcville;  place  qui  n'est  pas  mauvaise,  ajouta-il ,  si  elle  peut 
trouver  la  longueur  du  pied  de  la  vieille  dame.  » 

Il  ne  l'ut  pas  possible  d'en  tirer  davantage  de  Capstern  ;  lïartley 
fut  donc  forcé  de  rester  dans  l'incertitude  jusqu'au  lentlemain  ma- 
tin, moment  où  il  espérait  avoir  une  explication  avec  Menie  Grey 
elle-même. 


CHAPITRE  XII. 
l'entretien. 

L'heure  précise  du  rendez-vous  trouva  lïartley  à  la  porte  d'un 
riche  marchand  du  pays  qui,  ayant  quelque  raison  pour  souhaiter 
de  plaireàlabégum  Montreville,  lui  avait  abandonné,  pour  qu'elle 
s'y  logeât  avec  sa  nombreuse  suite,  presque  toute  sa  vaste  et  somp- 
tueuse demeure  dans  la  ville  noire  de  iMadras  ;  c'est  ainsi  qu'on 
appelle  le  quartier  qu'habitent  les  Indiens. 

Un  domestique  introduisit  le  visiteur  dans  un  appartement  où 
il  espérait  voir  bientôt  arriver  Menie  Grey.  La  pièce  donnait,  d'un 
côté ,  sur  un  petit  jardin  ou  parterre  rempli  de  Heurs  qui  rayon- 
naient des  couleurs  brillantes  de  cet  ardent  chmat  ;  au  milieu,  les 
eaux  d'une  fontaine  s'élevaient  en  jets  étincelants^  puis  retom- 
baient dans  un  bassin  de  marbre  d'une  blancheur  éblouissante. 

Mille  bizarres  souvenirs  se  présentèrent  à  la  fois  à  l'esprit  de 
Hartley.  Les  sentiments  qu'il  avait  éprouvés  jadis  pour  la  compa- 
gne de  sa  jeunesse  ,  assoupis  pendant  des  années  qu'il  avait  pas- 
sées si  loin  d'elle  et  au  milieu  des  événements  divers  d'une  vie 
active  ,  s'étaient  réveillés  plus  forts  que  jamais ,  à  son  apparition 
inopinée  au  milieu  de  circonstances  mystérieuses.  Un  bruit  de 
pas  se  fit  entendre...  la  porte  s'ouvrit...  une  femme  parut...  mais 
à  son  embonpoint  il  reconnut  madame  de  IMontreville. 

«  Que  demandez-vous  ^  monsieur ,  s'il  vous  plait  ?  dit  la  dame, 
en  supposant,  du  moins,  que  vous  ayez  retrouvé  votre  langue 
que  vous  aviez  perdue  hier. 
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«  Je  me  proposais  d'avoir  Thonneur  de  présenter  mes  homma- 
ges à  la  jeune  personne  que  j'ai  vue  hier  matin  dans  la  compagnie 
de  Votre  ExceJ.Ience,  >•  répondit  Ilartley  avec  un  respect  affecté. 
«  J'ai  eu  long-temps  le  plaisir  d'être  connu  d'elle  en  Europe,  et 
je  désire  lui  offrir  mes  services  dans  llnde. 

—  Elle  vous  en  sera  sans  doute  très-obligée  -,  mais  miss  Grey 
est  partie  et  ne  reviendra  pas  avant  un  jour  ou  deux.  Vous  pou- 
vez me  laisser  vos  ordres  pour  elle. 

—  Pardon,  madame,  répliqua  Hartley;  mais  j'ai  lieu  de  croire 
que  vous  êtes  dans  l'erreur...  car  la  voici  elle-même. 

—  Comment,  ma  chère  I  «  dit  mistress  Montreville  à  Menie  , 
sans  se  troubler  aucunement-,  «  n'êtes-vous  point  partie  pour  un 
jour  ou  deux,  comme  je  le  disais  à  monsieur  ?...  Mais  c'est  égal... 
c'est  la  môme  chose.  Vous  direz  comment  vous  portez-vous ,  et 
adieu ^  à  monsieur  qui  est  assez  poli  pour  venir  s'informer  de  nos 
santés  ;  et ,  comme  il  voit  que  nous  nous  portons  fort  bien  ,  il 
pourra  s'en  retourner  chez  lui, 

—  Je  crois,  madame,  »  dit  miss  Grey  en  faisant  un  effort 
manifeste,  «  avoir  besoin  de  causer  quelques  minutes  en  parti- 
culier avec  monsieur,  si  vous  le  permettez. 

—  C'est  me  dire  :  allez-vous-en  !  Mais  je  n'accorderai  pas  cette 
permission...  je  n'aime  pas  les  entretiens  secrets  entre  un  jeune 
homme  et  une  jeune  et  jolie  fille...  cela  n'est  pas  honnête,  et  ne 
peut  avoir  lieu  dans  ma  maison. 

—  Mais  cela  doit  avoir  lieu  dehors,  madame,  »  répliqua  miss 
Grey  avec  la  plus  parfaite  simplicité...  «  M.  Ilartley ,  voulez-vous 
passer  dans  le  jardin?  Et  vous,  madame,  vous  pourrez  nous  ob- 
server de  cette  fenêtre ,  si  c'est  l'usage  de  votre  pays  d'épier  de  si 
près  les  gens.  » 

Tout  en  pariant  ainsi ,  elle  se  rendit ,  par  une  porte  à  treillage , 
dans  le  jardin  ,  et  avec  un  air  si  naturel,  qu'elle  paraissait  vouloir 
se  conformer  aux  idées  de  sa  patronne  sur  le  décorum,  quoi- 
qu'elles lui  semblassent  étranges. La  reine  de  Saba, malgré  son  assu- 
rance habituelle,  fut  déconcertée  par  le  calme  des  manières  de 
miss  Grey,  et  quitta  la  chambre  avec  un  mécontentement  mani- 
feste Blenie  levint  alors  à  la  porte  qui  ouvrait  sur  le  jardin,  et 
dit,  du  même  air  qu'auparavant,  mais  avec  moins  de  noncha- 
lance... 

«  Je  ne  voudrais  certes  pas  blesser  volontairement  les  usages 
d'un  pays  étranger;  mais  je  ne  puis  me  refuser  le  plaisir  de  parler  à 
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un  si  ancien  ami...  si  toutefois,  »  ajoula-t-ellc  en  s'arnHant  un 
moment  e(  en  re*:ar(]ant  llarlley  (jni  était  fort  embarrassé ,  <-  cet 
entrelien  fait  autant  (le  plaisir  à  iM.  HaFtley  (ju'à  moi. 

—  Il  m'en  eût  fait...  »  réi)li(iua  Haiiley  sachant  à  peine  ce  (juil 
(lisait.  Causer  avec  vous  doit  me  faire  plaisir  en  toute  circons- 
tance; mais,  cette  bizarre  rencontre...  et  votre  père...  >» 

Menie  Grey  se  couvrit  les  yeux  de  son  mouchoir.  «  Il  n'est  plus, 
monsieur  Ilartley,  dit-elle.  Lorsqu'il  n'eut  plus  personne  pour 
l'aider ,  sa  pénible  profession  est  devenue  trop  forte  pour  lui...  il 
gagna  un  rhume  ciu'il  garda  long-temps  (  car  vous  savez  cju'il  se 
soignait  toujours  lui-même  le  dernier);  cette  indisposition  prit 
un  caractère  dangereux  d'abord  ,  puis  enfin  mortel...  Je  vous  af- 
flige ,  monsieur  Ilartley,  mais  vous  avez  bien  raison  d'ôtre  vive- 
ment aflecté.  Mon  père  vous  aimait  tendrement. 

—  Oh  !  miss  Grey  !  dit  Ilartley ,  ce  n'était  point  là  ce  qui  aurait 
du  arriver  à  mon  excellent  ami ,  à  la  fin  d'une  vie  si  utile  et  si 
vertueuse...  Hélas!  pourquoi,  cette  question  m'est  arrachée 
involontairement,  pourquoi  n'avez-vous  pu  satisfaire  ses  désirs? 
pourquoi  ?... 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  »  interrompit-elle  en  arrêtant  la 
question  qui  était  sur  les  lèvres  du  jeune  homme,  «  nous  ne  som- 
mes pas  maîtres  de  notre  destinée.  Il  est  pénible  de  parler  sur  un 
tel  sujet;  mais,  pour  la  première  et  dernière  fois,  laissez-moi 
vous  dire  que  j'aurais  été  coupable  envers  M.  Ilartley,  si ,  même 
pour  assurer  son  appui  à  mon  père,  j'avais  accepté  sa  main,  quand 
mes  capricieuses  affections  ne  sanctionnaient  pas  cet  acte  so- 
lennel. 

—  Mais ,  pourquoi  vous  vois-je  ici ,  Menie?...  Excusez-moi, 
miss  Grey ,  mon  cœur  me  rappelle  des  scènes  oubliées  depuis 
long-temps;...  mais  pourquoi  ici  ?...  pourquoi  avec  cette  femme? 

—  Elle  n'est  pas,  sans  doute,  tout  ce  que  j'attendais^  répondit 
Menie  Grey  ;  mais  je  ne  dois  pas  concevoir  des  préventions  défa- 
vorables sur  elle  à  cause  de  ces  manières  étrangères,  après  le 
pas  que  j'ai  fait...  D'ailleurs  elle  est  attentive  et  généreuse  à  sa 
façon,  et  je  serai  bientôt,  »  elle  s'arrêta  un  moment  et  ajouta 
ensuite,  «  sous  une  meilleure  protection. 

—  Celle  de  Richard  MiddlQmas?  »  dit  Ilartley  d'une  voix  mal 
assurée. 

Je  ne  devrais  peut-être  pas  répondre  A  cette  question ,  dit 
Menie  ;  mais  je  sais  mal  dissimuler,  et  quand  je  me  fie  à  quel- 
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qu'un ,  je  m'y  fie  entièrement.  Vous  avez  deviné  juste ,  monsieur 
Hartley ,  ajouta-t-elle  en  rougissant  beaucoup...  Je  suis  venue  ici 
pour  unir  ma  destinée  à  celle  de  votre  ancien  camarade. 

—  Ce  que  je  croyais  est  donc  arrivé  î  s'écria  Ilartley. 

—  Et  pourquoi  M.  Hartley  craignait-il  ?  J'étais  habituée  à  le 
croire  très  généreux...  Sûrement  la  querelle  qui  eut  lieu  ,  il  y  a 
tant  d'années,  ne  doit  pas  perpétuer  en  vous  le  soupçon  et  le  res- 
sentiment. 

—  Du  moins  si  le  ressentiment  demeurait  encore  dans  mon 
cœur ,  vous  seriez  la  dernière  à  vous  en  apercevoir ,  miss  Grey  ; 
mais  c'est  pour  vous,  pour  vous  seule  que  je  suis  inquiet.  Cet 
homme...  cet  individu  dont  vous  allez  faire  dépendre  votre  bon- 
heur... savez-vous  où  il  est ,  et  au  service  de  qui? 

—  Je  sais  l'un  et  l'autre  plus  positivement  peut-être  que 
M.  Hartley  ne  peut  le  savoir.  M.  Middlemas  a  commis  de  grandes 
fautes,  et  il  a  été  sévèrement  puni.  Mais  ce  n'était  pas  au  temps 
de  son  exil  et  de  son  affliction  que  celle  qui  lui  a  engagé  sa  foi 
devait  lui  tourner  le  dos,  comme  les  llatteurs  dans  le  monde. 
D'ailleurs,  vous  n'avez  sans  doute  pas  entendu  parler  des  espé- 
rances qu'il  a  d'être  rendu  à  son  pays  et  de  recouvrer  son  rang  ? 

—  Si  vraiment ,  »  répondit  Hartley  perdant  patience  ;  «  mais  je 
ne  vois  pas  comment  il  peut  mériter  cette  faveur ,  autrement 
qu'en  trahissant  son  nouveau  maître,  et  en  se  rendant  par  là 
encore  plus  indigne  de  confiance  qu'il  ne  me  semble  l'être  en  ce 
moment. 

—  n  est  heureux  qu'il  ne  vous  entende  pas,  reprit  Menie 
Grey  blessée,  par  un  sentiment  bien  naturel ,  de  l'accusation  por- 
tée contre  son  amant.  Puis,  reprenant  aussitôt  un  ton  plus  doux 
elle  ajouta  :  «  Ma  voix  ne  doit  pas  vous  aigrir,  mais  elle  doit  plutôt 
vous  apaiser.  Monsieur  Hartley,  je  vous  déclare,  sur  ma  parole, 
que  vous  faites  injure  à  Richard.  » 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  calme  affecté,  cachant 
toute  apparence  de  ce  déplaisir  qu'elle  ressentait  évidemment  lors- 
qu'elle entendait  parler  mal  de  celui  qu'elle  aimait. 

Hartley  s'efforça  de  répondre  sur  le  même  ton. 

«  IMiss  Grey,  dit  -il ,  vos  actions  et  vos  motifs  seront  toujours 
dignes  d'un  ange  ;  mais  permettez  que  je  vous  supplie  d'exami- 
ner cette  très  importante  affaire  avec  les  yeux  de  la  sagesse  et  de 
la  prudence  du  monde.  Avez-vous  bien  pesé  les  risques  qui  accom- 
pagnent la  conduite  que  vous  tenez  à  l'égard  d'un  homme  qui... 


CHAPITRE   XII.  553 

mais  je  no  vous  orfcnscrai  pas  une  seconde  fois...  qui  peut ,  j'es- 
père ,  me  ri  ter  votre  laveur  :* 

— Quand  j'ai  souhaité  vous  voir  en  particulier,  monsieur  Ilartiey , 
et  que  je  vous  ai  refusé  un  entretien  en  public,  où  nous  n'aurions 
pu  causer  librement,  c'était  dans  l'intention  de  tout  vous  dire.  Je 
pensais  bien  que  d'anciens  souvenirs  vous  causeraient  quehjue 
peine,  mais  je  comptais  que  cette  peine  ne  durerait  (ju'un  moment-, 
et  comme  je  désire  conserver  votre  amitié,  il  est  convenable  de 
vous  montrer  que  je  la  mérite  encore.  Je  dois  donc  vous  exposer 
ma  situation  après  la  mort  de  mon  père.  Dans  l'opinion  du  monde, 
nous  avions  toujours  été  pauvres,  comme  vous  le  savez,  mais  dans 
le  véritable  sens  du  mot,  je  n'avais  point  réellement  connu  la  pau- 
vreté, jusqu'au  moment  où  je  fus  mise  sous  la  dépendance  d'une 
parente  éloignée  de  mon  pauvre  père,  qui  trouva  dans  notre  pa- 
renté une  raison  de  rejeter  sur  moi  toute  la  peine  du  ménage, 
tandis  qu'elle  ne  voulut  pas  entendre  que  cette  mémo  parenté  me 
donnait  le  droit  de  réclamer  amitié,  tendresse,  autre  chose  enfin 
que  le  soulagement  de  mes  plus  pressants  besoins.  Dans  ces  cir- 
constances, je  reçus  de  M.  Middlemas  une  lettre  dans  laquelle  il 
me  marquait  son  fatal  duel  et  les  suites  qu'il  avait  eues.  Il  n'a- 
vait point  osé  m'écrire  de  partager  sa  misère. ..  Mais,  lorsqu'il  oc- 
cupa un  poste  lucratif,  lorsqu'il  fut  sous  la  protection  d'un  prince 
puissant,  qui  savait,  dans  sa  sagesse,  apprécier  et  protéger  les 
Européens  qui  entraient  à  son  service^  lorsqu'il  eut  l'espérance 
de  rendre  à  notre  gouvernement  des  services  essentiels  par  le 
crédit  dont  il  jouissait  près  d'Hyder-Ali,  et  qu'il  put  entrevoir  la 
possibilité  d'obtenir  la  permission  de  revenir  à  Madras  et  de  ter- 
miner la  malheureuse  affaire  relative  à  la  mort  de  son  comman- 
dant ;  alors  il  me  pressa  de  passer  aux  Indes,  et  de  venir  partager 
sa  fortune  redevenue  prospère,  en  accomplissant  rengagement 
que  nous  avions  pris  il  y  a  tant  d'années.  Une  somme  d'argent 
considérable  accompagnait  cette  lettre.  Mistress  DuITer  m'était  dé- 
signée comme  une  femme  respectabl'^,  qui  me  protégerait  durant 
la  traversée.  Mistress  Dlontreville,  dame  d'un  haut  rang,  possé- 
dant d'immenses  propriétés  et  un  vaste  crédit  dans  le  Mysore , 
devait  me  recevoir  à  mon  arrivée  au  fort  Saint-George,  et  me  con- 
duire en  sûreté  dans  les  domaines  d'IIydcr.  Il  m'était  en  outre 
recommandé,  vu  la  situation  particulière  de  M.  Middlemas,  de 
taire  son  nom  dans  toute  celte  atTaire,  et  d'alléguer,  pour  motif  de 
mon  voyage,  que  j'allais  remplir  un  emploi  dans  la  maison  de 
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cette  dame. . .  Qu'avais-je  à  faire?  Les  devoirs  qui  me  retenaient 
près  de  mon  pauvre  père  n'existaient  plus ,  et  mes  autres  amis 
considéraient  la  proposition  comme  trop  avantageuse  pour  être 
rejetée.  Le  nom  des  personnes  à  qui  l'on  m'adressait,  et  l'argent 
qui  était  envoyé,  parurent  devoir  lever  toute  espèce  de  scrupules^ 
et  ma  protectrice  immédiate,  ma  parente,  voulant  me  forcer  d'ac- 
cepter l'offre  qui  m'était  faite,  me  déclara  qu'elle  ne  m'encoura- 
gerait point  à  me  guider  d'après  mes  propres  lumières,  en  conti- 
nuant à  me  donner  le  couvert  et  la  nourriture  (  car  elle  ne  me 
donnait  presque  rien  de  plus),  si  j'étais  assez  folle  pour  refuser 
mon  consentement. 

—  La  misérable!  l'avare!  s'écria  ïlartley,  combien  elle  méritait 
peu  qu'on  lui  confiât  un  pareil  trésor  ! 

—  Qu'il  me  soit  permis  de  vous  dire  toute  ma  pensée,  monsieur 
Hartley,  et  alors  vous  ne  blâmerez  peut-être  plus  tant  ma  pa- 
rente. Tous  ses  conseils  et  môme  toutes  ses  menaces  n'auraient 
pu  me  déterminer  à  faire  une  démarche  à  laquelle,  en  apparence 
du  moins,  j'avais  peine  à  me  résoudre;  mais  j'avais  aimé  Middle- 
mas...  je  l'aime  encore...  pourquoi  le  nierais-je?  Et  je  n'ai  point 
hésité  à  me  fier  à  lui.  Sans  la  voix  de  ma  conscience,  qui  me  rap- 
pelait encore  mes  engagements,  j'aurais  maintenu  la  fierté  de 
mon  sexe  ^  et,  comme  vous  me  l'auriez  peut-être  conseillé,  j'aurais 
du  moins  attendu  que  mon  amant  vînt  lui  môme  en  Angleterre; 
j'eusse  pu  avoir  la  vanité  de  penser,  »  ajouta-t-elle  en  souriant 
un  peu,  «  que  si  je  valais  la  peine  d'être  possédée,  je  valais  celle 
qu'on  vînt  me  chercher. 

—  A  présent,  encore...  môme  à  présent,  répliqua  ïlartley,  soyez 
juste  envers  vous-môme,  en  même  temps  que  vous  êtes  généreuse 
envers  votre  amant...  Ne  vous  fâchez  point,  mais  écoutez-moi.  Je 
doute  qu'il  soit  convenable  que  vous  restiez  sous  la  protection  de 
cette  femme  qui  a  oublié  son  sexe,  et  qui  ne  doit  pas  désormais 
porter  le  nom  d'Européenne.  J'ai  assez  de  crédit  auprès  des  fem- 
mes du  plus  haut  rang  dans  cette  ville...  Cette  contrée  est  celle 
de  la  générosité  et  de  l'hospitalité...  Il  n'est  pas  une  seule  d'elles 
qui,  connaissant  votre  qualité  et  votre  histoire,  ne  s'empresse  de 
vous  recevoir  dans  sa  maison,  jusqu'à  ce  que  votre  amant  soit  à 
même  de  revendiquer  à  la  face  du  monde  ses  droits  à  votre  main. 
Je  ne  serai  point  moi-même  une  cause  de  soupçon  pour  lui,  ni  de 
désagrément  pour  vous,  Menie.  Yeuillez  seulement  consentir  à 
l'arrangement  que  je  propose-,  et,  dès  l'instant  que  je  vous  verrai 
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confiée  aux  soins  d'une  personne  honorable,  je  quiUerai  Madras 
pour  n'y  revenir  (pie  lorsque  votre  sort  sera,  d'une  manière  ou 
d'autre ,  irrévocablement  fixé. 

—  Non,  Hartley,  dit  miss  (^rey  ;  l'amitié  pcMit  et  doit  même 
vous  dicter  le  conseil  (jue  vous  me  donnez  ;  mais  il  y  aurait  !)as- 
sesse  de  ma  part  à  n'arranger  mes  propres  affaires  qu'aux  dépens 
de  vos  intérêts.  D'ailleurs  n'aurais-je  pas  Fair  d'attendre  les  évé- 
nements, avec  l'intention  de  partager  la  fortune  du  pauvre  IVFidd- 
lem;is,  si  elle  lui  devenait  favorable,  et  de  ne  plus  songer  à  lui,  si 
elle  lui  était  contraire?  Dites-moi  seulement  si,  d'après  vos  ren- 
seignements particuliers  et  positifs,  vous  pouvez  attester  que  vous 
considérez  cette  femme  comme  une  protectrice  indigne  et  peu 
convenable  pour  une  jeune  personne  telle  que  moi?  » 

—  D'après  ma  connaissance  personnelle,  je  ne  puis  rien  dire  ; 
mais  je  dois  avouer  que  les  bruits  qui  courent  sur  le  compte  de 
mistressMontrevillediffèrent  essentiellement.  Le  simple  soupçon.. 

—  Le  simple  soupçon  ,  M.  Hartley,  ne  doit  avoir  aucun  poids 
sur  moi,  attendu  que  je  puis  y  opposer  le  témoignage  de  l'homme 
dont  je  suis  disposée  à  partager  le  sort,  quel  qu'il  soit.  Tous  re- 
connaissez que  la  question  est  douteuse  :  l'assertion  de  celui  dont 
j'ai  si  haute  opinion  ne  doit-elle  pas  décider  dans  une  affaire  où 
il  y  a  doute?  Que  serait-il  en  effet  si  cette  madame  MontreviUe 
n'est  pas  telle  qu'il  me  Ta  représentée? 

—  Oui,  que  serait-il  »?  pensa  intérieurement  Hartley;  mais  ses 
lèvres  n'énoncèrent  pas  sa  pensée.  Il  tomba  dans  une  profonde 
rêverie,  et  en  sortit  enfin  quand  il  entendit  Menie  Grey  prononcer 
les  paroles  suivantes  : 

«  Il  est  temps  de  vous  rappeler ,  M.  Hartley ,  qu'il  faut  nous 
quitter.  Dieu  vous  bénisse  î  Dieu  vous  garde! 

—  Et  vous,  très  chère  IMenie,  »  s'écria  Hartley,  posant  un  ge- 
nou en  terre  et  pressant  contre  ses  lèvres  la  main  qu'elle  lui  pré- 
senta, «  Dieu  vous  bénisse...  car  vous  méritez  sa  bénédiction. 
Dieu  vous  protège...  car  vous  avez  bien  besoin  de  ses  secours... 
Oh  !  si  la  réalité  allait  ne  point  répondre  à  vos  espérances,  faites 
moi  avertir  sur-le-champ,  et  si  homme  peut  vous  aider,  Adam 
Hartley  vous  aidera  I  » 

Il  lui  glissa  dans  la  main  une  carte  sur  laquelle  était  son  adresse, 
puis  se  précipita  hors  de  l'appartement.  Dans  le  vestilnde,  il  ren- 
contra la  dame  de  la  maison,  qui  le  salua  d'un  air  hautain  en  signe 
d'adieu,  tandis  qu'un  naturel  du  pays,  domestique  de  première 
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classe ,  qui  l'accompagnait ,  fit  à  l'étranger  un  salut  humble  et 
respectueux. 

Harlley  sortit  de  la  ville  noire,  plus  convaincu  qu'auparavant 
qu'on  allait  tenter  de  rendre  Menie  Grey  victime  d'une  trahison; 
plus  déterminé  que  jamais  à  essayer  de  tous  les  moyens  pour  la 
sauver...;  et  plus  complètement  embarrassé  en  réfléchissant  au 
caractère  douteux  du  danger  auquel  elle  semblait  être  exposée, 
et  aux  faibles  ressources  dont  il  pouvait  disposer  pour  le  prévenir. 


CHAPITRE  XIII. 

SÉDOC. 

Tandis  que  Ilartley  sortait  par  une  porte  de  l'appartement  où 
cet  entretien  avait  eu  lieu  dans  la  maison  de  Ram-Sing-Cottah, 
miss  Grey  se  retirait  par  une  autre,  vers  une  pièce  destinée  à  son 
usage  particuher.  Elle  aussi  était  tourmentée  par  de  secrètes  et 
inquiétantes  réflexions;  car  tout  son  amour  pour  Middlemas,  sa 
confiance  en  l'honneur  de  son  futur  époux  ne  parvenaient  point 
à  dissiper  entièrement  ses  doutes  sur  le  caractère  de  la  personne 
qu'il  avait  choisie  pour  être  sa  protectrice  temporaire  -,  et  pourtant 
elle  ne  pouvait  fonder  ses  inquiétudes  sur  aucun  fait  concluant; 
c'était  plutôt  une  aversion  pour  les  manières  hardies  de  sa  patron- 
ne^ et  un  dégoût  pour  ses  idées  et  ses  expressions  cavalières,  que 
tout  autre  motif,  qui  prévenaient  si  mal  la  pauvre  fille. 

Cependant  madame  Montreville,  suivie  de  son  domestique  noir_, 
entra  dans  l'appartement  d'où  Hartley  et  Menie  Grey  venaient  de 
sortir.  Ils  paraissaient  avoir  entendu  de  quelque  endroit  caché 
l'entretien  que  nous  avons  rapporté  dans  le  chapitre  précédent. 

«  Il  est  bien  heureux,  Sédoc,  dit  la  dame,  qu'il  y  ait  dans  ce 
monde  de  grands  fous. 

— Et  de  grands  coquins,  »  répfiqua  Sédoc  en  bon  anglais,  mais 
du  ton  le  plus  rude. 

—  Cette  femme  est  donc ,  continua  la  dame,  ce  que  dans  le 
Frangistan  vous  appelez  un  ange  ? 

—  Oui^  et  j'ai  vu  dans  l'Indoustan  des  hommes  que  l'on  pour- 
rait bien  appeler  diables. 

—  Je  suis  sûre  que  ce...  comment  le  nommez-vous...  que  ce 
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lïartley  est  un  diable  d'intrigant;  (ju'avait-il  à  faire  ici  ?  Elle  ne 
veut  pas  le  prendre  pour  son  mari.  Peu  lui  importe  de  savoir  qui 
la  prendra  pour  femme  I  Je  voudrais  bien  (lue  nous  fussions  de 
l'autre  côté  des  (ibauts,  mon  cber  Sédoc. 

—  Pour  ma  part,  répondit  l'esclave,  je  suis  presque  déterminé 
à  ne  jamais  repasser  les  Ohauts.  Écoutez,  Adéla,  je  commence  à 
me  dégoûter  du  plan  (pie  nous  avons  combiné  ensemble.  La  pu- 
reté et  la  conliance  de  cette  créature  (appelez-la  ange  ou  femme, 
comme  il  vous  plaira  )  font  paraître  ma  conduite  trop  vile,  même 
à  mes  propres  yeux.  Je  me  sens  incapable  de  vous  accom[)agner 
plus  long-temps  dans  la  carrière  bardie  que  vous  parcourez.  Il 
faut  nous  quitter,  et  nous  quitter  amis. 

♦<  Amen^  làcbe,  mais  la  femme  reste  avec  moi,  répondit  la  reine 
de  Saba. 

—  Avec  toi  î  répliqua  le  noir...  jamais.  Non  Adéla.  Elle  est  sous 
Tombre  du  pavillon  britannique^,  et  elle  recevra  protection. 

—  Oui;  mais  quelle  protection  en  recevrez-vous  vous-même? 
répartit  l'amazone.  Que  diriez-vous  si  je  frappais  dans  mes  mains 
et  commandais  à  une  vingtaine  de  mes  esclaves  noirs  de  vous  lier 
comme  un  mouton;  si  ensuite  j'écrivais  un  mot  au  gouverneur 
de  la  Présidence  pour  l'avertir  qu'un  certain  Richard  Middlemas, 
qui  s'est  rendu  coupable  de  rébellion,  de  meurtre  et  de  désertion, 
qui,  en  outre,  est  entré  au  service  de  l'ennemi  pour  combattre 
ses  compatriotes,  est  ici,  dans  la  maison  de  Ram-Sing-Cottah, 
sous  le  déguisement  d'un  esclave  noir?  » 

Middlemas  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains,  tandis  que  ma- 
dame Montreville  continuait  à  l'accabler  de  reproches.  «  Oui,  dit- 
elle,  esclave!  et  fils  d'esclave  I  Puisque  vous  portez  la  livrée  de 
ma  maison,  vous  m'obéirez  aussi  aveuglément  que  les  autres, 
sinon...  le  fouet,  les  fers,  l'échafaud,  renégat...  la  potence,  assas- 
sin. Oses-tu  réfléchir  à  l'abime  de  misère  d'où  je  t'ai  tiré  pour  te 
faire  partager  mes  richesses  et  mes  aflections?  IVe  te  souviens-tu 
pas  que  le  portrait  de  cette  fille  pàle^  froide  et  sans  passion,  t'était 
si  indifférent  alors  que  tu  le  sacrifias  comme  un  tribut  dû  aux 
bontés  de  celle  qui  te  secourait,  à  l'affection  de  celle  qui  daignait 
consentir  à  t'aimer,  misérable  que  tu  étais. 

—  Oui ,  femme  cruelle  !  répondit  IMiddlemas  -,  mais  est-ce  moi 
qui  ai  encouragé  l'infâme  passion  du  jeune  tyran  pour  un  por- 
trait, ou  qui  ai  conçu  l'abominable  projet  de  mettre  l'original  eu 
son  pouvoir  ? 
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—  Non...  car  pour  le  faire  il  fallait  de  la  tête  et  de  l'esprit.  Mais 
c'est  toi,  misérable  qui  as  exécuté  le  plan  combiné  par  un  génie 
plus  audacieux;  c'est  toi  qui  as  attiré  la  femme  vers  cette  rive 
étrangère,  sous  prétexte  d'un  amour  qui^  de  ta  part,  infâme^  n'a- 
vait j'amais  existé. 

Paix,  oiseau  de  malheur!  répondit  Middlemas,  ne  me  pousse 
pas  à  une  frénésie  qui  pourrait  me  faire  oublier  que  tu  es  une 
femme. 

—  Une  femme,  poltron!  est-ce  là  ton  prétexte  pour  m'épar- 
gner?...  qu'es-tu  donc  ,  toi  que  font  trembler  les  regards  d'une 
femme,  les  paroles  d'une  femme  ?  Je  suis  une  femme,  renégat,  mais 
une  femme  qui  porte  un  poignard,  et  qui  méprise  autant  ta  force 
que  ton  courage.  Je  suis  une  femme  qui  a  regardé  plus  d'hommes 
mourants  que  tu  n'as  tué  de  daims  et  d'antilopes.  Tu  as  voulu  t'a- 
grandir  à  tout  prix...  tu  t'es  jeté,  comme  un  enfant  de  cinq  ans, 
dans  les  jeux  terribles  des  hommes,  mais  tu  seras  renversé  à  terre, 
puis  foulé  aux  pieds.  Tu  veux  être  doublement  traître,  en  vérité! . . . 
livrer  ta  fiancée  au  prince,  pour  obtenir  les  moyens  de  livrer  le 
prince  aux  Anglais,  et  mériter  ainsi  le  pardon  de  tes  compatriotes- 
mais  tu  ne  me  trahiras  point,  moi.  Je  ne  servirai  pas  d'instrument 
à  ton  ambition...  je  ne  prêterai  pas  le  secours  de  mes  trésors  et  de 
mes  soldats,  pour  être  sacrifiée  à  cette  figure  de  cire  du  Nord. 
Non,  je  t'épierai  comme  le  démon  épie  le  sorcier.  Fais  seulement 
mi*ne  de  vouloir  me  trahir  pendant  que  nous  sommes  ici,  et  je  te 
dénonce  aux  Anglais,  qui  pourraient  pardonner  au  misérable  s'il 
avait  réussi,  mais  non  au  lâche  qui  ne  sait  que  demander  honteu- 
sement la  vie,  au  lieu  d'offrir  d'utiles  services.  Que  je  te  voie 
broncher  quand  nous  aurons  repassé  les  Ghauts,  et  ce  nabab  con- 
naîtra tes  intrigues  avec  les  Nizams  et  les  Mahrattes,  et  ta  réso- 
lution de  livrer  Bangalore  aux  Anglais,  lorsque  l'imprudence  de 
Tippoo  t'aura  élevé  au  grade  de  killedar.  Ya  où  tu  voudras,  es- 
clave, tu  me  retrouveras  toujours  ta  maîtresse. 

— Et  une  belle  maîtresse,  quoique  peu  obligeante,  »  dit  le  faux 
Sédoc,  changeant  toujours  de  ton  pour  prendre  une  voix  tendre. 
«  Oui,  j'ai  pitié  de  cette  malheureuse  femme  ;  oui,  je  voudrais  la 
sauver  si  je  pouvais. . .  mais  c'est  une  criante  injustice  de  supposer 
que  je  voudrais^  en  quelque  circonstance  que  ce  soit,  la  préférer 
à  ma  NourjehaU;,  ma  lumière  du  monde,  ma  ^lootee  Mahul,  ma 
perle  du  palais... 

—  Fausse  monnaie,  compliments  vains  que  tout  cela,  interrom- 
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pit  la  béj^uni.  Biles-mui,  en  doux  mots  sculomcnt,  si  vous  aban- 
donnez celle  leninie  à  ma  disposition. 

—  3Iais  non  pour  être  enterrée  vivante  sous  votre  siège,  comme  la 
Circassienne  dont  vous  étiez  jalouse,  dit  Middlemas  en  (rissonnant. 

«  Non,  insensé-  le  pire  qui  puisse  lui  arriver  sera  d'être  la  fa- 
vorite d'un  prince.  As-tu,  fugitif  et  criminel  comme  tu  es,  un 
meilleur  sort  à  lui  offrir  ? 

—  Mais,  »  répliqua  Middlemas,  rougissant  même  à  travers  la 
couleur  noire  qui  lui  couvrait  le  visage,  tant  il  avait  la  conscience 
de  son  infâme  conduite,  «je  ne  soulTrirai  pas  qu'on  force  ses  in- 
clinations. 

—  On  lui  accordera  le  temps  qu'accordent  les  règles  du  zenana^ 
répondit  le  tyran  femelle.  Une  semaine  est  assez  longue  pour 
qu'elle  se  détermine  à  être  volontairement  la  maîtresse  d'un  royal 
et  généreux  amant. 

—  Oui ,  dit  Richard  ;  mais  avant  que  cette  semaine  soit  expi- 
rée... »  Il  s'arrêta  court. 

«  Qu'arrivera-t-il  avant  que  cette  semaine  soit  expirée?  de- 
manda la  bégum  IMontreville. 

—  Une  bagatelle...  rien  d'important.  Je  vous  abandonne  le  sort 
de  cette  femme. 

—  C'est  bien nous  partons  ce  soir,  aussitôt  que  la  lune  se 

lèvera.  Donnez  des  ordres  à  notre  suite. 

—  Entendre  est  obéir  ^,  »  répliqua  le  prétendu  esclave ,  et  il 
quitta  l'appartement. 

Les  yeux  de  la  bégum  restèrent  fixés  sur  la  porte  par  laquelle 
il  était  sorti.  «  Scélérat...  double  scélérat  I  dit-elle,  je  vois  ta  fi- 
nesse^ tu  voudrais  trahir  Tippoo,  par  politique  aussi  bien  que  par 
amour.  Mais  tu  ne  peux  me  trahir,  moi.  Holàl  quelqu'un  I  Qu'un 
messager  soit  prêt  dans  un  instant  à  partir  avec  la  lettre  que  je 

vais  écrire.  Son  départ  doit  être  un  secret  pour  tout  le  monde 

Et  maintenant  ce  pale  fantôme  va  connaître  sa  destinée,  et  ap- 
prendre ce  qu'on  gagne  à  être  la  rivale  d'Adéla  Montreville.  » 

Tandis  que  la  princesse  amazone  méditait  ses  plans  de  ven- 
geance contre  son  innocente  rivale  et  son  coupable  amant,  ce 
dernier  tramait  aussi  de  noirs  complots  pour  parvenir  à  ses  fins. 
11  avait  attendu  que  le  court  crépuscule  qui  termine  le  jour  dans 
rinde  vînt  rendre  son  déguisement  complet,  puis  s'était  dirigé  en 

i  Logement  des  femmes,  a.  m. 
2  Forinnlo  de  lascr>ilité  orieulale. 
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toute  hâte  vers  la  partie  de  Madras,  qu'habitent  les  Européens, 
ou,  comme  on  l'appelle,  vers  le  fort  Saint-George. 

«  Je  la  sauverai ,  se  disait-il ,  avant  que  Tippoo  puisse  saisir  sa 
proie ,  nous  ferons  retentir  à  ses  oreilles  une  tempête  qui  chasse- 
rait le  dieu  de  la  guerre  des  bras  de  la  déesse  de  la  beauté.  La 
trappe  se  refermera  sur  ce  tigre  indien,  avant  qu'il  ait  le  temps  de 
dévorer  l'appât  qui  l'attirera  dans  le  piège.  » 

Tandis  que  Middlemas  s'abandonnait  à  ces  espérances,  il  ap- 
prochait de  la  Résidence.  La  sentinelle  en  faction  l'arrêta  -,  mais 
il  avait  le  mot  d'ordre,  et  entra  sans  obstacle.  Il  tourna  le  bâti- 
ment qu'habitait  le  président  du  conseil,  homme  capable  et  actif, 
mais  sans  conscience,  qui ,  pour  ses  propres  affaires ,  comme  pour 
celles  de  la  compagnie,  n'était  pas  trop  délicat  sur  le  choix  des 
moyens  qu'il  employait  pour  arriver  à  son  but.  A  un  léger  coup 
frappé  à  une  petite  poterne ,  répondit  un  esclave  noir  qui  fit  mon- 
ter Middlemas  par  un  escaUer  de  derrière,  dépendance  nécessaire 
de  tout  séjour  d'un  gouverneur.  Cet  escalier,  qui  tournait  plu- 
sieurs fois  sur  lui-môme,  le  conduisit  enfin  au  cabinet  du  bramin 
Paupiah,  dubash  ou  intendant  du  grand  personnage,  qui  se  ser- 
vait de  lui  pour  correspondre  avec  les  cours  du  pays,  et  mener 
de  mystérieuses  intrigues  dont  il  n'informait  pas  ses  confrères 
dans  la  chambre  du  conseil. 

C'est  peut-être  rendre  justice  au  coupable  et  malheureux  Mid- 
dlemas que  de  supposer  que,  si  un  officier  anglais  se  fût  trouvé 
là ,  il  aurait  pu  se  déterminer  à  s'en  remettre  à  sa  merci ,  à  lui  ex- 
pliquer d'un  bout  à  l'autre  le  honteux  marché  qu'il  avait  conclu 
avec  Tippoo,  et,  que,  renonçant  à  ses  criminels  projets  d'ambi- 
tion ;  il  n'aurait  plus  songé  qu'aux  moyens  de  sauver  miss  Grey, 
tandis  qu'elle  était  encore  sous  la  protection  britannique.  Mais 
l'homme  maigre  et  brun  qui  se  tenait  devant  lui ,  vêtu  d'une  robe 
de  mousseline  brodée  d'or,  était  Paupiah,  connu  comme  le  prin- 
cipal conseiller  des  ténébreux  projets;  Machiavel  oriental ,  dont 
les  rides  prématurées  étaient  le  résultat  de  nombreuses  intrigues 
dans  lesquelles  l'existence  du  pauvre,  le  bonheur  du  riche ,  l'hon- 
neur des  hommes  et  la  chasteté  des  femmes,  avaient  été  sacrifiés 
sans  scrupule  pour  obtenir  quelque  avantage  politique  ou  parti- 
culier. Il  ne  s'informa  pas  même  des  moyens  par  lesquels  le  re- 
négat anglais  pensait  acquérir  près  de  Tippoo  le  crédit  qui  pour- 
rait le  mettre  à  même  de  trahir  ce  prince...  il  désirait  seulement 
être  assuré  que  le  fait  était  réel. 
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««  Tons  parlez  ,  dit-il,  au  riscjnc  de  votre  tôte  ,  si  vous  trompez 
Paupiah,  ou  si  vous  uieltez  Paupiah  dans  le  cas  de  tronipci-  son 
maître.  Je  sais  ,  et  tout  INIadras  le  sait  aussi,  (pie  le  nahah  a  [»lacé 
son  jeune  lils  Tippoo  comme  vice-roi  du  territoire  de  Jian^^alore, 
conipn's  récemment  par  lui,  et  qu'llyder  vient  d'adjoindre  à  ses 
domaines.  Mais  que  Tippoo  confie  le  gouvernement  de  cette  place 
importante  à  un  apostat  réringi,  voilà  ce  qui  semble  plus  douteux. 

—  Tippoo  est  jeune ,  répondit  IMiddlemas,  et  les  passions  peu- 
vent tout  sur  la  jeunesse.  Voyez  une  belle  (leur  blancbe  sur  la 
surface  d'un  lac  :  les  enfants  risqueront  leur  vie  pour  Tatleindre, 
bien  qu'une  fois  cueillie  elle  n'ait  pas  grande  valeur.  Tippoo  a 
l'adresse  de  son  père  et  ses  talents  militaires,  mais  sa  prudence 
et  sa  sagesse  lui  manquent. 

—  Tu  dis  vrai...  mais  quand  tu  seras  gouverneur  du  Bangalore, 
auras-tu  des  forces  assez  redoutables  pour  garder  la  place  jusqu'à 
ce  que  tu  sois  secouru  par  les  Malirattes  ou  par  les  Anglais  ? 

—  N  en  doutez  pas...  les  soldats  de  la  bégum  Mootee  Mahul , 
que  les  Européens  appellent  Montreville,  sont  moins  à  elle  qu'à 
moi.  Je  suis  moi-même  son  bukshee  ^^  et  ses  sirdars  me  sont  dé- 
voués. Je  puis  avec  eux  me  maintenir  deux  mois  dans  Bangalore, 
et  l'armée  anglaise  peut  être  devant  cette  place  en  une  semaine. 
Que  risquez-vous  de  faire  approcher  le  corps  du  général  Smith 
plus  près  de  la  frontière  ? 

—  Nous  risquons  une  paix  convenue  avec  Hyder,  répondit  Pau- 
piah ,  pour  laquelle  il  a  fait  des  offres  avantageuses.  Pourtant  je 
ne  nie  pas  que  ton  plan  ne  puisse  être  fort  bon.  Ne  dis-tu  pas  que 
les  trésors  de  Tippoo  sont  dans  le  fort  ? 

—  Oui ,  ses  trésors  et  son  zénana  ;  je  puis  même  m'assurer  de 
sa  personne. 

—  Ce  serait  un  coup  décisif...  répondit  le  ministre  indou. 

—  Et  vous  consentez  à  ce  que  les  trésors  soient  partagés  j  usqu'à 
la  dernière  roupie ,  comme  le  porte  cet  écrit  ? 

—  La  part  du  maître  de  Paupiah  est  trop  petite  ,  dit  le  bramin, 
et  le  nom  de  Paupiah  y  est  passé  sous  silence. 

—La  part  de  la  bégum  peut  être  partagée  entre  Paupiah  et  son 
maître. 

—  Mais  la  bégum  s'attendra  à  recevoir  sa  portion ,  dit  Paupiah. 

—  Laissez-moi  régler  seul  cette  affaire  avec  elle.  Avant  que  le 

1  Gênerai. 
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coup  soit  frappé,  elle  ne  connaîtra  rien  de  nos  stipulations  parti- 
culières ,  et  après ,  son  désappointement  sera  de  peu  d'importan- 
ce. Maintenant  rappelez-vous  mes  conditions...  il  faut  que  moa 
rang  me  soit  rendu...  mon  plein  pardon  accordé. 

«  Oui,  »  répondit  Paupiah  avec  circonspection,  «  si  vous  réus- 
sissez. Mais  si  vous  trahissiex  notre  contrat ,  je  trouverais  bien  un 
poignard  de  Lootie  qui  arriverait  jusqu'à  vous ,  fussiez-vous  ré- 
fugié sous  les  plis  de  la  robe  du  nabab.  En  attendant ,  prenez  cette 
lettre,  et  quand  vous  serez  maître  de  Bangalore,  envoyez-la  au 
général  Smith ,  dont  la  division  recevra  ordre  d'appiocher  aussi 
près  que  possible  de  la  frontière  du  Mysore,  sans  exciter  des 
soupçons.  » 

Ainsi  se  sépara  le  digne  couple,  Paupiah  pour  apprendre  à  son 
patron  le  progrès  de  ses  noires  machinations^  Middlemas  pour  re- 
joindre la  bégum  qui  retournait  dans  le  Mysore.  L'or  et  les  dia- 
mants de  Tippoo  ,  l'importance  qu'il  allait  acquérir,  le  bonheur 
de  s'arracher  à  la  fois  à  la  capricieuse  autorité  de  l'irritable  Tip- 
poo, et  aux  ennuyeuses  prétentions  de  la  bégum ,  étaient  de  si 
agréables  sujets  de  méditation ,  qu'il  songeait  à  peine  au  sort  de 
la  victime  qu'il  avait  fait  venir  d'Europe.  Quand  il  y  pensait , 
c'était  pour  apaiser  sa  conscience  en  se  flattant  que  le  seul  mal- 
heur qui  menaçât  Menie  étaient  quelques  jours  d'alarmes ,  durant 
lesquels  il  trouverait  moyen  de  pénétrer  dans  le  zénana  où  elle 
devait  rester  temporairement  prisonnière.  Il  résolut  en  môme 
temps  de  s'abstenir  de  la  voir  jusqu'au  moment  où  il  pourrait  lui 
prêter  assistance  ,  considérant  avec  raison  le  danger  que  son  plan 
courrait ,  s'il  éveillait  encore  la  jalousie  de  la  bégum.  Il  la  croyait 
assoupie  pour  l'instant ,  et  tandis  qu'il  retournait  au  camp  de 
Tippoo ,  près  de  Bangalore ,  il  se  fit  une  étude  d'apaiser  cette 
femme  ambitieuse  et  adroite  par  des  flatteries,  et  par  la  peinture 
des  magnifiques  perspectives  de  richesses  et  de  pouvoir,  que  de- 
vait leur  ouvrir  à  tous  deux  la  réussite  de  leur  entreprise. 

Il  est  à  peine  nécessaire  dédire  que  de  tels  événements  ne  purent 
se  passer  que  dans  les  premiers  temps  de  nos  établissements  dans 
rinde,  alors  que  l'autorité  des  directeurs  était  impuissante,  et  que 
celle  de  la  couronne  n'existait  pas.  Mon  ami,  M.  Fairscribe , 
pense  même  qu'il  y  a  anachronisme  à  introduire  ici  Paupiah ,  le 
bramin,  dubash  du  gouverneur  anglais. 
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LE  VOYAGK. 


Il  paraît  que  la  jalouse  et  tyranuiqiie  bi'gum  ne  se  refusa  pas  la 
satislaction  de  réduire  sa  rivale  au  désespoir  en  lui  annonçant  le 
sort  qui  l'attendait.  Soit  à  force  de  prières,  soit  par  des  promesses 
d'argent,  Menie  Grey  décida  un  domestique  de  Ram-Sing-Cottah 
à  remettre  au  docteur  îlartley  le  billet  décousu  qu'on  va  lire  : 

«  Tout  ce  que  vous  aviez  prévu  s'est  vérifié...  Il  m'a  livrée  à 
«  une  femme  cruelle  qui  menace  de  me  vendre  au  tyran  Tippoo. 
«  Sauvez-moi  si  vous  pouvez. . .  Si  vous  n'avez  pas  pitié  de  moi,  ou 
«  si  vous  ne  pouvez  me  secourir,  il  ne  me  reste  plus  d'appui  sur  la 
«  terre.  M.  G.  » 

La  précipitation  avec  laquelle  Ilartley  courutau  fort  pour  de- 
mander audience  au  gouverneur  devint  inutile  par  les  délais  que 
sut  lui  imposer  Paupiah. 

Il  n'entrait  pas  dans  le  plan  de  cet  artificieux  Indou  qu'aucun 
empêchement  lut  apporté  au  départ  de  la  bégum  et  de  son  favori, 
attendu  que  les  projets  du  dernier  avaient  beaucoup  de  rapports 
avec  les  siens.  Il  affecta  un  air  d'incrédulité  quand  Ilartley  se 
plaignit  qu'une  Anglaise  était  retenue  violemment  à  la  suite  de  la 
bégum;  on  traita  les  plaintes  de  miss  Grey  comme  le  résultat  de 
quelque  querelle  de  femme;  et  lorsqu'enfin  il  fit  quelques  démar- 
ches pour  examiner  l'aff^iire  plus  à  fond ,  ce  fut  avec  tant  de  len- 
teur que  la  bégum  et  sa  suite  ne  pouvaient  plus  être  interrompues 
dans  leur  voyage. 

Ilartley  laissa  son  indignation  s'exhaler  en  reproches  contrc 
Paupiah  ,  dans  lesquels  son  maître  n'était  pas  épargné.  Cet  éclat 
ne  servit  qu'à  donner  à  l'impassible  bramin  un  prétexte  pour  lui 
interdire  la  Résidence ,  en  lui  faisant  comprendre  que  s'il  conti- 
nuait à  tenir  des  discours  aussi  imprudents,  il  devait  s'attendre  à 
être  éloigné  de  Madras  ,  et  relégué  dans  quelque  fort  ou  village 
sur  les  montagnes,  où  ses  connaissances  en  médecine  seraient 
fort  utiles  pour  se  défendre ,  lui  et  les  autres ,  de  l'insalubrité  du 
climat. 
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Comme  il  se  retirait ,  brûlant  d'une  colère  impuissante,  la  pre- 
mière personne  que  le  hasard  lui  fit  rencontrer,  fut  Esdale,  et  ne 
pouvant  contenirson  impatience,  il  lui  communiqua  ce  qu'il  appe- 
lait l'infâme  conduite  de  l'intendant  du  gouverneur,  qui  était, 
comme  il  avait  bonne  raison  de  le  supposer ,  de  connivence  avec 
le  gouverneur  lui-même.  Il  se  récria  contre  le  peu  de  générosité 
qui  leur  faisait  abandonner  une  sujette  de  la  Grande-Bretagne  à 
la  perfidie  de  deux  renégats  et  à  la  violence  d'un  tyran. 

Esdale  écouta  avec  cette  espèce  d'inquiétude  que  laissent  voir 
des  hommes  prudents  lorsqu'ils  pensent  qu'ils  pourraient  être  mis 
eux-mêmes  dans  l'embarras  par  les  discours  d'un  imprudent  ami. 

«  Si  vous  désirez  obtenir  personnellement  justice  dans  cette  af- 
faire, dit-il  enfin,  il  faut  vous  adresser  à  Leadenhall  Street,  où  je 
soupçonne...  soit  dit  entre  nous...  que  les  plaintes  s'accumulent 
autant  contre  Paupiah  que  contre  son  maître. 

—  Je  ne  m'inquiète  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  répondit  Hartley  ;  je 
n'ai  pas  besoin  de  réparation  personnelle. . .  je  n'en  désire  aucune. . . 
Il  faut  seulement  que  je  secoure  Menie  Grey. 

—  En  ce  cas,  dit  Esdale ,  vous  n'avez  qu'une  seule  ressource... 
Il  faut  vous  adresser  à  Hyder  lui-même. . . 

—  A  Hyder  !...  à  l'usurpateur...  au  tyran  I 

—  Oui,  c'est  à  l'usurpateur  et  au  tyran,  qu'il  faut  porter  plainte; 
il  faut  bien  vous  en  contenter.  Il  met  son  orgueil  à  passer  pour  ren- 
dre strictement  la  justice^  et  peut-être  cette  fois,  comme  en  beau- 
coup d'autres  occasions,  voudra-t-il  se  montrer  juge  impartial. 

—  Alors,  je  m'en  vais  demander  justice  au  pied  de  son  tribunal. 

—  N'allez  pas  si  vite,  mon  cher  Hartley,  répliqua  son  ami;  con- 
sidérez d'abord  les  risques.  Hyder  est  juste  par  calcul ,  et  peut- 
être  par  politique;  mais,  par  tempérament ,  son  sang  est  aussi 
bouillant  que  sang  qui  jamais  coula  sous  une  peau  noire  ;  et,  si 
vous  ne  le  trouvez  pas  disposé  à  juger,  il  est  assez  probable  qu'il 
sera  disposé  à  tuer.  Poteaux  et  cordes  sont  aussi  fréquemment 
dans  sa  tète  que  le  nivellement  des  balances  delà  justice. 

—  N'importe...  Je  vais  à  l'instant  me  présenter  devant  son  dur- 
bar  ^  Le  gouverneur  ne  peut,  sans  infamie,  me  refuser  des  lettres 
de  créances. 

—  Ne  songez  pas  à  en  demander;  il  en  coûterait  peu  à  Paupiah 
de  les  tourner  de  manière  à  donner  à  Hyder  l'envie  de  débarras- 
ser à  tout  jamais  notre  noir  dubash  du  docteur  Adam  Hartley  au 

1  Conseil  (le  Ilydcr-All.  a.  m. 
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libre  et  franc  parler.  Un  vakeel,oii  messager  du  (gouvernement  , 
part  demain  matin  pour  Seringapatam  ;  tachez  de  le  joindre  en 
route,  son  passe-port  vous  proté^^çera  tous  deux.  Ne  connaissez- 
vous  aucun  des  chefs  qui  entourent  la  personne  d'IIyder  ? 

—  Aucun,  excepté  son  dernier  émissaire  en  cette  ville,  Barak 
el  Iladgi,  répliqua  Ilartley. 

—  Son  appui,  et  pourtant  ce  n'est  qu'un  fakir,  peut  être  aussi 
elîicace  que  celui  des  personnages  d'une  plus  grande  importance. 
Et  pour  (lire  la  vérité,  quand  le  caprice  d'un  despote  est  la  ques- 
tion en  litige,  on  ne  peut  savoir  sur  quoi  l'on  peut  compter  davan- 
tage... Suivez  mon  conseil,  mon  cher  Ilartley,  abandonnez  cette 
pauvre  fille  à  sa  destinée.  Après  tout,  en  tenant  à  la  sauver^  il  y  a 
cent  à  parier  contre  un  que  vous  ne  faites  qu'assurer  votre  propre 
ruine.  >• 

Hartley  secoua  la  tête  et  se  hâta  de  dire  adieu  à  Esdale ,  le  lais- 
sant dans  cet  heureux  état  de  satisfaction  intérieure  que  ressent 
un  homme  qui,  ayant  donné  le  meilleur  conseil  possible  à  un  ami, 
peut  en  conscience  se  laver  les  mains  de  toutes  les  conséquences.  » 

Ayant  rempli  sa  bourse^  se  faisant  accompagner  de  trois  fidèles 
domestiques,  naturels  du  pays,  montés  comme  lui  sur  des  chevaux 
arabes,  n'emportant  pas  de  tentes  et  fort  peu  de  bagages,  Hartley, 
dans  son  inquiétude,  ne  perdit  pas  un  seul  instant  et  prit  le  che- 
min de  Mysore.  Il  cherchait  pendant  sa  route  à  se  rappeler  tou- 
tes les  histoires  qu'on  lui  avait  racontées  sur  la  justice  et  la  pa- 
tience d'IIyder,  afin  de  se  convaincre  qu'il  trouverait  le  nabab  dis- 
posé à  protéger  une  malheureuse  femme  ,  môme  contre  le  futur 
héritier  de  son  empire. 

Avant  de  sortir  du  territoire  de  Madras,  il  rattrapa  le  vakcel , 
dont  Esdale  avait  parlé.  Cet  homme  accoutumé  à  permettre  aux 
aventureux  marchands  d'Europe,  qui  désiraient  visiter  la  capitale 
d'IIyder,  de  partager,  pour  une  somme  d'argent,  la  protection,  le 
passe-port  et  l'escorte  qu'on  lui  accordait,  n'eut  aucune  envie  de 
refuser  le  même  service  à  un  homme  en  crédita  Madras-  et,  mis 
en  bonne  humeur  par  une  généreuse  gratification,  il  continua  sa 
route  avec  toute  la  célérité  possible.  C'était  un  voyage  qu'on  ne 
pouvait  faire  sans  beaucoup  de  fatigues  et  sans  d'immenses  dan- 
gers, puisqu'il  fallait  traverser  un  pays  fréquemment  exposé  cà  tous 
les  maux  de  la  guerre ,  surtout  aux  approches  des  Ghauts  ,  ces 
terribles  défilés  qui  conduisent  par  les  montagnes  au  plateau  de 
Mysore,  et  à  travers  lesquels  les  tleuves  considérables  qui  pren- 


546  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

nent  leur  source  dans  le  centrede  la  péninsule  de  rinde,se  frayent 
un  cliemin  vers  l'Océan. 

Le  soleil  était  couché  avant  que  la  troupe  arrivât  à  l'entrée  d'un 
de  ces  périlleux  passages  à  l'extrémité  duquel  passait  la  route  de 
Seringapatam.  Un  étroit  sentier ,  qui  ressemblait  au  lit  desséché 
d'un  torrent,  et  montait  en  serpentant  à  travers  d'immenses  ro- 
chers et  d'effrayants  précipices,  était  tantôt  ombragé  par  de  som- 
l)res  bouquets  d'arbres  à  thé ,  et  tantôt  passait  au  miUeu  de  jun- 
gles ^  impénétrables ,  repaire  des  chacals  et  des  tigres. 

Occupés  à  gravir  ce  sentier  dilliciie,  les  voyageurs  poursuivaient 
leur  route  en  silence.  Hartley,  qui,  dans  son  impatience,  marchait 
devant  le  vakeel ,  demanda  avec  vivacité  quand  la  lune  viendrait 
dissiper  l'obscurité  qui,  depuis  le  coucher  du  soleil,  tombait  rapi- 
dement autour  d'eux.  Les  naturels  du  pays  lui  répondirent,  sui- 
vant-leur expression  habituelle,  que  la  lune  était  «^  de  son  côté 
noir,  »  et  qu'il  ne  devait  pas  s'attendre  à  la  voir  crever  un  nuage 
pour  éclairer  les  buissons,  les  groupes  de  rochers  sombres  et  les 
couches  d'ardoises  à  travers  lesquels  ils  tournaient.  Pour  toute 
ressource  Hartley  n'eut  donc  qu'à  tenir  les  yeux  constamment 
fixés  sur  la  mèche  allumée  du  sowar  ou  cavalier  qui  marchait  de- 
vant la  caravane ,  mèche  que ,  pour  de  bonnes  raisons  ,  on  tenait 
toujours  prête  à  enflammer  l'amorce  d'une  carabine.  Le  sowar, 
de  son  côté ,  ne  perdait  pas  de  vue  le  dowrah  2,  guide  qu'on  avait 
pris  au  dernier  village ,  et  qui ,  se  trouvant  déjà  assez  éloigné  de 
sa  propre  maison,  pouvait  être  fortement  soupçonné  de  songer  à 
s'épargner  la  peine  d'aller  plus  loin.  Le  dowrah ,  n'oubliant  pas 
qu'il  y  avait  une  mèche  allumée  et  une  carabine  chargée  derrière 
lui,  criait  de  temps  en  temps,  pour  montrer  qu'il  était  à  son  poste, 
et  accélérer  la  marche  des  voyageurs.  Par  intervalle  on  répondait 
à  ses  cris  par  l'exclamation  de  Ullah  I  que  poussaient  les  soldats 
noirs  qui  fermaient  la  marche,  songeant  soit  à  leurs  anciennes 
aventures ,  telles  que  le  pillage  d'un  kallila ,  ou  troupe  de  mar- 

i  Terrains  marécageux  garnis  de  joncs,  de  roseaux  et  de  hautes  broussailles,  ou 
se  caclient  les  animaux  féroces.  A.  M. 

2  Dans  chaque  village  le  dowrah,  ou  guide,  est  un  personnage  olBcicl  ,  salarié 
par  la  commune,  cl  recevant  une  partie  de  la  récolte  ou  un  équivalent,  de  même  que 
le  forgeron  ,  le  balayeur  cl  le  barbier.  Comme  il  ne  peut  rien  exiger  des  voyageurs 
qu'il  est  chargé  de  conduire,  il  ne  se  fait  jamais  de  scrupule  d\d)réger  son  voyage 
et  d'alonger  le  leur  en  les  menant  au  plus  proche  village  ,  sans  s'inquiéter  de  suivre 
la  ligne  de  roule  la  plus  directe,  et,  parfois  il  les  abandonne  tout  à  fait.  Si  le  dowrah 
en  titre  est  malade  ou  absent,  aucune  sonnne  ne  pourrait  lui  trouver  un  substitut. 

A.  M. 
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chands  v()yaf?(Mirs,  soit  à  (luehiiKî  exploit  du  ni(^mo  f^(»nro,  et  ré- 
Ilùcliissaiil  peut-iHro  (lu'uii  ti^MO,  dans  les  junj^Mcs  voisines,  atten- 
dait liatieniineiit  que  le  dernier  de  leur  bande  vînt  à  passer  fujur 
s'élancer  sur  lui,  selon  sa  coutume. 

Le  soleil,  qui  se  leva  presque  aussi  subitement  qu'il  s'était  cou- 
dié,  éclaira  les  voyageurs  pour  gravir  le  reste  du  délilé ,  et  raf>- 
pela  bientôt  aux  mahométans  qui  faisaient  partie  de  la  troupe  les 
règles  de  leur  religio-n.  Ils  entonnèrent  donc  la  prière  du  matin 
connue  sous  le  nom  (ï/illali  yikbcr,  et  le  son  prolongé  en  retentit 
au  milieu  des  rocs  et  des  ravines.  Ensuite,  ils  continuèrent  avec 
moins  de  peine  leur  marche  fatigante ,  jusqu'à  ce  (jue  le  passage 
aboutit  à  une  jungle  sans  bornes,  au  milieu  de  laquelle  on  aperce- 
vait seulement  un  haut  fort  de  terre.  Dans  cette  plaine ,  la  rapine 
et  la  guerre  avaient  suspendu  les  travaux  de  l'industrie,  et  la  riche 
végétation  du  sol  avait  en  peu  d'années  converti  une  fertile  cam- 
pagne en  un  désert  rempli  de  broussailles  presque  impénétrables. 
En  conséquence,  les  bords  d'un  petit  nullah  ou  ruisseau  étaient 
couverts  des  traces  qu'y  avaient  laissées  les  tigres  et  autres  ani- 
maux de  proie. 

Les  voyageurs  s'arrêtèrent  en  cet,  endroit  pour  boire  et  pour  se 
rafraîchir  eux  et  leurs  chevaux  ;  et,  non  loin  de  là,  Ilartley  vit  un 
spectacle  qui  le  força  de  comparer  le  sujet  qui  occupait  toutes  ses 
pensées  au  malheur  qui  accablait  un  autre  homme. 

Dans  un  endroit  peu  éloigné  du  ruisseau,  le  guide  appela  leur 
attention  sur  un  homme  d'un  aspect  misérable,  la  barbe  longue , 
les  cheveux  en  désordre ,  assis  sur  une  peau  de  tigre.  Son  corps 
était  couvert  de  boue  et  de  cendres ,  sa  peau  brûlée  par  le  soleil , 
ses  vêtements  consistaient  en  quelques  méchants  haillons.  Il  ne 
sembla  point  remarquer  la  présence  des  étrangers ,  ne  bougea 
point,  ne  p-rononça  point  un  seul  mot,  et  resta  les  yeux  fixés  sur 
un  petit  tombeau  grossièrement  construit  avec  les  ardoises  noires 
qu'on  trouve  abondamment  en  ce  lieu,  et  présentant  une  petite 
niche  pour  une  lampe.  Lorsqu'ils  s'approchèrent  de  cet  homme  y 
pour  mettre  devant  lui  quelques  roupies,  avec  une  poignée  de  riz, 
ils  aperçurent  à  terre,  près  de  lui,  un  crâne  et  des  os  de  tigre,  avec; 
un  sabre  presque  consumé  par  la  rouille. 

Tandis  qu'ils  considéraient  cet  objet  misérable,  le  guide  leur 
raconta  sa  tragique  histoire.  Sadhu  Sing  avait  étésipahee,  ou  sol- 
dat ,  et  pillard  par  conséquent.  Né  dans  un  village,  maintenant  à 
demi  ruiné ,  qu'ils  avaient  traversé  la  veille ,  et  dont  il  était  l'or- 
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gueil,  il  avait  été  fiancé  à  la  fille  d'un  sipahee ,  qui  servait  dans  le 
fort  de  terre  qu'ils  voyaient  s'élever  au  milieu  de  la  jungle.  En 
temps  convenable ,  Sadhu ,  avec  ses  amis ,  vint  pour  épouser  sa 
prétendue  et  l'emmener  chez  lui.  Elle  était  montée  sur  un  tatoo, 
petit  cheval  du  pays ,  et  Sadhu  la  précédait  à  pied  avec  ses  amis, 
tous  pleins  de  joie  et  d'orgueil.  Lorsqu'ils  approchèrent  du  nullah, 
où  nos  voyageurs  étaient  pendant  ce  récit,  on  entendit  un  horrible 
rugissement  accompagné  d'un  cri  de  désespoir.  Sadhu  Sing  se  re- 
tourna aussitôt,  et  ne  vit  plus  la  nouvelle  épouse,  il  aperçut  seu- 
lement le  cheval  qui  courait  au  grand  galop  dans  une  direction, 
tandis  que  dans  l'autre  les  longues  herbes  et  les  hautes  broussail- 
les de  la  jungle  étaient  agitées  comme  la  surface  de  l'Océan,  quand 
un  requin  vient  la  troubler.  Sadhu  tira  son  sabre  et  courut  dans 
cette  direction;  le  reste  de  la  troupe  demeura  immobile  de  stu- 
peur ;  mais  un  rugissement  s'étant  fait  entendre,  ils  s'enfoncèrent 
dans  la  jungle,  armés  de  leurs  cimeterres,  et  y  trouvèrent  bientôt 
Sadhu  Sing,  tenant  dans  ses  bras  le  cadavre  inanimé  de  son  épouse, 
tandis  qu'un  peu  plus  loin  gisait  le  corps  du  tigre,  tué  par  un  coup 
qui  l'avait  atteint  près  de  la  tête ,  et  que  le  désespoir  seul  pouvait 
avoir  porté. . .  Le  malheureux  Sadhu,  privé  de  son  épouse,  ne  vou- 
lut recevoir  aucune  consolation,  aucune  assistance.  Seul  il  creusa 
une  fosse  pour  sa  chère  Mora  ;  seul  il  lui  éleva  le  tombeau  gros- 
sier qu'on  voya-t  encore,  et  depuis,  il  ne  quitta  jamais  cette  place. 
Les  bêtes  féroces  elles-mêmes  semblaient  respecter  ou  craindre 
l'excès  de  sa  douleur.  Ses  amis  lui  apportaient  quelque  nourriture, 
et  pour  boisson  il  avait  l'eau  du  nullah  ;  mais  jamais  il  ne  lui  arriva 
de  sourire  ou  de  leur  témoigner  la  moindre  reconnaissance ,  à 
moins  qu'ils  ne  lui  apportassent  des  fleurs  pour  jeter  sur  le  tom- 
beau de  Mora.  Quatre  ou  cinq  ans,  au  dire  du  guide,  s'étaient  déjà 
écoulés,  et  Sadhu  Sing  était  encore  là,  au  milieu  des  trophées  de 
sa  vengeance  et  de  sa  douleur,  offrant  tous  les  symptômes  d'ua 
âge  avancé,  quoique  encore  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Cette  his^ 
toire  empêcha  les  voyageurs  de  s'arrêter  plus  long-temps-  le  va- 
keel,  parce  qu'elle  lui  rappelait  les  dangers  de  la  jungle,  et  Hartley, 
parce  qu'elle  coïncidait  trop  bien  avec  le  sort  de  sa  bien-aimée, 
qui  était  presque  sous  la  griffe  d'un  tigre  plus  formidable  que  ce- 
lui dont  le  squelette  gisait  devant  Sadhu  Sing. 

Ce  fut  au  fort  de  terre  déjà  mentionné  que  les  voyageurs  re- 
çurent d'un  peon,  ou  soldat  d'infanterie,  qui  retournait  alors  vers 
la  côte,  les  premiers  renseignements  sur  la  marche  de  la  bégum 
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et  (le  sa  troupe.  Ils  avaient  voyagé,  disait-il ,  avec  beaucoup  de 
célérité,  juscpi'à  ce  qu'ils  eussent  franchi  les  (ihauts,  où  ils 
avaient  été  rejoints  par  un  détachement  des  troupes  de  la  bégum, 
et  où  lui-même  et  d'autres  qui  étaient  venus  de  Madras  pour  ser- 
vir momentanément  d'escorte,  avaient  été  payés  et  renvoyés  chez 
eux.  Il  avait  compris  que  l'intention  de  la  bégum  Mootee  Mahul 
étaJt  ensuite  de  se  diriger  à  petites  journées  et  en  faisant  de  nom- 
breuses baltes  vers  Bangalore,  où  elle  ne  désirait  pas  arriver  avant 
que  le  prince  Tippoo,  avec  qui  elle  désirait  avoir  une  entrevue, 
fût  de  retour  d'une  expédition  qu'il  avait  récemment  entreprise 
dans  les  environs  de  Yandicota. 

Après  force  questions  inquiètes,  Ilartley  eut  lieu  d'espérer  que, 
quoique  Séringapatam  fût  de  soixante-quinze  milles  plus  à  l'est 
que  Bangalore,  néanmoins,  en  faisant  diligence,  il  pourrait  avoir 
le  temps  de  se  jeter  aux  pieds  d'Hyder,  et  d'implorer  son  interven- 
tion ,  avant  que  l'entrevue  de  Tippoo  et  de  la  bégum  décidât  du 
destin  de  Menie  Grey.  D'autre  part ,  il  trembla  lorsque  le  peon 
lui  dit  que  le  buksbee  de  la  bégum ,  qui  était  venu  avec  elle  à 
Madras,  sous  un  déguisement,  avait  alors  repris  le  costume  et  le 
rôle  qui  appartenait  à  son  rang,  et  qu'on  s'attendait  à  le  voir  pro- 
chainement honoré  par  le  prince  mahométan  de  quelque  haute 
dignité.  Il  apprit,  avec  une  inquiétude  plus  vive  encore,  qu'un 
palanquin,  gardé  avec  un  soin  extrême  par  les  esclaves  de  la  ja- 
lousie orientale,  renfermait,  disait-on  tout  bas,  uneFéringi,  belle 
comme  une  houri,  que  la  bégum  avait  fait  venir  d'Angleterre, 
pour  l'offrir  en  présent  à  Tippoo.  L'acte  d'infamie  était  donc  en 
bon  chemin  de  s'accomplir  ;  il  s'agissait  de  savoir  si,  par  sa  dili- 
gence, Ilartley  pouvait  encore  y  mettre  obstacle. 

Lorsque  cet  ardent  vengeur  de  l'innocence  persécutée  arriva 
dans  la  capitale  d'Iïyder,  on  peut  croire  qu'il  n'employa  point  son 
temps  à  examiner  le  temple  du  célèbre  Yishnou,  ou  à  regarder  les 
splendides  jardins  appelés  Zo//-6a?z^,  qui  étaient  alors  un  monu- 
ment de  la  magnificence  d'Iïyder,  et  qui  renferment  aujourd'hui 
ses  dépouilles  mortelles.  Il  ne  fut  pas  plus  tôt  arrivé_dans  la  ville , 
qu'il  se  rendit,  en  toute  hâte,  à  la  principale  mosquée,  ne  doutant 
pas  que  ce  ne  fut  l'endroit  où  il  obtiendrait  le  plus  facilement  des 
nouvelles  de  Barak  el  Iladgi.  Il  s'approcha  donc  du  lieu  saint,  et 
comme  y  entrer  eût  coûté  la  vie  à  un  Féringi,  il  employa  l'entre- 
mise d'un  dévot  musulman  pour  recueillir  des  renseignements 
.sur  la  personne  qu'il  cherchait.  Il  apprit  bientôt  que  le  fakir 
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Barak  était  dans  la  mosquée,  comme  il  l'avait  prévu,  pieusement 
occupé  à  lire  des  passages  du  Coran^  avec  les  notes  des  plus  esti- 
més commentateurs.  L'interrompre  dans  ce  saint  exercice  était 
chose  impossible ,  et  ce  fut  seulement  par  une  forte  récompense 
qu'il  put  décider  le  môme  musulman  qu'il  avait  déjà  employé,  à 
glisser  dans  les  plis  de  la  robe  du  saint  homme  un  papier  conte- 
nant son  nom  et  celui  du  khan  où  le  vakeel  avait  établi  son  loge- 
ment. L'agent  rapporta  pour  réponse  que  le  fakir,  absorbé,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  par  le  service  religieux  dont  il  s'acquittait 
en  ce  moment,  n'avait  paru  donner  aucune  attention  au  signe 
que  le  sahib  Féringi  (le  gentilhomme  européen)  lui  avait  envoyé. 
Désespéré  de  perdre  un  temps  dont  chaque  minute  était  si  pré- 
cieuse, Hartley  s'efforça  alors  de  déterminer  le  musulman  à  inter- 
rompre les  dévotions  du  fakir  par  un  message  verbal  ;  mais  l'homme 
fut  indigné  de  cette  seule  proposition. 

•  «Chien  de  chrétien  !  s'écria-t-il ,  qui  es-tu,  toi  et  toute  ta  géné- 
ration ,  pour  que  Barak  el  Hadgi  perde  une  pensée  divine  en  fa- 
veur d'un  infidèle  comme  toi  ?» 

Exaspéré  et  incapable  de  se  contenir,  l'infortuné  Hartley  se 
prépare  à  pénétrer  lui-môme  dans  l'enceinte  de  la  mosquée,  dans 
l'espoir  d'interrompre  la  récitation  éternelle  et  monotone  dont  le 
bruit  sortait  du  Ueu  saint ,  lorsqu'un  vieillard  lui  appuya  la  main 
sur  l'épaule,  l'empêcha  de  commettre  une  imprudence  qui  aurait 
pu  lui  coûter  la  vie,  et  lui  dit  :  «Vous  êtes  un  sahib  Angrezie  (un 
Anglais)^  j'ai  été  telinga  (simple  soldat)  au  service  de  la  compagnie^ 
et  j'ai  mangé  son  sel.  Je  ferai  votre  commission  pour  le  fakir  El 
Hadgi.» 

A  ces  mots  il  entra  dans  la  mosquée ,  et  revint  aussitôt  avec  la 
réponse  du  fakir^  conçue  en  termes  énigmatiques  :  «  Celui  qui 
veut  voir  le  soleil  se  lever  doit  veiller  jusqu'à  l'aurore.» 

Avec  ce  mince  sujet  de  consolation,  Hartley  se  retira  dans  son 
hôtellerie  pour  méditer  sur  la  futilité  des  promesses  faites  par  les 
naturels  du  pays ,  et  pour  chercher  un  autre  moyen  de  pénétrer 
jusqu'à  Hyder.  H  perdit  bientôt  tout  espoir,  en  apprenant  de  son 
compagnon  de  voyage,  qu'il  trouva  au  khan,  que  le  nabab  était 
absent  de  la  ville  pour  une  expédition  secrète  qui  pouvait  le  re- 
tenir deux  ou  trois  jours.  C'était  la  réponse  que  le  vakeel  avait 
reçue  lui-môme  du  dewan,  avec  ordre  ultérieur  de  se  tenir  prêt 
pour  le  jour  où  il  serait  appelé  à  remettre  ses  lettres  de  créance 
au  prince  Tippoo,  au  lieu  du  nabab  -,  ainsi  son  affaire  se  trouvait 
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renvoyée  au  fils,  d'une  manière  qui  ne  promettait  guère  de  succès 
à  sa  mission. 

Jlartley  tomba  presque  dans  le  désespoir.  Il  s'adressa  à  plus 
d'un  ollicicr  qu'on  supposait  être  en  crédit  près  du  nabab;  mais 
le  moindre  mot  qu'il  proférait  sur  la  nature  de  son  afÏJiire  semblait 
les  Irapper  tous  de  terreur.  Aucune  des  personnes  qu'il  consulta 
ne  voulut  intervenir  en  sa  faveur,  ni  même  consentir  à  l'écou- 
ter jusqu'au  bout;  et  le  dewan  lui  déclara  tout  net  que  se 
mettre  en  opposition  avec  les  désirs  du  prince  Tippoo,  c'était 
courir  à  une  perte  certaine  :  en  conséquence,  il  exborta  le  doc- 
leur  à  retourner  vers  les  côtes.  La  tète  perdue  par  suite  de  ces 
différents  échecs,  Hartley  revint  le  soir  au  khan.  La  voix  des 
muezzins,  du  haut  des  minarets,  avait  invité  les  fidèles  à  la  prière, 
quand  un  esclave  noir,  âgé  d'environ  quinze  ans,  se  présenta  de- 
vant Hartley,  et  prononça  d'un  ton  grave  et  par  deux  fois  les  pa- 
roles suivantes:  Ainsi  a  parlé  Barak  el  lïadgi,  qui  veille  dans  la 
mosquée  :  «  Celui  qui  veut  voir  le  soleil  se  lever,  qu'il  se  tourne 
vers  l'Orient.»  L'esclave  s'éloigne  alors  du  caravansérail  ;  et  l'on 
peut  bien  supposer  que  Hartley,  s'élançant  aussitôt,  quitta  le  ta- 
pis sur  lequel  il  s'était  couché  pour  se  délasser,  suivit  son  jeune 
guide,  armé  d'une  vigueur  nouvelle  et  palpitant  d'espérance. 
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LE  DEAOUEMENT. 

Celait  riieure  où  la  voix,  du  liant   des  minarets 
«  appelait  les  païens  à  la  prière  ;  où  Péioile  du  soir  qui 

pâlissait  peu  à  peu  ramenait  la  fraîcheur  sur  1  terre 
en  rabsence  du  soleil.  Les  rayons  de  la  lune  brillaient 
calmes  et  froids;  au  superbe  palais  du  visir  un  hardi 
chrétien  vint  seul. 

TiiOMAS  Campbell  ,  Cilé  de  mémoire. 

Le  crépuscule  tombas!  vite,  que  c'était  seulement  à  l'éclat  de 
ses  vêtements  blancs  que  Hartley  pouvait  distinguer  son  guide , 
tandis  qu'il  parcourait  le  splendide  bazar  de  la  ville.  Mais  l'obs- 
curité servit  au  moins  à  empêcher  l'attention  importune  que  les 
naturels  eussent  pu  donner  à  un  Européen  portant  le  costume  de 
son  pays,  spectacle  fort  rare  à  cette  époque  dans  Séringapatam. 
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Les  différents  détours  par  lesquels  il  fut  conduit  se  terminèrent 
à  une  petite  porte  pratiquée  dans  un  mur  qui ,  d'après  les  bran- 
ches qu'on  voyait  retomber  par-dessus,  semblait  entourer  un  jar- 
din ou  un  bosquet. 

La  porte  s'ouvrit  dès  que  l'esclave  eut  frappé,  et  voyant  entrer 
son  guide,  Hartley  s'apprêtait  à  le  suivre  -,  mais  il  recula  à  la  vue 
d'un  gigantesque  Africain  qui  brandissait  sur  sa  tète  un  cimeterre 
large  de  quatre  doigts.  Le  jeune  esclave  toucha  son  compatriote 
avec  une  badine  qu'il  tenait  à  la  main,  et  ce  simple  attouchement 
parut  démonter  le  géant,  dont  le  bras  et  l'arme  retombèrent  aus- 
sitôt. Hartley  entra  sans  plus  d'opposition";  il  se  trouva  alors  dans 
un  bosquet  de  mangoustiers^  à  travers  lequel  une  lune,  nouvelle 
encore,  brillait  faiblement  au  milieu  du  murmure  des  eaux,  des 
douces  mélodies  du  rossignol  et  des  parfums  de  la  rose,  du  jas- 
min jaune,  des  fleurs  d'orange  et  de  citron,  et  des  narcisses  de 
Perse.  De  superbes  dômes  et  de  hauts  portiques,  qu'on  aperce- 
vait imparfaitement  à  l'aide  de  cette  lumière  douteuse,  semblaient 
annoncer  le  voisinage  de  quelque  édifice  sacré,  où  le  fakir  avait 
sans  doute  établi  sa  demeure. 

Hartley  hâta  sa  marche  autant  que  possible ,  et  entra  par  une 
porte  de  côté  dans  un  passage  voûté ,  au  bout  duquel  se  trouvait 
une  autre  porte.  Là ,  son  guide  s'arrêta  ^  mais  montrant  cette  se- 
conde porte ,  il  fit  comprendre  par  signe  à  l'Européen  qu'il  pou- 
vait y  passer.  Hartley  l'ouvrit  en  effet ,  et  se  trouva  dans  une  pe- 
tite cellule ,  semblable  à  celle  que  nous  avons  déjà  décrite ,  où 
étaient  assis  Barak  el  Hadgi  et  un  autre  fakir  qui,  à  en  juger  par 
l'extrême  ampleur  de  sa  barbe  blanche ,  qui  remontait  jusqu'à  ses 
yeux  des  deux  côtés,  devait  être  un  personnage  d'une  grande 
sainteté,  aussi  bien  que  de  grande  importance. 

Hartley  prononça  le  Salam  alaïkum  du  ton  le  plus  modeste  et  le 
plus  respectueux  ;  mais  son  ancien  camarade,  loin  de  lui  répon- 
dre ,  comme  devait  le  faire  espérer  l'intimité  qui  avait  existé 
entre  eux ,  consulta  seulement  les  yeux  de  son  vénérable  compa- 
gnon ,  et  se  contenta  de  désigner  au  docteur  un  troisième  tapis 
sur  lequel  il  s'assit  en  croisant  les  jambes,  selon  la  coutume  du 
pays ,  et  un  profond  silence  régna  l'espace  de  plusieurs  minutes. 
Hartley  connaissait  trop  bien  les  usages  orientaux  pour  risquer  le 
succès  de  son  entreprise  par  trop  de  précipitation.  H  attendit  une 
invitation  à  parler.  Elle  lui  arriva  enfin,  par  l'intermédiaire  de 
Barak. 
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«  Quand  le  pèlerin  Barak,  dit  celui-ci ,  demeurait  à  INFadras,  il 

avait  des  yeux  et  une  langue  ;  mais  à  présent  il  est  guidé  par  ceux 

de  son  père  ,  le  saint  Seheik-IIaii-J]en-Klialedoun,  supérieur  de 

son  couvent.  » 

L'extrême  humilité  du  fakir  parut  à  Ilartiey  inconciliable  avec 
Taflectation  que  Barak  avait  mise  à  parler  de  son  grand  crédit, 
lorsqu'il  demeurait  à  la  Présidence  ;  mais  l'exagération  de  leur 
propre  importance  est  un  faible  commun  à  tous  les  hommes  qui 
se  trouvent  en  pays  étranger.  S'adressant  donc  au  plus  vieux  fakir^ 
il  lui  conta  aussi  brièvement  que  possible  l'infâme  complot  qui 
était  tramé  pour  livrer  Menie  Grey  entre  les  mains  du  prince 
Tippoo.  Il  conjura  le  saint  personnage,  dans  les  termes  les  plus 
persuasifs,  d'intercéder  en  sa  faveur  auprès  du  prince  lui-même 
et  du  nabab  son  père.  Le  fakir  l'écouta  avec  un  air  impassible,  qui 
ressemblait  assez  à  la  manière  dont  un  saint  de  bois  regarde  ceux 
qui  lui  adressent  des  prières.  Il  y  eut  un  nouvel  intervalle  de  si- 
lence dont  profita  Hartley  pour  recommencer  ce  qu'il  avait  déjà 
dit  ;  mais  ne  trouvant  plus  rien  à  dire ,  il  fut  forcé  de  se  taire. 

Le  silence  fut  rompu  par  le  vieux  fakir  qui ,  après  avoir  lancé 
un  regard  à  son  jeune  compagnon,  du  coin  de  l'œil ,  sans  changer, 
le  moins  du  monde,  la  position  de  sa  tête  ou  de  son  corps,  dit  : 
«  Le  mécréant  a  parlé  comme  un  poëte.  Mais  pense-t-il  que  le 
nabab  Khan-Hyder-Ali-Behauder  contestera  à  son  fils  Tippoo  le 
Victorieux  la  possession  d'une  esclave  infidèle?  ^> 

Hartley  reçut  en  même  temps  un  coup  d'œil  que  Barak  lui  lança 
de  côté ,  comme  pour  l'encourager  à  plaider  sa  cause.  Il  laissa 
s'écouler  une  minute ,  puis  répliqua  : 

«  Le  nabab  tient  la  place  du  Prophète,  il  juge  le  grand  aussi 
bien  que  le  petit.  Il  est  écrit  que  quand  le  Prophète  décida  la  con- 
testation entre  les  deux  moineaux  au  sujet  d'un  grain  de  riz ,  son 
épouse  Fatime  lui  dit  :  «  L'envoyé  d'Allah  fait-il  bien  d'employer 
son  temps  à  rendre  la  justice  dans  des  affaires  si  futiles,  et  à  des 
êtres  si  méprisables  ?  —  Apprends ,  femme ,  répondit  le  Prophète, 
que  les  moineaux  et  le  grain  de  riz  sont  la  création  d'Allah.  Ils 
ne  valent  pas  plus  que  tu  n'as  dit  ;  mais  la  justice  est  un  trésor 
d'une  valeur  inestimable,  et  elle  doit  être  rendue  par  celui  qui 
possède  le  pouvoir  à  tous  ceux  qui  la  lui  demandent.  Le  prince 
exécute  la  volonté  d'Allah ,  qui  est  juste  dans  les  petites  atTaires 
aussi  bien  que  dans  les  grandes ,  et  envers  le  pauvre  aussi  bien 
qu'envers  le  riche.  Pour  l'oiseau  qui  a  faim ,  un  grain  de  riz  vaut 
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plus  qu'un  chapelet  de  perles  pour  un  souverain...  J'ai  parlé. 

—  Bismallah  ! . . .  louanges  à  Dieu  !  il  a  parlé  comme  un  muUali,  » 
dit  le  vieux  fakir  avec  un  peu  plus  d'émotion ,  et  en  tournant  un 
peu  d'avantage  la  tête  vers  Barak  ;  car,  pour  Hartley,  c'est  à  peine 
s'il  daignait  même  le  voir. 

«  Les  lèvres  de  cet  homme  ont  proféré  ce  qui  ne  saurait  être 
mensonge ,  répliqua  Barak ,  et  il  y  eut  un  nouvel  intervalle  de 
silence. 

Il  fut  de  nouveau  rompu  par  Scheik-Hali  qui ,  s'adressant  di- 
rectement à  Hartley,  lui  demanda  :  «  As-tu  ouï  parler,  Féringi ,  de 
quelque  trahison  méditée  par  ce  kafr^  contre  le  nabab  Behauder? 

—  D'un  traître  vient  toujours  trahison ,  répondit  Hartley;  mais, 
pour  parler  d'après  ma  propre  connaissance,  j'ignore  absolument 
un  pareil  complot. 

—  Il  y  a  vérité  dans  les  paroles  de  celui-là ,  dit  le  fakir,  qui 
n'accuse  son  ennemi  que  d'après  sa  connaissance.  Les  choses  que 
tu  as  dites  seront  rapportées  au  nabab ,  et  comme  Allah  et  lui 
voudront,  ainsi  il  en  adviendra.  En  attendant,  retourne  à  ton 
khan ,  et  prépare-toi  à  accompagner  le  vakeel  de  ton  gouverne- 
ment, qui  doit  partir  au  point  du  jour  pour  Bangalore,  la  forte , 
l'heureuse  ,  la  sainte  cité.  Que  la  paix  soit  avec  toi.. .  N'est-ce  pas 
cela ,  mon  fils  ? 

Barak ,  à  qui  cet  appel  était  adressé ,  répliqua  :  «  Comme  mon 
père  a  parlé. 

Hartley  n'avait  pas  d'autre  alternative  que  de  se  lever  et  pren- 
dre congé  des  saints  personnages  avec  la  phrase  d'usage:  «<  Salam, 
la  paix  de  Dieu  soit  avec  vous  !  » 

Son  jeune  guide,  qui  l'attendait  en  dehors  de  la  cellule  ,  le  re- 
conduisit à  son  khan  par  des  chemins  détournés,  où  il  n'aurait 
jamais  pu  retrouver  sa  route  sans  conducteur.  Ses  pensées,  tan- 
dis qu'il  marchait,  n'étaient  occupées  que  de  sa  dernière  entre- 
vue. Il  savait  qu'il  ne  fallait  pas  donner  confiance  absolue  à  des 
religieux  musulmans.  Toute  la  scène  qui  venait  de  se  passer  pou- 
vait avoir  été  imaginée  par  Barak  pour  s'épargner  la  peine  de  ser- 
vir un  Européen  dans  une  affaire  aussi  délicate;  et  il  résolut  de 
régler  sa  conduite  d'après  les  événements  qui  sembleraient  con- 
firmer ou  contredire  ce  qu'il  savait  déjà. 

A  son  arrivée  au  khan,  il  trouva  le  vakeel  du  gouvernement 
britannique  fort  affairé  ,  et  se  préparant  à  obéir  aux  ordres  que 

4  Kafr,  c'csl-à-dirc,  iufidèle.  a.  m. 
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lui  avait  transmis  le  dewar  ou  trésorier  du  nabal),  et  (jui  lui  en- 
joi{^Miail  (le  partir  le  !(Mi(l(Mnain,  à  la  pointe  du  j()in\|)()ni'  r,;ni;;;ik)re. 

Il  parut  tiès-niéeonteut  de  cet  ordre,  et  quand  Jiarlley  lui  an- 
nonça (lu'il  se  proposait  de  l'accompagner,  il  eut  l'air  de  le  re- 
garder comme  un  fou,  au  lieu  de  le  lemercier,  et  lui  doruia  à 
entendre  que  probablement  IFyder  avait  l'intention  de  se  débar- 
rasser de  tous  deux,  au  moyen  des  maraudeurs  qui  infestaient 
les  contrées  qu'ils  allaient  traverser  avec  une  si  faible  escorte. 
Cette  crainte  en  (it  naître  une  autre  au  moment  du  départ,  quand 
ils  virent  arriver  environ  deux  cents  bommes  de  cavalerie  ,  tous 
naturels  du  pays,  etappartenuMt  à  l'armée  du  nabab.  Le  sirdar  (\m 
commandait  cette  troupe  se  conduisit  avec  politesse,  et  déclara 
qu'il  avait  ordre  d'escorter  les  voyageurs,  et  de  pourvoir  à  leur 
sûreté,  ainsi  qu'à  leurs  autres  besoins  durant  le  voyage- mais 
ses  manières  étaient  froides  et  réservées,  et  le  vakeel  persista  à 
croire  que  les  soldats  venaient  plutôt  pour  empêcher  leur  fuite 
que  pour  les  protéger.  Ce  fut  sous  ces  tristes  auspices  qu'ils  par- 
coururent la  route  de  Séringapatam  à  Bangalore  en  deux  jours  et 
demi  environ  ,  car  la  distance  est  de  quatre-vingts  milles. 

En  arrivant  aux  environs  de  cette  belle  et  populeuse  cité,  ils 
trouvèrent  un  camp  déjà  établi  à  moins  d'un  mille  des  murs.  Il 
occupait  une  bauteur  couverte  d'arbres ,  et  dominait  en  plein  sur 
les  jardins  que  Tippoo  avait  formés  dans  un  quartier  de  la  ville. 
Les  riches  pavillons  des  principaux  personnages  étincelaient  de 
soie  et  d'or;  et  des  piques  à  pointes  dorées,  ou  garnies  de  houp- 
pes d'or ,  déployaient  de  nombreuses  petites  bannières  sur  les- 
quelles était  écrit  le  nom  de  Prophète.  C'était  le  camp  de  la  bégum 
Mootee  Mahul ,  qui,  avec  un  petit  détachement  de  ses  troupes , 
montant  à  deux  cents  hommes  environ,  attendait  le  retour  de 
Tippco  sous  les  murs  de  Bangalore.  Les  motifs  particuliers  qui 
leur  faisaient  désirer  une  entrevue,  le  lecteur  les  connaît;  aux 
.  yeux  du  public  la  visite  de  la  bégum  avait  toute  l'apparence  d'une 
marque  de  respect,  telle  que  les  princes  inférieurs  et  subalternes 
en  témoignent  souvent  aux  protecteurs  dont  ils  dépendent. 

Après  qu'il  se  fut  bien  assuré  de  ces  faits,  le  sirdar  du  nabab 
établit  son  ,camp  en  vue  de  celui  de  la  bégum  ,  mais  à  un  demi- 
mille  de  distance  environ ,  envoyant  à  la  ville  un  courrier  pour 
annoncer  au  prince  Tippoo ,  dès  qu'il  serait  de  retour,  qu'il  était 
arrivé  lui-même  avec  le  vakeel  anglais. 

L'opération  de  dresser  quelques  tentes  fut  bientôt  terminée,  et 
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Hartley ,  solitaire  et  chagrin ,  resta  à  se  promener  à  l'ombre  de 
deux  ou  trois  mangoustiers  qui  ondoyaient  les  bannières  au-des- 
sus du  camp  de  la  bégum,  et  à  songer  avec  amertume  qu'au  mi- 
lieu de  ces  insignes  du  mahométisme  était  retenue  Menie  Grey, 
destinée ,  par  un  amant  vil  et  parjure,  à  devenir  la  malheureuse 
esclave  d'un  sectateur  de  Mahomet.  L'idée  de  se  voir  si  près  d'elle 
ajoutait  encore  à  la  douleur  avec  laquelle  Hartley,  en  contem- 
plant sa  triste  position,  réfléchissait  au  peu  de  chances  qu'il  sem- 
blait avoir  de  parvenir  à  la  sauver  par  la  seule  force  de  la  raison 
et  de  la  justice  ;  car  c'était  là  tout  ce  qu'il  pouvait  opposer  aux 
passions  égoïstes  d'un  voluptueux  tyran.  Un  amateur  du  romanes- 
que aurait  avisé  au  moyen  d'effectuer  sa  délivrance  par  force  ou 
par  ruse  ;  mais  Hartley,  quoique  homme  de  courage,  n'avait  point 
de  goût  pour  les  aventures ,  et  aurait  regardé  comme  désespérée 
une  entreprise  de  ce  genre. 

Son  seul  rayon  d'espérance  lui  vint  de  l'impression  qu'il  avait 
paru  faire  sur  le  vieux  fakir;  car  il  lui  était  impossible  de  ne  pas 
se  flatter  qu'il  en  recevrait  assistance.  Mais  une  chose  à  laquelle 
il  était  fermement  résolu,  c'était  de  ne  point  abandonner  la  cause 
qu'il  avait  commencé  de  défendre,  tant  qu'il  lui  resterait  la  moin- 
dre lueur  d'espoir.  H  avait  vu,  dans  l'exercice  de  sa  profession, 
la  vie  paraître  et  briller  tout  à  coup  dans  les  yeux  du  malade, 
alors  môme  qu'ils  semblaient  être  ternis  par  la  main  de  la  mort; 
et  il  avait  appris  à  ne  pas  perdre  confiance  au  milieu  des  souffran- 
ces morales,  par  les  succès  obtenus  contre  celles  qui  n'étaient  que 
physiques. 

Pendant  que  Hartley  méditait  ainsi ,  il  fut  tiré  de  ses  réflexions 
par  une  bruyante  décharge  d'artillerie  partie  du  haut  des  bastions 
de  la  ville.  Tournant  les  yeux  dans  cette  direction,  il  aperçut,  vers 
le  nord  de  Bangalore,  des  flots  de  cavaliers  accourant  en  désordre, 
brandissant  leurs  javehnes  de  mille  manières  diflerentes,  et  pres- 
sant toujours  leurs  coursiers  qui  allaient  déjà  au  grand  galop.  Les 
nuages  de  poussière  qui  accompagnaient  l'avant-garde  (car  c'était 
l'avant-garde  seule)  joints  à  la  fumée  des  canons,  ne  permirent 
point  à  Hartley  de  distinguer  le  corps  principal  qui  suivait;  mais 
les  éléphants  équipés  et  les  bannières  royales,  qu'on  apercevait  de 
temps  à  autre  au  milieu  de  cette  espèce  de  brouillard,  annonçaient 
évidemment  le  retour  de  Tippoo  à  Bangalore ,  tandis  que  des  ac- 
clamations et  des  décharges  irrégulières  de  mousqucterie  indi- 
quaient la  joie  réelle  ou  supposée  des  habitants.  Les  portes  de  la 
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ville  rornront  ce  torrent  vivant  (jui  s'y  précipita  ;  Irvs  nuaf^cs  de 
fumée  el  (le  poussière  luieut  bientôt  dispersés,  et  l'horizon  fut 
rendu  au  silence  et  à  la  sérénité. 

Une  entrevue  entre  personnages  d'importance,  et  surtout  de 
sang  royal,  est  une  aiïaire  de  très-grande  conséquence  dans 
l'Inde  ,  et  généralement  on  déploie  beaucoup  d'adresse  pour  atti- 
rer la  personne  qui  reçoit  la  visite  aussi  loin  ([ue  possible  à  la  ren- 
contre de  celle  qui  la  fait.  Se  lever  simplement  et  aller  au  bout  du 
tapis,  ou  bien  s'avancer  à  la  porte  du  palais,  à  celle  de  la  ville,  ou 
enfin  à  un  mille  ou  deux  sur  la  route,  tout  est  un  sujet  de  négo- 
ciation. Mais  l'impatience  que  ressentait  Tippoo  de  posséder  la 
belle  Européenne  le  lit  condescendre,  en  cette  occasion,  à  un 
bien  plus  grand  degré  de  politesse  que  n'osait  s'y  attendre  la  bé- 
gum  :  il  désigna  son  jardin,  adjacent  aux  murailles  de  la  ville  et 
renfermé  dans  l'enceinte  des  fortifications ,  pour  lieu  de  leur  en- 
trevue. L'heure  devait  être  celle  de  midi,  le  lendemain  du  jour  de 
son  arrivée  ;  car  les  naturels  du  pays  sortent  rarement  le  matin 
ou  avant  d'avoir  déjeuné.  Ces  dispositions  furent  annoncées  par  le 
prince  lui-même  à  l'envoyé  de  la  bégum ,  lorsque  celui-ci  vint 
présenter  à  genoux  le  nuzzur,  tribut  consistant  en  trois ,  cinq  ou 
sept  moidores,  toujours  en  nombre  impair,  et  reçut  en  échange 
un  khleaunt,  ou  vêtement  d'honneur.  L'envoyé  fit  de  grands  frais 
d'éloquence  pour  décrire  l'importance  de  sa  maîtresse,  son  dé- 
vouement et  sa  vénération  envers  le  prince ,  et  le  plaisir  que  lui 
avait  procuré  d'avance  la  perspective  de  leur  motakulou  entre- 
vue ;  il  termina  par  quelques  phrases  plus  modestes  sur  ses  pro- 
pres talents  et  sur  la  confiance  que  la  bégum  avait  en  lui.  Il  partit 
alors,  et  des  ordres  furent  donnés  afin  que  tout  fût  prêt  le  lende- 
main pour  le  sowarree,  ou  grand  cortège^  quand  le  prince  irait 
recevoir  la  bégum,  en  qualité  d'hôtesse  très-honorable,  dans  les 
jardins  de  sa  maison  de  plaisance. 

Long-temps  avant  l'heure  indiquée,  un  rassemblement  de  fa- 
kirs ,  de  mendiants  et  d'oisifs^  devant  la  porte  du  palais,  annon- 
çait combien  grande  était  l'attente  de  cette  espèce  de  gens  qui  suit 
ordinairement  les  cortèges  ;  tandis  qu'une  foule  de  mendiants 
plus  importune  encore ,  les  courtisans ,  se  réunissaient  vers  le 
môme  endroit ,  montés  sur  des  chevaux,  ou  sur  des  éléphants, 
selon  qu'ils  en  avaient  le  moyen,  toujours  empressés  à  montrer 
leur  zèle,  et  proportionnant  toujours  leur  empressement  à  leuis 
espérances  ou  à  leurs  craintes. 
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A  midi  précis ,  des  coups  de  canon  tirés  dans  les  cours  extérieu- 
res ,  ainsi  qu'une  décharge  de  mousquets  et  de  petites  pièces  d'ar- 
tillerie portées  par  des  chameaux,  qui  secouaient  leurs  longues 
oreilles  à  chaque  décharge ,  annoncèrent  que  Tippoo  venait  de 
monter  sur  un  éléphant.  Le  son  grave  et  solennel  du  naggra,  ou 
tamhour  des  cérémonies,  placé  sur  un  éléphant,  se  fit  alors  en- 
tendre, comme  une  salve  lointaine  d'artillerie  que  suivrait  le  rou- 
lement prolongé  d'une  mousquetade,  et  à  ce  tapage  répondirent 
de  nombreuses  trompettes  et  de  nombreux  tamtams  ou  tambours 
ordinaires,  produisant  une  harmonie  discordante,  mais  guerrière. 
Le  bruit  augmenta  d'instants  en  instants,  tandis  que  le  cortège 
parcourut  successivement  les  cours  extérieures  du  palais ,  et  dé- 
iila  enfin  par  les  portes.  En  tête  marchaient  les  chobdards,  por- 
tant des  baguettes  et  des  masses  d'argent,  et  proclamant  en  criant 
de  toute  la  force  de  leurs  poumons  les  titres  et  les  vertus  de  Tip- 
poo le  grand,  le  généreux,  l'invincible...  fort  comme  Rustan, 
juste  comme  Noushirvan...  avec  une  courte  prière  pour  la  conti- 
nuation de  sa  santé. 

Amenait  ensuite  une  troupe  confuse  d'hommes  à  pieds  portant 
javelines ,  mousquets  et  bannières,  à  laquelle  s'étaient  réunis  des 
cavaliers  revêtus,  les  uns  de  cottes  de  mailles,  avec  des  casques 
d'acier  sous  leurs  turbans  ,  les  autres  ,  d'une  espèce  particulière 
d'arme  défensive  :  elle  consistait  en  riches  vêtements  de  soie  qui, 
rembourrés  de  coton^  étaient  ainsi  à  l'épreuve  du  sabre.  Ces  cham- 
pions précédaient  le  prince ,  auquel  ils  servaient  de  gardes  du 
corps.  Ce  ne  fut  que  bien  long-temps  après  que  Tippoo  leva  son 
célèbre  régiment  du  Tigre,  discipliné  et  armé  à  la  manière  euro- 
éenne.  Immédiatement  devant  le  prince  venait ,  sur  un  petit 
éléphant,  un  homme  à  visage  dur,  à  mine  sévère,  distributeur  of- 
ficiel des  aumônes,  et  remplissant  alors  sa  charge,  en  faisant  pleu- 
voir de  petites  monnaies  de  cuivre  sur  les  fakirs  et  les  mendiants, 
qui ,  en  luttant  pour  ramasser  ces  pièces,  les  faisaient  paraître  plus 
nombreuses.  Cet  agent  de  la  charité  mahométane,  avec  son  visage 
repoussant,  et  son  éléphant,  qui  marchait  les  yeux  à  demi  cour- 
roucés et  la  trompé  levée  en  l'air,  semblait  prêt  à  seconder  les  in- 
tentions du  maître ,  et  paraissait  tout  disposé  à  châtier  ceux  que 
la  pauvreté  rendrait  trop  importuns. 

Arrivait  ensuite  Tippoo  lui-même,  richement  costumé  et  assis 
sur  un  éléphant  qui ,  levant  la  tête  par-dessus  tous  ceux  qui  for- 
maient smblait  .jlr.3  Tni'  et  co  n;>i'eii  dre  sa  dignité 
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suporioure.  La  howdnw  ,  ou  siège  que  le  prince  occupait ,  était 
d'argent,  relevé  en  bosse  et  doré:  par  derrière  se  trouvait  une 
place  pour  un  domestique  de  confiance  qui  agitait  le  grand  chow- 
ry,()u  queue  de  vache,  destinée  à  écarter  les  mouches;  cet  liomme 
]H)uvait  aussi,  dans  roecasion  ,jouer  le  roledOrateur,  et  il  possédait 
un  répertoire  de  termes  de  llatteiie  et  de  compliments.  Les  capara- 
çons du  royal  éléphant  étaient  de  drap  écarlaic  richement  brodé 
d'or.  Derrière  Tippoo  venaient  divers  courtisans  et  les  oHîciersde 
sa  maison  ,  prescjue  tous  montés  sur  des  éléi)hants ,  portant  leurs 
plus  magnificiues  costumes,  et  déployant  la  plus  grande  pompe. 

Le  cortège  s'avança  de  cette  manière  par  la  principale  rue  de 
la  ville  vers  la  porte  des  jardins  royaux.  Les  maisons  étaient  or- 
nées de  larges  draperies,  de  châles  en  soie  et  de  tapis  brodés  des 
plus  riches  couleurs,  qui  descendaient  des  balcons  et  des  fenêtres  : 
la  hutte  môme  la  plus  humble  était  décorée  de  quelque  pièce  de 
drap  ,  de  façon  que  toute  la  rue  offrait  un  coup  d'œil  extraordi- 
nairement  riche  et  brillant. 

Ce  splendide  cortège,  après  avoir  pénétré  dans  les  jardins  royaux, 
se  dirigea,  par  une  longue  allée  d'arbres  magnifiques,  vers  une 
chabotra ,  ou  plate-forme  de  marbre  blanc  ,  surmontée  d'arcades 
également  de  marbre  ,  qui  occupait  le  centre  du  jardin.  Elle  était 
élevée  de  quatre  ou  cinq  pieds  au-dessus  du  sol,  couverte  de  drap 
blanc  et  de  tapis  de  Perse.  Au  milieu  de  la  plate-forme  était  le 
musnud ,  ou  coussin  d'apparat  du  prince  ,  de  six  pieds  carrés , 
recouvert  de  velours  cramoisi  richement  brodé.  Par  grâce  spé- 
ciale, nn  petit  coussin  était  placé  à  droite  du  prince,  et  labéguni 
devait  l'occuper.  En  face  de  cette  plate-forme  était  un  bassin  carré, 
en  marbre ,  profond  de  quatre  pieds,  et  rempli  d'une  onde  aussi 
claire  que  le  cristal;  et  du  milieu  de  cette  fontaine  partait  un  jet 
considérable ,  qui  s'élevait  en  colonne  liquide  à  la  hauteur  de 
vingt  pieds. 

Le  prince  Tippoo  était  à  peine  descendu  de  son  éléphant ,  et 
assis  sur  le  musnud  ,  qu'on  vit  la  majestueuse  bégum  s'avancer 
vers  le  lieu  du  rendez-vous.  Elle  avait  laissé  son  éléphant  à  la 
porte  des  jardins  qui  ouvraient  sur  la  campagne  dans  la  direction 
opposée  à  celle  par  où  le  cortège  de  Tippoo  était  entré,  et  elle  ar- 
rivait dans  une  litière  découverte,  richement  décorée  d'argent,  et 
portée  sur  les  épaules  de  six  esclaves  noirs.  Toute  sa  personne 
était  aussi  belle  qu'elle  avait  pu  le  faire  à  force  d'étoffes  de  soie  et 
de  joyaux. 


SOO  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

Richard  Middlemas ,  comme  Buckshee  de  la  bégum  ,  marchait 
tout  près  de  sa  Htière  ,  dans  un  costume  aussi  magnifique  en  lui- 
même  qu'éloigné  de  toute  mise  européenne.  Son  turban  était  de 
soie  précieuse  et  d'or,  d'un  tissu  très-serré,  et  placé  un  peu  sur 
l'oreille,  et  les  bouts  retombaient  sur  une  épaule.  Ses  moustaches 
étaient  relevées  et  frisées,  et  ses  paupières  étaient  teintes  d'anti- 
moine. Sa  veste  était  de  brocart  d'or,  et  la  ceinture  qui  entourait 
sa  taille  était  d'étofTe  semblable  à  celle  de  son  turban.  Il  tenait  à  la 
main  un  large  sabre,  recouvert  d'un  fourreau  de  velours  cramoisi, 
et  portait  autour  de  son  corps  un  grand  baudrier  orné  de  brode- 
ries. Quelles  étaient  ses  pensées  sous  ce  bel  accoutrement,  et  avec 
la  démarche  flère  qui  y  répondait  ?  Il  serait  horrible  de  les  mettre 
au  grand  jour.  Ses  moins  détestables  espérances  étaient  peut-être 
celles  qui  tendaient  à  sauver  Menie  Grey  ,  en  trahissant  à  la  fois 
le  prince  qui  allait  se  confier  à  lui,  et  la  bégum,  par  l'intercession 
de  laquelle  la  confiance  de  Tippoo  allait  lui  être  accordée. 

La  litière  s'arrêta  lorsqu'elle  approcha  du  bassin  ,  mais  du  côté 
opposé  à  celui  où  le  prince  était  assis  sur  son  musnud.  Middlemas 
aida  la  bégum  à  descendre ,  et  la  conduisit ,  couverte  d'un  voile 
épais  de  mousseline  d'argent ,  vers  la  plate-forme  de  marbre. 
Toute  la  suite  de  la  bégum  suivait ,  remarquable  par  la  richesse 
et  la  variété  des  costumes ,  mais  composée  d'hommes  seulement  ; 
et  il  n'y  avait  pas  trace  de  femme  dans  son  cortège;  seulement  une 
étroite  litière,  gardée  par  vingt  esclaves  noirs,  sabres  dégainés, 
restait  à  quelque  distance ,  dans  un  bosquet  d'arbustes  fleuris. 

Lorsque  Tippoo-Saïb,  à  travers  l'épais  brouillard  que  produisait 
le  jet  d'eau  en  retombant,  eut  remarqué  le  splendide  cortège  delà 
bégum  qui  s'avançait,  il  se  leva  de  son  musnud ,  de  manière  à  la 
recevoir  presque.au  pied  de  son  trône,  et  échangea  quelques  po- 
litesses avec  elle  sur  le  plaisir  qu'il  ressentait  à  la  voir.  Après  qu'ils 
se  furent  mutuellement  demandé  des  nouvelles  de  leur  santé,  il  la 
conduisit  au  coussin  placé  près  du  sien,  tandis  que  ses  courtisans 
s'empressaient  de  prouver  leur  courtoisie  à  ceux  de  la  bégum,  en 
leur  procurant  des  places  sur  les  tapis  d'alentour,  où  ils  s'assirent 
tous,  les  jambes  croisées...  Richard  Middlemas  en  occupait  une 
des  plus  honorables. 

Les  gens  d'un  rang  inférieur  se  tinrent  debout  par  derrière,  et 
parmxi  eux  étaient  le  sirdar  d'Iïyder-Ali  avec  Ilartley  et  le  vakeel 
de  Madras.  Il  serait  impossible  de  décrire  les  sentiments  qui  ani- 
mèrent Ilartley  lorsqu'il  reconnut  l'apostat  Middlemas  et  l'ama- 
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2oncmistross]M()ntrevillc.  Leur  vue  le  confirma  dans  sa  résDiution 
de  l'aire  appel  contre  eux  en  plein  durbar,  à  la  justice  (pn;  Ti[)p(Kj 
était  obligé  de  rendre  à  tous  ceux  qui  se  plaignaient  d'injustices. 
Cependant  le  prince,  qui  avait  jusque  là  parlé  à  voix  basse  pour 
louer,  comme  on  peut  le  supposer,  les  services  et  la  fidélité  de  la 
bégum  ,  fit  alors  signe  à  son  ministre  ,  qui  dit  à  baute  voix  :  «  En 
conséquence  ,  et  pour  récompense  de  pareils  services,  le  puissant 
prince  ,  à  la  requête  de  la  puissante  bégum  Mootce  IMahul ,  belle 
comme  la  lune  et  sage  comme  la  lille  de  Giamscbid  ,  arrête  qu'il 
prend  à  son  service  le  Bucksliee  des  armées  de  ladite  bégum,  et  lui 
remet,  comme  digne  de  toute  sa  coniiance,  la  garde  de  Bangalore, 
sa  capitale  chérie.  » 

La  voix  du  crieur  avait  à  peine  cessé  qu'une  autre  voix  aussi 
sonore  y  répliqua  du  milieu  de  la  multitude  des  assistants:  »  Mau- 
dit est  celui  qui  fait  du  brigand  Leik  son  trésorier,  ou  qui  confie 
la  vie  des  musulm.ans  à  la  garde  d'un  apostat  I  » 

Ce  fut  avec  une  inexprimable  satisfaction  ,  et  néanmoins  en 
tremblant  de  doute  et  d'inquiétude,  que  Hartley  reconnut  en  celui 
qui  venait  de  parler  ainsi  le  vieux  fakir ,  compagnon  de  Barak. 
Tippoo  sembla  ne  point  s'apercevoir  de  cette  interruption  qui 
passa  pour  être  sortie  de  la  bouche  d'un  de  ces  dévots  fanatiques 
à  qui  les  princes  musulmans  permettent  de  grandes  libertés.  Le 
durbar  revint  donc  de  sa  surprise ,  et,  en  réponse  à  la  proclama- 
tion ,  fit  entendre  les  applaudissements  qui  doivent  toujours  ac- 
cueillir chaque  manifestation  de  la  royale  volonté. 

Ces  acclamations  n'eurent  pas  plus  tôt  cessé,  que  Middlemas  se 
leva,  vint  se  prosterner  devant  le  musnud  \  et,  dans  un  discours 
préparé  long-temps  d'avance,  se  déclara  indigne  du  grand  honneur 
qui  venait  de  lui  être  conféré,  et  protesta  de  son  zèle  pour  le  ser- 
vice du  prince.  Il  restait  quelque  chose  à  ajouter,  mais  la  voix  lui 
manqua  ;  ses  jambes  fléchirent,  et  sa  langue  sembla  lui  refuser  son 
oflice. 

La  bégum  se  leva  aussitôt  de  son  siège,  malgré  l'étiquette,  et 
dit,  comme  pour  suppléer  à  ce  qui  manquait  au  discours  de  son 
officier  :  «  Mon  esclave  voudrait  dire,  qu'en  reconnaissance  d'un 
si  grand  honneur  accordé  à  mon  buckshee,  j'ai  peu  de  présents 
convenables  à  vous  offrir  :  je  puis  seulement  prier  A'otre  Altesse 
de  daigner  recevoir  un  lis  du  Frangistan  pour  le  planter  dans  le 
jardin  secret  de  vos  plaisirs.  Que  mon  seigneur  ordonne  à  ses 
gardes  de  conduire  cette  litière  au  zénana. 
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Un  cri  de  femme  se  fit  entendre  au  moment  où,  à  un  signal  de 
Tippoo,  les  gardes  de  son  sérail  s'avançaient  pour  recevoir  la  li- 
tière fermée  des  mains  des  esclaves  de  la  bégum.  La  voix  du  vieux 
fakir  retentit  encore  plus  forte  et  plus  sombre  que  la  première 
fois...  «iNIaudit  est  le  prince  qui  troque  la  justice  contre  la  luxu- 
re I  II  mourra  sur  le  seuil  de  sa  porte  par  le  glaive  de  l'étranger. 

—  C'est  par  trop  insolent I  s'écria  Tippoo-  entraînez  ce  fakir 
hors  de  la  foule,  et  coupez-lui  sa  robe  en  lambeaux  sur  le  dos  avec 
vos  chabouks ' .  » 

Maïs  alors  eut  lieu  une  scène  semblable  à  celle  du  palais  de 
Seyd^.  Tous  ceux  qui  essayèrent  d'exécuter  Tordre  du  despote 
irrité  reculèrent  devant  le  fakir,  comme  ils  eussent  reculé  devant 
l'ange  de  la  mort.  En  effet,  il  jeta  à  terre  son  chapeau  et  sa  barbe 
postiche,  et  l'air  courroucé  de  Tippoo  se  calma  en  un  instant 
quand  il  rencontra  l'œil  sévère  et  terrible  de  son  père.  Un  signe 
le  fit  descendre  du  trône,  où  Hyder  lui-même  monta,  tandis  que 
d'ofiicieux  serviteurs  lui  enlevaient  son  manteau  percé  pour  le 
revêtir  d'une  robe  d'une  splendeur  royale^  et  posaient  sur  sa  tête 
un  turban  enrichi  de  joyaux.  Le  durbar  poussa  des  acclamations 
en  l'honneur  d'Hyder-Ali-Rhan-Behauder,  »  le  bon,  le  sage,  celui 
qui  découvre  les  choses  cachées^  qui  vient  dans  le  divan  comme 
le  soleil  sortant  d'un  nuage.  » 

Le  nabab  imposa  enfin  silence  d'un  signe,  et  fut  promptement 
obéi.  Il  promena  majestueusement  ses  regards  autour  de  lui,  et 
enfin  les  arrêta  sur  Tippoo,  dont  le  regard  baissé  vers  la  terre  tan- 
dis qu'il  se  tenait  debout  au  bas  du  trône  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  contrastait  fortement  avec  l'air  superbe  d'autorité  qu'il 
avait  pris  quelques  minutes  auparavant.  uTu  as  voulu,  dit  le  nabab, 
troquer  la  sûreté  de  ta  capitale  contre  la  possession  d'une  esclave 
blanche.  Mais  la  beauté  d'une  femme  a  fait  trébucher  Salomoa 
ben  Davrd  dans  son  chemin  ;  comment  donc  à  plus  forte  raison  le 
fils  d'Ilyder  Naig  resterait-il  ferme  malgré  la  tentation?...  Pour 
que  tu  voies  distinctement,  il  faut  écarter  la  lumière  qui  éblouit 
tes  yeux.  Cette  femme  féringi  doit  être  mise  à  ma  disposition. 

^—Entendre  est  obéir,  »répfiqua  Tippoo,  tandis  que  le  sombre 
nuage  qui  couvrait  son  front  montrait  tout  ce  que  cette  soumis- 
sion forcée  coûtait  à  son  esprit  fier  et  fougueux.  Dans  les  cœurs 
des  courtisans  témoins  de  cette  scène  régnait  la  plus  vive  curio- 

H  Lon{îs  fouets,  a.  m. 

2  Voyez  le  Corsaire  de  lord  Byron. 


CHAPITRE  XV.  .-(!.-! 

silo  d'(Mi  voir  le  dénoùment;  mais  aucun  no  laissait  percer  la  moin- 
dre trace  de  ce  désir  sur  son  visage  habitué  dès  long-temps  à  ca- 
cher tout  sentiment  intérieur.  Les  émotions  de  la  hégum  n'étaient 
pis  visibles,  grâce  à  son  voile.  Mais,  malgré  ses  violents  ellbrts 
pour  déguiser  ses  alai'mes,  la  sueur  tombait  à  gro.sscs  gouttes  du 
front  de  Ilichard  IMiddlemas.  C'est  alors  (|U(î  le  nabab  f)rononça 
ces  paroles  (pii  résonnèrent  comme  une  douce  harmonie  au)w 
oreilles  d'Hartley. 

«  Conduisez  la  femme  leringi  à  la  tente  du  sirdar  Belash  Cassim 
(c'était  le  chef  à  qui  llartley  avait  été  confié).  Qu'elle  soit  traitée 
en  tout  honneur,  et  qu'il  se  prépare  à  l'escorter  avec  le  vakeel 
et  le  hakim  Hartley,  jusqu'au  Payeen-Ghaunt  (le  pays  au  delà  des 
défilés)  :  il  répond  de  leur  sûreté  sur  sa  tète.  »  La  litière  était  en 
route  vers  les  tentes  du  sirdar,avant  que  le  nabab  eut  fini  de  parler. 
«  Quant  à  toi,  Tippoo,  continua  Ilyder,  je  ne  suis  point  venu  ici 
pour  te  ravir  ton  autorité,  ou  t'humilier  devant  le  durbar.  Les 
choses  (pie  tu  as  promises  à  ce  Féringi,  il  faut  les  tenir.  Le  soleil 
ne  redemande  pas  la  splendeur  qu'il  prête  à  la  lune,  et  le  père 
ne  ternit  pas  la  dignité  qu'il  a  conférée  à  son  fils  :  les  promesses 
que  tu  as  faites,  il  faut  les  exécuter  sur-le-champ.  » 

En  conséquence,  on  reprit  la  cérémonie  d'investiture  par  la- 
quelle le  prince  Tippoo  remettait  à  Middlemas  le  gouvernement 
important  de  Bangalore,  sans  doute  avec  la  résolution  intérieure, 
puisqu'on  lui  enlevait  la  possession  de  la  belle  Européenne ,  de 
saisir  la  première  occasion  qui  se  présenterait  pour  ôter  cette 
charge  au  nouveau  killedar  :  quant  à  IMiddlemas,  il  la  recevait 
avec  l'espérance  de  pouvoir  encore  trahir  et  le  père  et  le  fils.  L'acte 
d'investiture  fut  lu  à  haute  voix...  la  robe  d'honneur  fut  mise  sur 
le  dos  du  killedar  nouvellement  créé,  et  dos  centaines  de  voix, 
tout  en  bénissant  le  choix  sage  de  Tippoo,  souhaitèrent  au  gou- 
verneur bonne  fortune  et  triomphe  sur  ses  ennemis. 

On  amena  ensuite  un  cheval,  présent  du  prince.  C'était  un 
beau  coursier  de  la  race  de  Cuttyawar,  à  haute  encolure,  à  large 
croupe  •  il  était  de  couleur  blanche,  mais  l'extrémité  de  sa  queue 
et  de  sa  crinière  était  teinte  en  rouge  ^  la  selle  était  de  velours 
écarlate,  la  bride  et  la  croupière  garnies  de  clous  dorés.  Deux 
esclaves  montés  sur  des  chevaux  plus  petits  conduisaient  ce  frin- 
gant animal ,  l'un  portant  la  lance,  l'autre  la  longue  javeline  de 
leur  maître.  Le  cheval  fut  montré  aux  courtisans,  qui  applaudi- 
rent encore  plus,  et  emmené  pour  être  conduit  en  pompe  par  les 
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rues  où  le  nouveau  killedar  devait  le  suivre  sur  un  éléphant,  autre 
présent  d'usage  en  pareille  occasion,  qu'on  fit  alors  avancer,  pour 
que  les  assistants  admirassent  la  magnificence  du  prince. 

Le  gigantesque  animal  s'approcha  de  la  plate-forme  en  agitant 
son  énorme  tôle  ridée,  qu'il  levait  et  qu'il  ahaissait  comme  par 
impatience,  et  en  redressant  sa  trompe  de  temps  à  autre,  comme 
pour  montrer  le  gouffre  de  sa  houchesans  langue. 

Se  retirant  avec  grâce  et  de  l'air  du  plus  profond  respect,  le 
killedar,  charmé  que  la  cérémonie  fut  enfin  terminée,  se  tenait  de- 
bout près  du  cou  de  l'éléphant,  attendant  que  l'animal  s'age- 
nouillât à  l'ordre  de  son  cornac  pour  monter  sur  le  howdah  doré 
qui  lui  était  destiné. 

«  Arrête  !  Féringi^  s'écria  Hyder.  Tu  as  reçu  tout  ce  qui  t'avait 
été  promis  par  la  bonté  de  Tippoo  ;  accepte  maintenant  ce  qui 
est  le  fruit  de  la  justice  d'Hyder.  » 

A  ces  mots,  il  fit  un  signe  avec  le  doigt,  et  le  conducteur  de 
l'éléphant  fit  aussitôt  comprendre  à  l'animal  la  volonté  du  nabab. 
Entortillant  sa  longue  trompe  autour  du  cou  du  malheureux  Eu- 
ropéen, l'éléphant  terrassa  en  un  clin  d'œil  le  misérable  llichard 
devant  lui,  et,  appuyant  ses  larges  pieds  difformes  sur  sa  poi- 
trine ,  il  mit  fin  en  môme  temps  à  sa  vie  et  à  ses  crimes.  Le  cri 
que  poussa  la  victime  fut  comme  contrefait  par  le  rugissement  de 
l'animal,  et  un  son  assez  semblable  à  un  rire  convulsif  accom- 
pagné d'un  cri  perçant,  partit  de  dessous  le  voile  de  la  bégum. 
L'éléphant  releva  sa  trompe  en  l'air,  et  répéta  un  de  ses  horribles 
bâillements. 

Les  courtisans  gardaient  un  profond  silence  ;  mais  Tippoo,  qui 
avait  reçu  quelques  gouttes  du  sang  de  la  victime  sur  sa  robe  de 
mousseline,  la  montra  au  nabab,  en  s'écriant  d'un  ton  douloureux 
et  presque  irrité  :  Mon  père...  mon  père...  était-ce  ainsi  que 
ma  promesse  devait  être  tenue?...  » 

«*  Apprends,  jeune  insensé^  répliqua  lîydcr-Ali,  que  l'homme 
dont  le  cadavre  gît  à  tes  pieds  avait  formé  le  complot  de  livrer 
Bangalore  aux  Eéringis  et  aux  Mahrattes.  Cette  bégum...  (elle 
tressaillit  lorsqu'elle  s'entendit  nommer)  nous  a  averti  du  com- 
plot, et  a  mérité  ainsi  son  pardon  d'y  avoir  trempé  dans  l'origine. 
L'a-t-elle  fait  seulement  par  amitié  pour  nous,  c'est  une  chose  que 
nous  ne  rechercherons  pas  trop  soigneusement...  Qu'on  fasse 
disparaître  ce  tas  de  boue  ensanglantée,  et  (pi'on  m'amène  llartley 
le  hakim,  et  le  vakeel  anglais.» 
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On  les  fit  avancer,  tandis  que  des  esclaves  jetaient  du  sable  sur 
les  traces  sanglantes,  et  que  d'autres  emportaient  le  corps  tout 
défiguré. 

««  llakim^,  dit  Ilydcr,  tu  t'en  retourneras  avec  la  femme  féringi 
et  une  sonmie  d'or  capable  de  lui  faire  oublier  les  injustices  qu'elle 
a  souffertes,  et  la  bégum  en  déboursera  une  bonne  partie.  Et  dis 
à  ta  nation  :  «  Ilyder-Ali  fait  fieurir  la  justice.»  Le  nabab  s'inclina 
alors  gracieusement  vers  Tlartley,  puis  se  tournant  vers  le  vakeel, 
qui  paraissait  tout  décontenancé  :  «  Vous  m'avez  apporté  des 
paroles  de  paix,  dit-il,  pendant  que  vos  maîtres  méditaient  une 
guerre  traîtresse.  Ce  n'est  pas  sur  vous  que  ma  vengeance  doit 
tomber;  mais  dites  au  kafr  Paupiah  et  à  son  indigne  maître, 
qu'Hyder-Ali  voit  trop  clair  pour  se  laisser  ravir  par  trahison  les 
avantages  qu'il  a  obtenus  par  les  armes.  Jusqu'à  présent,  j'ai  paru 
dans  le  Carnate  comme  un  prince  doux... à  l'avenir  je  serai  la 
tempête  qui  détruit.  Jusqu'à  présent,  j'ai  fait  des  incursions  comme 
un  conquérant  miséricordieux,  clément...  désormais  je  serai  le 
messager  qu'Allah  envoie  aux  royaumes  contre  lesquels  il  a  pro- 
noncé l'arrêt  fatal.» 

Tout  le  monde  sait  de  quelle  effroyable  manière  le  nabab  tint 
sa  promesse,  et  comment  lui,  et  son  fils  ensuite,  succombèrent 
sous  la  discipline  et  la  bravoure  des  Européens.  J^e  motif  de  la 
juste  punition  qu'il  infligea  en  cette  occasion  avec  tant  de  rigueur 
peut  être  attribué  à  sa  pofitique,  à  son  penchant  réel  pour  la  jus- 
tice^ et  au  désir  d'en  donner  un  exemple  frappant  en  présence 
d'un  Anglais,  qu'il  savait  être  un  homme  d'esprit  et  d'intelligence, 
ou  enfin  à  toutes  ces  causes  mêlées  ensemble  :  mais  dans  quelles 
proportions?  ce  n'est  pas  à  nous  à  le  décider. 

Ilartley  regagna  la  côte  en  sûreté,  avec  ]Menie  Grey,  arrachée 
à  un  horrible  destin  au  moment  où  elle  ne  conservait  plus  d'espé- 
rance. Mais  les  nerfs  et  la  santé  de  la  pauvre  fille  avaient  reçu  un 
choc  dont  elle  souffrit  beaucoup  et  long-temps,  et  dont  elle  ne  put 
même  jamais  se  remettre  entièrement.  Les  principales  dames  de 
l'établissement  anglais,  émues  par  l'histoire  singulière  de  ses  in- 
fortunes, l'accueillirent  avec  la  plus  vive  tendresse,  et  lui  prodi- 
guèrent tous  les  soins,  toutes  les  attentions  de  l'hospitalité.  Le 
nabab,  fidèle  à  sa  promesse,  lui  envoya  une  somme  d'argent  qui 
ne  montait  à  rien  moins  qu'à  dix  mille  moidores,  tirée  en  majeure 
partie,  suivant  toute  apparence,  des  coffres  de  la  bégum  3Iootee 

i  Médecin,  a.  m. 
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Mahul  OU  Montreville.  Oq  n'apprit  rien  de  bien  certain  sur  le  sort 
de  cette  aventurière^  mais  ses  forteresses  et  ses  domaines  passè- 
rent entre  les  mains  d'IIyder,  et  la  renommée  publia  que,  dé- 
pouillée de  toute  importance  et  privée  de  tout  pouvoir,  elle  périt 
par  le  poison,  soit  qu'elle  l'eût  pris  de  plein  gré,  soit  qu'il  lui  eût 
été  administré  par  quelque  autre  personne. 

On  pourrait  penser  que  l'histoire  de  Menie  Grey  se  termina  fort 
naturellement  par  son  union  avec  Hartley,  à  qui  elle  devait  tant 
pour  son  héroïque  intervention  en  sa  faveur;  mais  ses  émotions 
avaient  été  trop  violentes  et  trop  pénibles,  sa  santé  trop  complè- 
tement dérangée,  pour  lui  permettre  de  songer  pour  le  moment  à 
contracter  un  mariage,  môme  avec  l'ami  de  sa  jeunesse  et  le  défen- 
seur de  sa  liberté.  Le  temps  aurait  pu  faire  disparaître  ces  obsta- 
cles ;  mais  deux  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  leurs  aventu- 
res dans  le  Mysore,  lorsque  le  brave  et  désintéressé  Hartley  périt 
victime  de  son  courage,  en  cherchant  à  arrêter  les  progrès  d'une 
maladie  contagieuse,  qu'il  gagna  à  la  fin,  et  qui  le  conduisit  au 
tombeau.  11  laissa  une  partie  considérable  de  la  fortune  qu'il  avait 
acquise  à  Menie  Grey,  qui,  comme  de  raison,  ne  manqua  point 
d'offres  de  mariage.  Mais  elle  respectait  trop  la  mémoire  d'Hartley 
pour  lever,  en  faveur  d'un  autre,  les  empêchements  qui  l'avaient 
portée  à  lui  refuser  une  main  qu'il  avait  si  bien  méritée. . .  et  môme 
si  vaillamment  gagnée. 

Elle  revint  en  Angleterre...  et,  chose  assez  rare...  elle  ne  s'y 
maria  point,  quoique  riche.  S'établissant  dans  son  village  natal, 
elle  sembla  ne  trouver  de  plaisir  qu'à  des  actes  de  bienfaisance, 
qui  auraient  pu  paraître  excéder  l'étendue  de  sa  fortune,  si  l'on 
n'eût  pris  en  considération  la  vie  retirée  qu'elle  menait.  Deux  ou 
trois  personnes  qui  vécurent  dans  son  intimité  purent  apprécier 
la  générosité,  le  désintéressement,  la  simplicité  et  l'affection  qui 
faisaient  la  base  de  son  caractère.  Pour  le  monde  en  général,  ses 
habitudes  ressemblaient  à  celles  de  l'ancienne  matrone  romaine, 
sur  la  tombe  de  laquelle  on  grava  ces  quatre  mots  : 

DOMUM  MANSIT...    LANA3I   FECIT  ^ 

\  Elle  resU  au  logis,  et  fila  sa  (luenouillc.  a.  m. 
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CONCLUSIOX. 


Si  vous  dites  une  bonne  phiisanlcrie  ,  qui  soit  goû- 
tée par  tout  le  monde,  arrive  Dinyiy,  et  elle  vous  de- 
mande :  «  De  quoi  s'a{jil-il?  ..  »  Et  avant  qu'on  puisse 
Peu  informer  ,  elle  s'en  va  chercher  quoique  vieux 
iiaillon  dans  le  cabinet.  Dean  Swift. 

Tandis  que  j'écrivais  l'intéressante  histoire  que  mes  lecteurs 
viennent  de  terminer  ,  on  aurait  pu  dire  que  j'apprenais  à  m'ha- 
bituer  à  la  critique,  comme  un  cheval  s'habitue  au  feu.  Grâce  à 
quelques-uns  de  ces  abus  véniels  de  confiance,  qui  arrivent  tou- 
jours eu  pareille  occasion ,  mes  entretiens  particuliers  avec  la 
muse  de  fiction,  devinrent  matière  à  chuchotements  dans  le  cercle 
de  miss  Fairscribe,  où  certaines  personnes  qui  en  faisaient  l'orne- 
ment s'intéressaient  beaucoup,  à  ce  que  je  suppose,  aux  progrès 
de  mon  travail,  tandis  que  d'autres  «  pensaient  réellement  que 
M.  Chrystal  Croftangry  aurait  dû,  à  son  âge,  avoir  plus  d'esprit.» 
Puis  venaient  les  avis  critiques,  les  remarques  détournées,  enfin 
toute  cette  raillerie  à  lèvres  mielleuses  qui  convient  à  la  situation 
d'un  homme  prêt  à  faire  une  folie,  soit  qu'il  publie  un  livre,  soit 
qu'il  contracte  un  mariage  :  le  tout  accompagné  des  signes  de  tète 
et  des  coups  d'œil  discrets  des  amis  qui  sont  dans  la  confidence,  et 
de  l'obligeante  avidité  des  autres  à  connaître  tout  I3  secret. 

Enfin  l'affaire  devint  si  publique  que  je  me  décidai  à  braver  toute 
une  réunion  de  personnes  qui  étaient  venues  prendre  le  thé,  por- 
tant mon  manuscrit  dans  ma  poche,  et  cherchant  à  prendre  l'air 
simple  et  modeste  qu'un  homme  d'un  certain  âge  doit  avoir  en 
pareille  circonstance.  Quand  la  théière  eut  fait  le  tour  de  la  com- 
pagnie, quand  les  mouchoirs  et  les  flacons  furent  préparés ,  j'eus 
l'honneur  de  lire  la  fille  du  chirurgien^  pour  l'amusement  de  la 
soirée.  Tout  se  passa  admirablement  bien  ;  mon  ami  M.  Fairscribe, 
qui  s'était  arraché  à  son  bureau  pour  se  joindre  au  cercle  littéraire, 
ne  s'endormit  que  deux  fois,  et  se  remit  aisément  à  l'aide  de  sa 
ial)atière.  Les  dames  furent  poliment  attentives,  et  quand  le  chien, 
le  chat  ou  un  voisin  causait  quelque  distraction,  Katie  Fairscribe^ 
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alerte  comme  un  actif  surveillant,  s'empressait  d'un  regard,  d'un 
signe,  d'un  mot  prononcé  tout  bas,  de  rappeler  tous  les  esprits  à 
la  lecture.  Miss  KaLie  déployait-elle  une  pareille  activité  seule- 
ment pour  maintenir  la  discipline  littéraire  de  sa  coterie,  ou  s'in- 
téressait-elle réellement  aux  beautés  de  l'ouvrage  qu'elle  désirait 
faire  goûter  aux  autres  ?  C'est  ce  que  je  ne  me  permettrai  pas  de 
lui  demander,  de  peur  de  me  laisser  entraîner  à  aimer  cette  jeune 
fille,  qui  est  véritablement  jolie,  plus  que  la  prudence  ne  me  le 
permet,  dans  mon  intérêt  comme  dans  le  sien. 

Je  dois  l'avouer,  le  plaisir  qu'on  prenait  à  écouter  mon  histoire 
ne  paraissait  pas  toujours  bien  vif  :  peut-être  aussi  lisais-je  mal; 
car  tandis  que  je  n'aurais  dû  songer  qu'à  donner  aux  expressions 
la  force  qu'elles  avaient  réellement,  j'éprouvais  la  conviction  gla- 
ciale qu'elles  auraient  pu  et  dû  être  beaucoup  meilleures.  Pour- 
tant nous  nous  échauffâmes  enfin  quand  nous  abordâmes  aux  In- 
des orientales,  quoique  à  propos  des  tigres  dont  il  était  parlé,  une 
vieille  dame  à  qui  la  langue  démangeait  depuis  une  heure,  s'é- 
criât :  «Je  suis  curieuse  de  savoir  si  M.  Croftangry  a  jamais  entendu 
l'histoire  de  tigre  Tullideph,  »  et  eût  presque  voulu  insérer  le  ré- 
cit tout  entier,  en  forme  d'épisode  de  mon  histoire.  Elle  se  laissa 
pourtant  mettre  à  la  raison,  et  la  mention  des  châles,  des  diamants, 
des  turbans  et  des  ceintures,  qui  fut  faite  ensuite,  produisit  l'effet 
habituel  sur  l'imagination  des  belles  qui  composaient  l'auditoire. 
Le  genre  de  mort  si  horriblement  nouveau  de  l'amant  infidèle  eut, 
comme  je  m'y  attendais,  la  bonne  fortune  d'exciter  cette  expres- 
sion de  pénible  intérêt  qui  est  produit  par  le  bruit  de  la  respiration 
à  travers  les  lèvres  serrées  :  et  même  une  miss  de  quatorze  ans 
poussa  un  grand  cri.  » 

Enfin ,  ma  tâche  fut  achevée ,  et  les  belles  qui  avaient  daigné 
m'entendre  m'ensevelirent  sous  un  nuage  d'encens,  comme  au 
carnaval  on  accable  les  élégants  sous  une  pluie  de  dragées  et  d'eau 
de  senteur.  C'était  «  charmant!  —  quel  doux  intérêt I  —6  mon- 
sieur Croftangry!  —  quelle  délicieuse  soirée!  —  combien  nous 
vous  sommes  obligées!  »  et  enfin,  «  ô  miss  Katie,  comment  aviez- 
vous  pu  garder  un  tel  secret  si  long-temps?»  Tandis  que  les  chè- 
res âmes  m'étoudaient  ainsi  sous  les  feuiUes  de  rose,  l'impitoyable 
vieille  dame  leur  imposa  à  toutes  silence  par  une  discussion  sur 
les  châles,  laquelle  discussion,  elle  eut  l'assurance  de  me  le  dire , 
était  nécessairement  amenée  par  mon  histoire...  Miss  Katie  s'ef- 
força en  vain  d'arrêter  le  torrent  de  son  éloquence  ^  elle  mit  touf; 
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autre  sujet  hors  de  canso.  Des  véritables  cliAles  de  l'Inde  ,  elle  lit 
une  digression  sur  les  eliàles  irnilcs  (|iron  fabritinc  niaintcn.'int  à 
Paisley  avec  la  laine  ivelle  du  Tliibet,  et  (iu'on  ne  peut  distinguer 
des  vrais  caelieniires  indiens,  ([u'à  ra])sencc  de  certains  jKjinLs 
ininiita!)Ies  croisés  dans  la  bordure.  «Il  est  heureux,»)  dit  la  vieille 
dame  en  s'enveloppant  d.;ns  un  riche  cachemire,  ««qu'il  y  ait  moyen 
de  distinguer  une  chose  qui  coûte  50  guinées  de  celle  qui  n'en  vaut 
que  5^  mais  j'ose  alllrmer  qu'il  n'est  pas  une  personne  sur  dix  mille 
qui  puisse  voir  en  quoi  consiste  la  dilTérence.  »> 

La  politesse  de  plusieurs  belles  dames  voulut  ramener  la  conver- 
sation sur  le  sujet  alors  oublié  de  la  réunion.  «Comment  avez-vous 
pu^  monsieur  Croftangry ,  recueillir  tous  ces  mots  si  durs  de  la 
langue  qu'on  parle  aux  Indes?.. Vous  n'y  êtes  jamais  allé.  — Non, 
madame,  je  n'ai  pas  eu  cet  avantage-,  mais,  comme  les  fabricants 
imitateurs  de  Paisley,  j'ai  composé  mon  chàle  en  incorporant  dans 
le  tissu  un  peu  de  laine  du  Thibet,  que  mon  excellent  ami  et  voi- 
sin, le  colonel  Mac  Kerris,  un  des  meilleurs  garçons  qui  traversè- 
rent jamais  un  marécage  dans  nos  montagnes  ou  parcoururent 
une  jungle  indienne,  a  eu  la  bonté  de  me  fournir.  » 

Tout  bien  calculé ,  cette  répétition ,  quoiqu'elle  ne  fut  pas  ab- 
solument de  mon  goût ,  m'a ,  en  quelque  sorte ,  préparé  au  juge- 
ment moins  indulgent  du  public.  C'est  ainsi  qu'un  homme  doit 
apprendre  à  parer  un  coup  de  fleuret  avant  d'affronter  une  épée  ; 
et,  pour  reprendre  ma  première  comparaison,  un  cheval  doit  être 
accoutumé  à  l'exercice  à  feu  avant  d'être  conduit  contre  les  balles. 
Eh  bien,  la  philosophie  du  caporal  Nym  n'est  pas  la  pire  qu'on  ait 
prechée,  «  ça  ira  comme  ça  pourra.  »  Si  le  fruit  de  mes  veilles 
fait  plaisir  au  public ,  je  pourrai  bien  réclamer  encore  l'attention 
de  l'indulgent  lecteur  :  sinon,  ici  finissent  les  Chroniques  de  la 
Canongate. 


FIN  DES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 
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